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À ceux qui ont vu jouer George Best.
À ceux qui auraient aimé le voir jouer.
À Belfast. Merci pour votre fils.
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AVANT-PROPOS
QUEL CHEF-D’ŒUVRE
QUE L’HOMME


Belfast, 3 décembre 2005
 
Son cercueil était placé près du fauteuil de son père, dans le salon de la maison où il avait passé son enfance et qui représentait l’un des seuls éléments stables de sa vie. Il était souvent revenu ici, trouvant toujours à l’identique cette pièce qui désormais priait pour lui.
Le salon était modeste mais agencé avec soin, dans un style très britannique : des murs couleur lilas, un tapis gris clair, un canapé un peu plus foncé, une table ronde, un patchwork à dominante rouge devant une cheminée en bois de style étrusque dont la grille en laiton brillait après avoir été polie avec vigueur. Des coupes et médailles remportées à l’époque où il était encore écolier étaient exposées dans une armoire en teck aux côtés des caps symbolisant chacune de ses apparitions en sélection nationale et qu’il avait offertes à ses parents il y a bien longtemps. Un portrait de lui en noir et blanc était accroché au-dessus du poste de télévision. La photo datait de 1968. Il était alors à son apogée footballistique et l’objectif avait parfaitement su saisir sa beauté virile et son air débonnaire.
Les maisons mitoyennes en brique rouge de Burren Way, au beau milieu du quartier de Cregagh, dans l’est de Belfast, étaient toutes identiques : une grande fenêtre, une petite haie bien taillée et un portillon en bois qui s’ouvre sur un chemin menant à la porte d’entrée. Mais le jardin de la sienne, au numéro 16, était un sanctuaire à sa gloire et témoignait de la trace qu’il laissait dans les esprits. Dans les huit jours qui ont suivi sa mort, des gens qu’il n’avait jamais rencontrés étaient venus, pèlerins anonymes, présenter leurs condoléances, partager leur peine et lui dire merci. Le lien émotionnel qui les unissait à lui était sincère et viscéral, comme s’il avait été un membre de leur famille.
Il y avait là des petits vieux au visage triste et ridé qui l’avaient connu à son zénith. Des jeunes gens admiratifs, nés trois décennies après et qui n’avaient vécu ses exploits que dans la bouche de leurs pères ou de leurs grands-pères. Des dames âgées qui avaient autrefois rêvé d’avoir un fils comme lui. Les filles des années 60, aujourd’hui mères voire grands-mères, qui lui avaient envoyé des lettres d’amour lorsqu’elles étaient adolescentes. De jeunes filles avec un œillet dans chaque main pour lui. Un rouge, un blanc.
Le petit carré de pelouse était recouvert de fleurs en guirlandes, en couronnes ou sous cellophane. Il y avait aussi des écharpes et des maillots de foot. Le rouge carmin de son club, Manchester United, et le vert émeraude de son pays, l’Irlande du Nord, ressortaient au milieu d’une éruption de couleurs, celles des Glasgow Rangers et du Celtic, d’Arsenal et de Tottenham, d’Everton et de Liverpool, de Linfield et de Glentoran. Les maillots des rivaux éternels étaient entrelacés, comme si une trêve avait été conclue en son hommage. De petits mots y étaient attachés, poèmes écrits sur des cartes en forme de cœur ou simples messages d’inconnus rédigés au feutre ou au stylo Bic et rendus presque illisibles par une semaine de gel, de grésil et de pluie. L’un d’eux allait jusqu’à affirmer qu’il avait rendu le monde meilleur ; un autre assurait que la légende allait perdurer ; un troisième rappelait que Pelé le considérait comme le plus grand footballeur au monde et qu’il en avait fait un Brésilien d’honneur. Ceux qui déposaient ces billets s’attardaient dans la rue, regardant autour d’eux, comme s’ils cherchaient à l’imaginer au même endroit des années auparavant.
Il avait été un gamin aux chaussures en lambeaux à force de taper dans un ballon. Un gamin qui dormait avec un ballon sous des posters découpés dans le Charles Buchan’s Football Monthly. Un gamin qui préférait toujours tourner à droite quand il sortait de chez lui car il passait ainsi devant l’épicerie du coin et son grand mur, contre lequel il tirait comme un sourd des heures durant, puis devant un terrain vague, où la finale de la Coupe du monde était rejouée chaque jour entre des poteaux de pulls et de manteaux. Il s’y rendait avec sa première paire de crampons, heureux rien que d’entendre le bruit de ses pas sur les pavés. Il tenait le compte des buts qu’il marquait en les gravant dans le cuir de ses chaussures à l’aide d’une allumette. Plus tard, il vendrait, donnerait ou égarerait la plupart des médailles et autres reliques de sa carrière, mais il prendrait soin de toujours conserver cette paire de crampons, souvenir de l’enfant qu’il avait été.
Il avait distribué le Belfast Telegraph dans les boîtes aux lettres du quartier pour se faire quelques shillings en plus de son argent de poche. Il découpait le journal de son père lorsque celui-ci avait fini de le lire, pour en coller soigneusement les résumés de matchs et les portraits de joueurs dans un album dont les pages pourtant épaisses finiraient par gondoler à force d’être tournées. Par la suite, son père ferait de même, avec le même journal et les mêmes ciseaux. Mais cette fois, les articles parleraient de son fils. Les coupures poussiéreuses et cornées, conservées en vrac dans les tiroirs de l’armoire à trophées, racontaient le début de son histoire : un gamin des rues qui, à quinze ans, rejoignit l’Angleterre, un gosse au talent tel qu’il sidérait tous ceux qui le voyaient. Des années plus tard, l’édition hommage du Telegraph le qualifierait d’« enfant le plus connu » du pays. En une, un gros titre en blanc sur fond noir disait tout simplement :
 
« Que Dieu te bénisse »
 
Ce samedi d’hiver, tous les éléments semblaient s’être ligués pour offrir un décor parfait au deuil de Belfast. Des nuages bas et tachetés flottaient dans le ciel de la capitale. Un brouillard fin couvrait les sommets des collines vertes environnantes. Un vent puissant courbait les arbres sans feuilles et soufflait la bruine au-dessus des barres d’immeubles et des maisons adjacentes. La pluie semblait laquer d’un vernis sombre les routes, les murs et les tuiles. Le voile nuageux plongeait toute la ville dans un semi-crépuscule.
Les badauds venus lui rendre un dernier hommage devaient braver l’humidité et le froid glacial. Des milliers de parapluies se dressaient au-dessus des casquettes, chapeaux et capuches. Certains avaient campé là la nuit précédente, d’autres étaient arrivés dès l’aube. Ils étaient 5 000 à se presser sur les trottoirs reliant Burren Way à North Bank. Ils étaient des dizaines de milliers de plus, parfois en rangs de vingt ou trente, sur Cregagh Road, Upper Knockbreda Road, Upper Newtonards Road et Knock Road. Ils étaient encore 17 000 à passer les hautes grilles en fer de Stormont et à piétiner le long de la Prince of Wales Avenue, ligne droite de goudron qui mène aux soixante marches du Parlement, grand bâtiment néoclassique aux balcons et colonnes ioniques en pierre de Portland. À l’intérieur, des chants religieux résonnaient tandis que des chandeliers illuminaient d’une lueur pâle le marbre du hall principal.
Dans un pays brisé par la guerre civile, sa seule existence avait été unificatrice. Peu importe quel Dieu vous priiez le dimanche : vous étiez fier de lui et fier d’être son compatriote. Il avait apporté un peu de répit à son pays, loin des barbelés, des checkpoints et des barricades. Il était lui-même totalement apolitique et se fichait de savoir si vous étiez catholique ou protestant. Les drapeaux étaient en berne dans tous les quartiers de la ville et chacun avait l’impression que sa mort, à 59 ans seulement, avait un sens particulier.
Tous ressentaient un profond besoin de lui rendre hommage. Des inconnus tentaient de s’expliquer mutuellement son charisme. Ils ne faisaient que prêcher des convaincus, mais cet échange de souvenirs leur permettrait de trouver du réconfort dans la nostalgie. Il n’avait pas joué une rencontre au plus haut niveau depuis plus de trente ans mais il restait dans tous les esprits. Les gens ne se souvenaient plus du déroulé exact des matchs, ni même des scores, mais ils connaissaient par cœur ses coups d’éclat. Son souvenir était tellement vivace qu’il effaçait des mémoires ses coéquipiers, même les plus prestigieux. Denis Law ou Bobby Charlton semblaient n’exister que pour lui passer la balle. Ses adversaires n’étaient là que pour lui permettre de briller.
De nombreux footballeurs ont marqué l’histoire du sport britannique, que ce soit des renards des surfaces comme Dixie Dean ou Tommy Lawton, des ailiers magiciens comme Tom Finney ou Stanley Matthews ou ses contemporains Bobby Moore et Jimmy Greaves. Mais aucun ne s’est à ce point imposé dans l’imaginaire populaire. Jamais un footballeur n’avait été aussi emblématique de son époque, et aucun ne le sera sans doute jamais plus. Jamais un footballeur n’avait autant charmé les âmes romantiques, semblant repousser les lois de la physique pour trouver la place de dribbler, donnant sans cesse au spectateur l’impression d’avoir été témoin d’un miracle.
Le terme qui revenait le plus souvent pour le décrire était « génial ». Une affirmation à la fois correcte et incomplète. L’acception courante du terme (défini par le dictionnaire d’Oxford comme synonyme de « extraordinaire, imaginatif, créatif ou inventif ») ne suffit pas pour décrire les aspects fascinants de sa technique ou de son caractère. Le mot a de toute façon été dévalué à force d’être trop employé, et les joueurs que l’on désigne ainsi aujourd’hui semblent tout juste médiocres comparés à lui.
Génial ? Il était plus que cela. Durant cinq ans, du début de 1966 à la fin de 1970, il semblait envoyé par Dieu sur Terre tant il survola le reste du monde de sa classe.
Les chanceux, ceux qui l’avaient vu depuis les tribunes bondées d’Old Trafford et de Windsor Park, fanfaronnaient devant ceux qui étaient nés trop tard et avaient dû se contenter de revivre ses exploits sur des images granuleuses en noir et blanc ou sur les premiers films en couleur.
Ils parlaient de buts magnifiques inscrits dans des angles impossibles, de frappes enveloppées, de ballons caressés et de tirs surpuissants. Ils parlaient avec révérence de gestes techniques surnaturels qui marquaient les esprits, de slaloms entamés au milieu de terrain et qui ne s’arrêtaient qu’une fois devant le but, gagnant en vitesse à mesure qu’il se rapprochait de la surface. Ils parlaient de son allure sur le terrain et de son sens de l’équilibre inhumain. Ils parlaient d’une force incroyable, capable de le faire résister à des tacles qui s’apparentaient à des agressions caractérisées. C’était un joueur complet : ambidextre, capable de tacler comme un défenseur, bon dans les airs et avec une excellente vision du jeu. Et c’était aussi un sacré filou.
Il abordait chaque match comme si c’était une nouvelle aventure et arrivait sur le terrain en se pavanant, sans jamais ressentir le besoin de cacher son évidente supériorité. Il était adulé pour son sens de l’improvisation et du spectacle. Il disait au défenseur adverse de s’approcher avec ses mains, tel un matador énervant le taureau avec sa cape rouge, avant de l’esquiver d’un geste gracieux. Il enlevait l’une de ses chaussures et la gardait à la main pour adresser une passe parfaite en chaussette, ce genre de coup qui lui offrait l’ascendant psychologique sur ses adversaires. Un jour qu’il était fatigué et irrité, il avait enlevé son maillot avant de le faire tourner au-dessus de sa tête, tel un cow-boy avec son lasso. Une autre fois, alors qu’il avait convié des amis à une rencontre devenue trop ennuyeuse, il avait trouvé de quoi animer un peu leur après-midi. Il réclama la balle au gardien et l’emmena vers la ligne de touche, juste devant ses invités, assis au premier rang. Il leur fit signe et se mit debout sur le ballon. Il s’attendait à être taclé. Il n’attendait même que cela. Trois défenseurs foncèrent en effet sur lui, mais ce qui suivit relevait du tour de passe-passe. Il fit rebondir trois fois le ballon sur leurs jambes avant de lever la balle pour les lober et les contourner. Le ballon toujours dans les pieds, il s’était retourné pour saluer ses amis d’une révérence. Le magicien était libre. Et il avait réussi son numéro.
Il dribblait parfois le même défenseur deux fois d’affilée, quand bien même cela ne servait à rien. Il le faisait juste pour le plaisir. Après avoir marqué, il se contentait généralement de lever la main, comme si fêter un but de manière trop ostentatoire risquait de faire oublier le plus important : le but. Il pouvait garder le ballon aussi longtemps qu’il le souhaitait, aussi longtemps que le jeu le nécessitait. Et il faisait tout cela sur des terrains bosselés, devant des spectateurs parqués comme du bétail dans des tribunes de fer rouillé.
Il était l’une des personnalités les plus influentes des années 60. Mieux : il était les années 60. Ce n’était plus seulement un footballeur mais une icône pop, un mannequin et un sex-symbol. Par son look autant que par le sentiment de liberté qu’il dégageait, il était l’étendard charismatique de la jeunesse de l’époque. Célibataire issu de la classe populaire, star du sport de la classe populaire, il vivait la vie de rêve de ceux qui l’idolâtraient. Dans les cours d’école et dans les parcs, tous les gosses s’imaginaient être lui. Dans les bureaux et les usines, tous les hommes l’enviaient car toutes les femmes l’adoraient. Certaines n’allaient au stade que pour lui et criaient dès qu’il touchait la balle. Il était trop rapide sur le terrain pour les photographes qui n’arrivaient pas à faire leur mise au point correctement. Les photos de lui les plus réussies étaient donc toutes prises en studio, sous la lumière des néons. Il y apparaissait remarquablement soigné, beau comme une star d’Hollywood : une mèche bien travaillée et de longs favoris, des yeux bleus et un regard sombre, des traits parfaitement dessinés et une petite fossette sur le menton. Si la nature s’était un jour montrée généreuse avec quelqu’un, c’était avec lui. Aussi beaux soient-ils, tous les hommes qui se trouvaient dans la même pièce que lui semblaient soudain fades à ses côtés.
Ceux qui recherchent la gloire peuvent passer plus de la moitié de leur vie dans cette quête futile. Lui n’avait pas eu à courir après, c’est elle qui était venue à lui. Et sa célébrité n’était pas une gloriole éphémère alimentée artificiellement par les tabloïds ou la télévision – le fameux quart d’heure de célébrité promis par Andy Warhol. Il la devait à un talent exceptionnel et elle perdurerait grâce à lui. Même ceux qui ne s’intéressaient pas au football le reconnaissaient. Son visage était à la une des magazines musicaux, des hebdomadaires féminins ou des suppléments du dimanche. On se l’arrachait pour assurer la promotion des céréales et des chewing-gums, de l’after-shave et de la laque, des habits et des lunettes de soleil. Il figurait sur des posters, des cartes à collectionner, des autocollants, des puzzles, des fanions et des livres à colorier. Il signait parfois un millier d’autographes par jour, souriant à deux fois plus de photographes amateurs. Il recevait jusqu’à 10 500 lettres par semaine. Il était aussi l’un des sujets de prédilection des pages people, dans lesquelles toute sa vie était disséquée, entre voyeurisme et grivoiserie.
Être connu signifie aussi être poursuivi. « Si je pouvais changer une seule chose de temps en temps, ce serait mon visage », disait-il. Il ne pouvait aller nulle part sans être reconnu et importuné. Cette starification en a fait un perpétuel fugitif. Elle a aussi raccourci sa carrière. L’insouciance a laissé place à l’innocence, la naïveté à l’ignorance. Le tourbillon médiatique dans lequel il se trouvait était en réalité un maelström dont il lui serait impossible de sortir. Le mal était fait avant que quiconque ait pu se rendre compte de ce qui se passait ou de la façon dont les choses allaient si mal tourner. Naturellement doué sur le terrain, il avait beaucoup plus de mal dans la vraie vie. La pression qu’il subissait au quotidien allait l’amener à être tour à tour effrayé, désorienté, en colère, dépensier et paranoïaque avant de finir en dépression nerveuse.
« Quel chef-d’œuvre que l’homme ! », écrivait Shakespeare dans Hamlet. C’était d’autant plus vrai dans son cas qu’il n’était pas un homme, mais plusieurs à la fois. Ses nécrologies n’évoquaient d’ailleurs pas uniquement son caractère sensible et énigmatique, mais aussi les contradictions qui le rongeaient. Il ne révélait que ce qu’il souhaitait aux curieux, le reste était enfoui en lui, invisible même pour ses proches. Certains le comparaient à un labyrinthe au centre inatteignable. Les autres ne voyaient en lui que l’archétype du poète maudit, avec des tendances à l’introspection et à la mélancolie. Et à la solitude, surtout. Cela se voyait souvent dans son regard peiné que, pourtant, peu remarquaient.
Le masque d’extraverti cachait un introverti. Sa confiance effrontée en lui n’était qu’un leurre. Il brillait de mille feux sur la pelouse pour plaire à des foules immenses mais, lorsqu’il quittait le terrain, il n’était heureux qu’avec un petit cercle d’amis en qui il avait confiance, ou même seul s’il en avait décidé ainsi. Il avait développé un sens de la compétition quasi maladif pour finalement abandonner sa carrière avant son apogée, car finir second l’insupportait et terminer troisième lui était intolérable. Il évitait les conflits, ce qui lui faisait accepter toutes sortes de conseils ou d’instructions car il n’osait pas dire non. Il était pourtant venu à bout de la patience de tous ses entraîneurs et agents, à qui il disait une chose pour faire systématiquement son contraire. Alors la confrontation devenait inévitable. Il avait peur d’être rejeté, ce qui ne l’empêchait pas de passer son temps à se lancer des défis, sur le terrain et en dehors, au risque d’être chaque fois un peu plus maudit.
Il prétendait parfois n’être qu’un simple sportif, pour avoir le droit de se comporter comme une brute sans cerveau. Ce n’était pas le cas. Il avait un QI proche de 150, assez pour être admis au Mensa, le club ouvert aux 2 % les plus intelligents de la planète. Il bataillait à distance avec les auteurs des mots croisés du Times et du Daily Telegraph. Il passait au peigne fin les encyclopédies à la recherche de la moindre information rare afin de devenir imbattable aux jeux de culture générale. Une anecdote montre à quel point il était obsédé par le besoin de gagner : après un débat à propos de la source du Niger lors d’un déjeuner, il disparut pendant près d’une heure avant de réapparaître un livre à la main. Il avait pris le taxi jusqu’à son appartement londonien pour le chercher sur l’étagère, simplement parce qu’il refusait de ne pas avoir le dernier mot. Il peignait aussi, des natures mortes ou des tableaux abstraits, avec habilité là encore.
Il s’était mis à lire et ce qu’il lisait révélait un esprit curieux. Son auteur préféré était Oscar Wilde, dont il dévorait à l’occasion une petite compilation de mots d’esprit jusqu’à pouvoir les réciter par cœur. Parmi ses dernières lectures se trouvaient Man’s Search for Meaning1, le témoignage de Viktor Frankl sur son expérience de survivant du camp d’Auschwitz, ainsi que Sagesse ancienne, monde moderne – Éthique pour le nouveau millénaire du Dalaï-lama. Mais le livre qu’il gardait toujours près de lui était aussi le plus poignant. Il s’agissait de la quatrième édition de ce qu’on appelle le « Gros Livre », l’ouvrage de référence des Alcooliques Anonymes.
Une citation célèbre explique pourquoi ses dernières années étaient un soap opera, dès lors que sa vie avait cessé de lui appartenir pour basculer dans le domaine public :
First a man takes a drink
Then the drink takes a drink
And then the drink takes the man.2

La boisson avait eu raison de lui. « Quand on commence à boire, on ne sait pas où cela va nous mener », disait-il. Cela l’avait conduit à une vie de déshérence. Un peu avant de mourir, il était apparu dans un documentaire télévisé. Il semblait négligé, les yeux rouges et humides, portant une chemise bleue à rayures et un short, une casquette des New York Yankees vissée sur la tête et une paire de lunettes en or au bout du nez. Il bougeait avec difficulté et s’arrêtait souvent au cours de l’interview, pour reprendre son souffle ou par fatigue. « À sept heures du matin, je réclame une bière en haletant », avouait-il. Quand la mort vint enfin, les causes indiquées étaient une pneumonie, une septicémie, la défaillance de plusieurs organes, des saignements gastro-intestinaux et une immunosuppression. Toutes étaient une conséquence de son alcoolisme.
L’alcool lui avait tout pris : son talent pour le football, son endurance extraordinaire, sa beauté et son dernier souffle. Les quantités prodigieuses qu’il buvait jusqu’à la fin de sa vie étaient un mystère pour ceux qui ne comprenaient pas que l’alcool est un poison pour l’alcoolique et que l’alcoolisme est une maladie. La société n’est plus aussi ignorante sur ce point qu’à l’époque où il a commencé à boire. Nous ne voyons plus les alcooliques comme des récidivistes irresponsables qui se foutent en l’air, trop égoïstes ou stupides pour refuser un verre. Le dédain amusé a disparu et l’homme de la rue comme l’amuseur de plateaux télé ne stigmatise plus « l’alcoolo », « le pochtron », « le poivrot ». Nous savons trop les conséquences de cette maladie pour nous moquer de ceux qui la combattent et nous n’ignorons plus les raisons pour lesquelles ils boivent.
Il avait commencé à boire pour combattre sa timidité. Il avait ensuite bu pour alléger la pression qu’il subissait constamment. Plus tard, il boirait pour éviter la solitude vers laquelle sa célébrité l’avait paradoxalement mené. Quand les résultats du seul club qui comptait pour lui ont commencé à décliner, c’est la dépression qui le faisait boire. Enfin, il but pour oublier. Rien n’avait jamais pu le faire arrêter de boire, ou alors pas longtemps. Ni ses confessions publiques, appels à l’aide noyés sous l’impudeur et le sensationnalisme. Ni les traitements médicaux multiples et variés, des plus classiques aux plus expérimentaux. Ni la disparition de sa mère, que l’alcool avait poussée dans sa tombe. Ni deux mariages, ni deux divorces. Ni la naissance de son fils. Ni une humiliation nationale en prime time. Ni la prison, ni la banqueroute. Ni l’obligation de vendre ses médailles et ses coupes. Ni la cirrhose et une transplantation du foie. Ni la vindicte populaire à laquelle il dut faire face après avoir été pris un verre à la main à peine sorti du bloc. Ni même se savoir condamné. Survivre aussi longuement était déjà un miracle, il le savait.
On recherche toujours des coupables à chaque échec. Certains ne se sentent jamais responsables de leurs erreurs. Lui avait au contraire conscience de ses torts et de combien il avait fait souffrir ceux qu’il aimait et qui l’aimaient en retour. Il racontait sa trajectoire avec lucidité, sans se plaindre ou rechercher la pitié. Il n’accusait personne d’autre que lui-même. Les années 60 avaient été une fête et il ne l’aurait ratée pour rien au monde. La vie n’est jamais assez longue mais il était heureux de la sienne. Il avait vécu tout ce qu’il voulait vivre, et la vieillesse était de toute façon un naufrage à ses yeux. De 30 à 60 ans, il s’était laissé porter. Au-delà, cela ne l’intéressait guère. La mort ne lui faisait pas peur.
Sur la fin, il avait autorisé la publication d’une photographie dans News of the World. La lumière blafarde de sa chambre d’hôpital éclairait chaque détail de son visage ravagé. Chacune de ses rides racontait une histoire tragique. Il était alité depuis presque deux mois, son corps lâchait peu à peu. Il s’était plaint de symptômes grippaux et avait contracté une infection des poumons qui s’était étendue à ses reins. Il fondait à vue d’œil, passant de 75 kilos à une quarantaine à peine. Il faisait dix ans de plus que son état civil. Le souffle de sa respiration était à peine perceptible, comme celui d’un nourrisson dans son berceau. Son teint était jaunâtre, ses lèvres minces et ses yeux qui fixaient l’objectif semblaient fatigués, perdus au milieu d’immenses cernes rouges. Sa barbe était grise, tout comme ses cheveux qui, tirés vers l’arrière, ne cachaient plus son front. Il était allongé sur un lit de l’hôpital Cromwell de Londres, au milieu de tuyaux. Ses organes étaient déjà trop faibles pour le maintenir en vie et il ne survivait que grâce aux machines. Il avait ingéré tellement de médicaments qu’une transplantation devenait impossible. Un cathéter était relié à son cou, un autre tube inséré dans son nez. Des taches rouge foncé indiquaient des saignements sous-cutanés. La photographie était une façon pour lui de lutter contre l’alcoolisme. « Ne mourez pas comme moi » indiquait le titre de l’article comme un manifeste. C’était son message à défaut d’être ses mots. Sous sédatifs, il parvenait à peine à articuler.
Il avait été condamné moralement et montré du doigt. On racontait son histoire comme une fable : voilà ce qu’il se passe quand on vit dans le péché et que l’on gâche ses talents. Plus son état s’aggravait, moins on compatissait.
Son décès allait le réhabiliter. Ses faiblesses étaient oubliées, son addiction enfin perçue comme une maladie. On comprenait que les alcooliques ne voulaient pas être alcooliques et que son autodestruction n’était ni de l’égoïsme, ni de l’arrogance. Il en était mort. Il était la victime, pas le coupable.
La fascination qu’il avait provoquée chez ceux qui l’avaient vu jouer était de toute façon suffisamment forte pour oblitérer la fin de l’histoire. Il était incapable de s’imaginer vieillir et avouait : « J’ai toujours l’impression d’avoir 25 ans » alors qu’il en avait 55. C’est ainsi que l’imaginaient tous ceux qui accompagnaient son cortège funèbre. Ils le revoyaient comme à ses grandes années, le visage sans rides, les cheveux au vent, slalomant entre les défenseurs dans son couloir.
Ils se souvenaient de l’excitation qui montait avant le match et du plaisir qu’il leur donnait pendant, de son style unique qu’ils tenteraient pourtant tous d’imiter. Ils se souvenaient de lui avec un ballon plutôt qu’avec une bouteille, le footballeur le plus extraordinaire qu’ils aient vu et dont la personnalité irradiait bien au-delà des limites du terrain.
Ses funérailles, dignes d’une cérémonie nationale, témoignaient de son aura. Le bruit des hélicoptères laissait place aux sirènes des motos de police qui fendaient le brouillard devant le corbillard. Son cercueil était enveloppé dans le drapeau vert de la fédération nord-irlandaise de football et recouvert de lis et d’œillets. Tout au long du cortège, on lançait d’autres fleurs sur le capot, ainsi que des écharpes qui s’enroulaient dans les essuie-glaces. Des applaudissements résonnaient dans toute la ville. Des écrans géants montraient ses plus beaux buts. Les haut-parleurs diffusaient le son de sa voix, qui leur était si familière. Puis il y eut un silence, seulement brisé par les notes mélancoliques d’un cornemusier en kilt.
George Best était de retour à la maison. Belfast disait au revoir à son enfant.


1.  Non traduit en français, littéralement « La quête de sens d’un homme ».

2.  Que l’on peut traduire ainsi : « D’abord l’homme prend un verre / Puis le verre reprend un verre / Et puis le verre prend l’homme. » La citation est attribuée à bon nombre d’auteurs mais fait plus sûrement partie du folklore populaire.





PARTIE I
ET LES SAMEDIS NE SERAIENT PLUS JAMAIS LES MÊMES





CHAPITRE 1
VERS LA MAISON ET CEUX
QUE NOUS AIMONS


C’était un personnage trapu, la silhouette robuste et les épaules voûtées. Il travaillait dehors et ne voyait pas pourquoi il aurait fallu faire des efforts vestimentaires. L’habit ne fait pas le moine, après tout.
L’hiver, il portait invariablement un manteau en laine aux larges revers, une veste à damiers et un pantalon en nylon foncé ; l’été, une chemise blanche sous un pull en V élimé et un pantalon en flanelle beige. Tout juste s’astreignait-il, pour les grandes occasions, à agrémenter l’ensemble d’une cravate sobre au nœud pas plus gros qu’une pièce d’un penny. Ses fines lèvres et les larges crevasses qui les entouraient étaient la signature de ce visage buriné reconnaissable entre mille. Ses cheveux blancs, courts et en bataille, battaient en retraite et quittaient peu à peu le front, dont les rides avaient pris possession. Des sourcils qu’il n’avait jamais pris soin de tailler surplombaient ses yeux noirs. Il fumait cigarette sur cigarette et en portait les stigmates, toux grasse et doigts jaunis. Tous ceux qui comptaient dans le football nord-irlandais reconnaissaient Bob Bishop, ou The Bishop, l’Évêque, comme ils le surnommaient affectueusement. Sherlock Holmes aurait deviné sa profession en une nanoseconde. Les traces de chaux blanche sur ses chaussures et le journal, toujours plié aux pages sports, qui dépassait de sa poche suffisaient amplement à le trahir.
Personne, même pas Bishop lui-même, ne pouvait calculer le nombre de matchs qu’il avait vus ni les kilomètres qu’il avait parcourus à travers le pays. Il ne conduisait pas et n’avait de toute façon pas de quoi se payer une voiture. Il se rendait aux matchs à pied, en bus, en train, parfois en taxi si cela s’imposait. Il arrivait malgré tout à en voir jusqu’à quatre par jour, après avoir planifié minutieusement ses déplacements ou convaincu quelqu’un de le déposer. Il travaillait pour Manchester United six jours sur sept et ne prenait quasiment jamais de vacances. Le dimanche, après avoir potassé le cahier des sports de la veille et consulté celui du matin, il partait en vadrouille et s’arrêtait pour regarder des gamins jouer dans la rue ou sur un coin de parking. « Vous ne savez jamais où et quand vous allez tomber sur une pépite », répétait-il, se comparant à un chercheur d’or.
Les scouts de United avaient pour consigne de négliger les compétitions de seniors, qu’ils soient professionnels, semi-professionnels ou amateurs. Les consignes venues d’Old Trafford étaient claires : « Trouvez un gamin de 13, 14 ou 15 ans et laissez nos coachs faire le reste. » Bishop parcourait les quatre coins de l’Irlande du Nord pour voir jouer des jeunes, avec leur club, leur école ou l’équipe de la paroisse. Debout le long de la ligne de touche, tantôt trempé jusqu’à l’os, tantôt frigorifié, il faisait son travail. Un travail ingrat et frustrant, le plus souvent inutile. Il le faisait d’ailleurs plus par amour du jeu que pour l’aspect financier. United avait recruté Bishop, né au début du XXème siècle, en 1950 et le payait 2 livres par semaine, et prenait en charge ses déplacements et une indemnité repas dérisoire de deux shillings. Le club lui avait aussi fait installer un téléphone en bakélite noir à cadran rotatif et lui offrait l’abonnement mensuel. Bishop était pourtant à moitié sourd, la faute au hurlement du métal, au tintamarre des marteaux et au tohu-bohu des machines des chantiers navals où il serrait des rivets. « Il fallait parfois lui crier dessus pour qu’il vous entende », rapportait un de ses amis. Il transmettait sa passion au sein du Boyland Youth Club, l’équipe du chantier, à deux pas de sa maison de Bloomdale Street, dans les quartiers est de Belfast. Bishop gérait parfois cinq ou six équipes le même week-end. Le vendredi soir, les gamins se pressaient au local alors qu’il couchait ses compositions sur des tableaux noirs qui étaient ensuite suspendus au plafond. Si l’un d’eux avait eu le malheur de manquer à sa convocation, Bishop effaçait son nom avec un chiffon pour ne l’inscrire à nouveau qu’un mois et demi plus tard.
En 1960, à la mort de son prédécesseur, Bishop fut promu au poste de recruteur en chef de Manchester United pour l’Irlande du Nord. Deux facteurs avaient particulièrement retenu l’attention de ses employeurs. Le premier était personnel. C’était un homme de confiance et de principes, qui ne ferait pas de coups en douce. Il était fiable et ponctuel. Célibataire endurci, Bishop avait un seul amour : le football. Il vivait avec sa sœur, qui ne partageait pas sa passion, sa perruche bleue, qu’il laissait voler dans le salon et se poser sur son épaule quand il lisait, et ses border collies noir et blanc. L’autre point qui avait séduit United était plus pratique. Bishop avait un réseau bien établi. Le petit calepin noir dans lequel il griffonnait ses observations était déjà presque plein. Il n’avait jamais été joueur pro, ni même failli l’être, mais il savait reconnaître un jeune qui en avait le potentiel et l’avait déjà prouvé. C’est lui qui avait déniché l’ailier Jackie Scott, lancé à 19 ans en première division en 1952 et qui participerait ensuite à la Coupe du monde en Suède avec l’Irlande du Nord.
Chaque seconde de sa vie était consacrée au football. La star de demain pouvait se révéler à n’importe quel moment, au cours de n’importe quel match. Même son petit cottage était devenu un camp d’entraînement. Bien avant la Seconde Guerre mondiale, un besoin d’air frais l’avait conduit à Helen’s Bay, sur la côte nord du comté de Down. Pour cinq shillings par semaine, il louait à trois aveugles lassés de la vie à la campagne un cottage délabré. Bishop surnommait la bicoque de pierre constituée d’une pièce unique « le Presbytère ». L’arrêt de bus le plus proche était à deux kilomètres, en passant par un chemin de terre. Il n’y avait pas d’électricité, et ses escapades loin du bruit des chantiers navals étaient éclairées à la lampe à huile. Il n’y avait pas d’eau courante non plus. Il devait donc aller au puits, avant de couper le bois qu’il jetait dans la cheminée pour se réchauffer et faire bouillir sa marmite. La compensation pour ces désagréments était la solitude. Ici, il pouvait enfin lire tranquillement en buvant du thé.
Le cottage était encore rudimentaire lorsqu’il commença à y emmener de jeunes footballeurs en stage. Il y avait installé des lits superposés et avait obtenu d’un fermier l’autorisation d’utiliser un de ses champs, rapidement surnommé Wembley. Sur le chemin qui les ramenait du « stade », les gamins jouaient au foot sur la plage, s’arrêtaient pour se baigner et n’oubliaient pas de ramasser quelques bouts de bois pour le feu. Les voir ainsi évoluer au cottage donnait à Bishop un avantage non négligeable sur la concurrence. La plupart des adolescents venaient des bas-fonds de Belfast et n’avaient jamais vu la mer avant que Bishop ne les y emmène. Passer quelques jours à Helen’s Bay était pour eux un voyage exotique, même s’ils se trouvaient à moins de vingt kilomètres de Belfast et même s’ils devaient parfois dormir sur le sol car tous les lits étaient occupés. Par d’autres gamins ou par les chiens de Bishop.
Il était homme de peu de mots – les meilleurs selon Shakespeare –, capable de se transformer en mentor rigide et sans pitié. À celui qui tombait un peu trop facilement à son goût après un duel, il lançait : « Relève-toi ! Si ta jambe est cassée, tu retomberas. » Sous ses airs bourrus, Bishop savait être attentionné et généreux. Il offrait à ses protégés des chaussures ou des maillots et leur distillait des conseils en oncle bienveillant. Il prenait toujours soin d’apporter son réconfort à ceux qui revenaient de Manchester et à qui United avait dit : « Merci d’être venu. Au revoir. » Il avait gagné le respect de tous les parents. Bishop le protestant ne discriminait pas les catholiques et son franc-parler était pour tous une preuve d’intégrité.
Il avait un don pour repérer ceux qui avaient un don. Les autres recruteurs essayaient de savoir d’où il revenait et où il se rendait. Quand ils le croisaient au bord d’un terrain, s’engageait une partie de poker menteur. La conversation se résumait à des hochements de tête et des regards brefs. Personne ne voulait révéler son jeu. Bishop était constamment scruté, chacun cherchant à deviner si un joueur lui avait tapé dans l’œil. Il ne laissait rien transparaître mais il enregistrait tout, remplissant des colonnes « plus » et « moins » dans sa tête. Il ne lui fallait de toute façon que quelques minutes pour sentir si un garçon avait « le truc ». Devant les autres, il s’amusait parfois à bluffer, encensant un joueur qu’il trouvait moyen et insistant sur les faiblesses de sa véritable cible.
Son talent, c’était sa capacité à voir ce que les autres ne voyaient pas. Bishop regardait un gamin et voyait l’homme qu’il deviendrait et le joueur qu’il serait. C’est ainsi qu’il repéra George Best.
 
Parmi les nombreux mythes qui entourent la vie et l’œuvre de George Best, un premier veut que Bob Bishop ignorait son existence jusqu’à ce qu’on le pousse à organiser un match dans le seul but de lui montrer le prodige. C’est absurde. Si quelqu’un tapait dans un ballon à Belfast, Bishop était au courant. Le second concerne le télégramme concis que ce même Bishop aurait envoyé à Matt Busby, l’entraîneur de United : « Je crois que je vous ai trouvé un génie. » Ceux qui connaissent Bishop sont sceptiques et affirment qu’il n’aurait jamais écrit un message aussi présomptueux. Il ne cherchait pas à se mettre en valeur ainsi. Et il ne traitait pas non plus directement avec Busby. Bishop, conformément à la procédure, envoyait ses rapports à Joe Armstrong, le recruteur en chef. Il ne se serait jamais permis de prendre des libertés avec la hiérarchie.
Ce qui est vrai – bien que cela puisse paraître insensé aujourd’hui –, c’est que des concurrents de Bishop étaient allés voir Best jouer au Cregagh Boys Club et l’avaient trouvé trop chétif pour faire l’affaire, tout comme certains responsables d’équipes scolaires. Il mesurait un mètre soixante pour à peine cinquante kilos. On pouvait compter ses côtes et ses vertèbres sous sa peau pâle. Ses bras et ses jambes étaient fins comme du bambou. Best avait honte de son physique. En cours de sport, il demandait l’autorisation de garder sa veste pour cacher sa silhouette squelettique. Il percevait alors son corps comme une « zone sinistrée ». Plus tard, il dirait : « Il y avait plus de gras sur une frite. » Quand un recruteur venait pour lui, il repartait donc immédiatement. Best rata ainsi le coche avec Glentoran, le club qu’il supportait enfant, et Wolverhampton, qu’il aimait aussi pour l’éclat de la couleur or du maillot. « Il y avait toujours quelqu’un des grands clubs irlandais et anglais aux matchs », disait Best en pensant à Tottenham et à Chelsea, mais aussi à Burnley, champion en 1960. Même Manchester City avait raté l’occasion de mettre le grappin sur Best avant que les voisins ne le fassent.
Il ressemblait à un bonhomme en fil de fer qui pouvait se tordre à tout moment. Du moins jusqu’à ce que quelqu’un lui passe la balle. Alors sa supériorité devenait évidente.
Le vestiaire des joueurs de Cregagh était un débarras, dans le sous-sol d’une maison. Il n’y avait qu’une porte en bois pourri et pas de fenêtres. Les bancs étaient de simples planches de bois dont les échardes piquaient les cuisses et les fesses. Des clous plantés au mur faisaient office de patères pour accrocher les vêtements. Le terrain était cabossé et Best revoyait ce seau en métal rempli d’eau froide posé dans les vestiaires « pour enlever la couche supérieure de boue » après le match. Mais tout cela importait peu. « Quand on allait jouer, on avait l’impression de vivre la vie de nos idoles », ajoutait-il. Ils étaient entraînés par Hugh « Bud » McFarlane, un grand chauve qui, comme Bishop, ne vivait que pour le football. À Glentoran, il était passé de coach de la quatrième équipe à celui de la réserve. Il avait surtout une confiance inébranlable en Best. Il harcelait les recruteurs pour qu’ils viennent le voir. Il écrivait aux clubs pour chanter ses louanges. Il racontait partout que Best allait grandir et progresser. Le message de McFarlane était : oubliez son allure et concentrez-vous sur ce qu’il fait. Best se souvenait avec tendresse : « Il n’a jamais arrêté de me répéter que, malgré ma taille, je réussirais un jour. » Bishop avait évidemment déjà entendu McFarlane parler du petit prodige. Mais il l’avait aussi entendu se lamenter du fait que personne ne croyait en lui. Il savait donc qu’il n’avait pas d’urgence à signer Best.
Le match entre le Cregagh Boys Club de George Best et le Boyland Youth Club de Bob Bishop, en avril 1961, n’était pas l’événement de l’année. La rencontre avait d’ailleurs avant tout été organisée afin de combler une journée sans football pour les deux équipes. L’autre raison était quand même de permettre à Bishop de voir Best, quelques semaines avant ses 15 ans, affronter des adversaires de presque 18 ans. Best ne connaissait pas Bishop, et n’avait aucune idée de ce qu’il faisait. Pour lui, c’était juste un adulte de plus qui regardait le match sous son manteau et sa casquette dans cet après-midi frisquet. Il marqua deux buts. Sur le second, il avait repiqué depuis la gauche, évité trois tacles avant d’enrouler sa frappe au ras du poteau. Best ne se souvint jamais si Cregagh avait gagné 4-1 ou 4-2. Il se rappelait en revanche que McFarlane était étonnamment euphorique à la fin de la partie. Dans son discours d’avant-match, Bishop avait parlé du « petit bonhomme devant » et demandé à ses joueurs de ne pas être gentil avec lui. Une invitation explicite à utiliser la force pour le stopper. « Personne n’était assez rapide pour s’approcher de lui en première période, relaterait Bishop. En seconde période, il avait réussi à éviter presque tous les tacles. »
Bishop connaissait déjà les questions que Manchester United allait lui poser. Busby considérait le club comme une grande maison. La famille était une notion importante pour lui et il voulait être certain qu’elle le soit pour ses joueurs. Busby, par le biais d’Armstrong, allait lui demander un tas de détails, les mêmes que ceux développés par Charles Dickens sur de longues pages à propos de David Copperfield : ses origines, son caractère, celui de ses parents, leur style de vie. Venait-il d’une famille unie et solidaire ? Les Best travaillaient-ils dur et étaient-ils sains ? Était-il bien éduqué ? Busby posait systématiquement ce genre de questions car il était convaincu que de bons parents produisaient de bons footballeurs. « Si un gamin est bien élevé, vous n’avez plus qu’à vous soucier du football », théorisait-il. Bishop s’enquit alors de tous les éléments dont il avait besoin auprès de McFarlane. Ce qu’il entendit lui plut tout de suite. Le père, Dickie, avait à l’époque 42 ans et travaillait à la chaîne au chantier naval. Il avait joué au football en amateur jusqu’à ses 37 ans. Il évoluait en général en tant qu’arrière gauche et avait plutôt l’habitude de donner des coups que d’en encaisser. Si le talent de George était héréditaire, il venait sans doute plutôt de sa mère, Ann, qui approchait la quarantaine. Il avait aussi hérité de sa beauté. Distinguée, douce, polie et toujours élégante, Ann était encore une femme très attirante avec ses cheveux noir de jais et ses yeux foncés. Elle avait joué au hockey et failli être internationale, un niveau qu’elle aurait sans doute atteint si Hitler n’en avait pas décidé autrement. La guerre avait en effet éclaté lors de ses plus belles années, emportant ses rêves de carrière. Elle avait fait tout un tas de petits boulots, de l’emballage de paquets de cigarettes ou de glaces à la vente de fish and chips. Elle était travailleuse et attendait la même chose de ses enfants. Le couple s’était rencontré au dancing en 1939 et marié en 1945. George était né en mai 1946 et avait deux sœurs : Carol, née en 1947, et Barbara, née en 1952 (il aurait plus tard deux sœurs jumelles, Julie et Grace, en 1962, et un frère, Ian, en 1966). Les Best étaient une famille de presbytériens pratiquants, sympathiques et consciencieux, qui faisait l’unanimité dans le voisinage. Leur maison, minutieusement entretenue, incarnait la dignité des Best et la ténacité d’Ann. Les marches de l’entrée, véritable échelle des valeurs matriarcales, étaient lavées, frottées puis frottées de nouveau. Les rideaux étaient blancs comme neige. Le parquet brillait comme un miroir à force d’huile de coude. Quand Ann ne travaillait pas, elle s’occupait de son intérieur, cuisinait des tourtes ou des tartes aux pommes, cousait ou tricotait. Le cliquetis des aiguilles résonnait alors à travers la maison.
Best avait été prénommé comme son grand-père maternel, George Withers, chef spirituel de la famille et qui avait son propre banc à l’église. Best allait donc régulièrement à l’École du dimanche et assistait parfois à l’office du matin et du soir. Celui que Best appelait « mon premier héros » avait des cheveux argentés et des lunettes foncées. Il lui trouvait « une classe bien à lui » qui irradiait « d’une présence spéciale » toute la pièce à l’instant où il y pénétrait.
Bishop avait aussi été mis au courant du bon parcours scolaire de Best. Il avait réussi ses 11-plus, le Certif’ britannique, et obtenu une bourse pour aller à la Grosvenor High School, un établissement traditionnellement porté sur le rugby. Lors de son premier jour, et même de sa première leçon, Best ne comprit pas la procédure d’appel des nouveaux élèves, persuadé que le professeur, dans sa toge, savait déjà qu’il était assis à son bureau. Après avoir raté l’appel de son nom, il le vit fondre sur lui, en colère. « Il est arrivé en donnant un grand coup sur mon bureau et en hurlant “Best” encore plus fort, ce qui m’a terrifié, se souvenait-il. J’ai répété mon nom tout doucement et je me suis fait engueuler de nouveau. Il me demandait ce qui était arrivé à ma langue. » Cette humiliation marquerait le début d’une période difficile pour lui. Chaque trimestre était un purgatoire. Il raconterait plus tard que son ressentiment envers l’institution et son personnel devenait « quasiment pathologique ». Il se sentait comme un étranger, sans ami. Il avait une explication très simple à cela : « Aucun de mes potes du quartier n’avait été admis. » Best faisait souvent semblant d’être malade, en achetant par exemple des bonbons gélifiés dont il ne suçait que les rouges afin que sa langue soit écarlate et qu’il puisse prétendre avoir une angine. La ruse marchait si bien qu’un docteur lui retira les amygdales. Ses bulletins scolaires étaient déprimants et indiquaient systématiquement qu’il devait « faire plus d’efforts ». Mais Best ne voulait pas faire plus d’efforts. Il voulait changer d’établissement et aller à Lisnasharragh. « C’était près de chez moi et ils jouaient au football. » Ses parents s’étaient résignés, ne voyant pas d’intérêt à prolonger son calvaire.
Bishop savait aussi que Dickie et Ann n’étaient pas des parents possessifs et seraient prêts à passer au second plan. Le père n’allait en général pas voir jouer son fils pour ne pas le perturber. La mère préparait du bouillon et coupait les oranges pour la mi-temps. Elle lavait les maillots verts de l’équipe lorsque c’était son tour, frottant l’épais tissu à la main avant de le passer à la planche à laver. Bishop avait noté une autre qualité à mettre au crédit de Best : il était poli. On lui avait appris les bonnes manières et le respect des aînés et des supérieurs. Bishop le comparait au « Petit Lord Fauntleroy », jeune personnage noble dans un roman populaire de la fin du XIXème siècle. Il ne restait plus qu’une épreuve à passer pour Best. Bishop voulait le connaître un peu mieux et voir comment il se comportait avec d’autres adolescents. Le prodige fut donc invité à passer quelques jours au cottage à Helen’s Bay. « On discutait tout le temps de foot, jusqu’à trois heures du matin. C’est comme si on était modelés pour correspondre à la façon dont Bob voyait le football. » Bishop insistait pour que ses protégés aillent courir avant le petit déjeuner. Best s’attendait à un petit kilomètre à rythme réduit. À l’aube, alors que les coqs du fermier chantaient, on l’avait réveillé pour une course à travers champs qui lui parut aussi longue qu’un marathon. Il n’oublia jamais comment Bishop « nous fit courir jusqu’à ce qu’on soit sur le point d’abandonner », ni comment l’exercice le laissa « raide et douloureux », presque boiteux. Bishop était pourtant convaincu. Au bout de 48 heures, il remplit un formulaire de pré-signature pour Best et le mit dans la poche de sa veste. « Je suis allé chez lui, mais il n’y était pas. Il faisait nuit noire et j’ai entendu quelqu’un qui tapait dans un ballon. J’ai suivi le bruit. » Il trouva Best et le ramena à Burren Way, où l’accord fut signé sans une hésitation. Il lui fit ensuite son laïus classique : « Je t’ai envoyé à Old Trafford mais je ne peux pas faire en sorte que tu y restes. »
Les vers inscrits sur une plaque pendue au mur du salon des Best semblaient montrer la voie au jeune expatrié.
Aussi loin que nous voyagerons
Où que nous errerons
Nos pensées toujours iront
Vers la maison et ceux que nous aimons

Les deux dernières lignes en particulier allaient résonner en lui comme jamais auparavant.
 
Il y a deux façons de considérer le voyage de Best jusqu’à Old Trafford et la façon dont il a été traité à son arrivée. Aucune n’est flatteuse pour Manchester United, insensible ou stupide, au choix, mais surtout responsable d’un des plus fameux faux départs de l’histoire du football.
À vol d’oiseau, environ 400 kilomètres séparent Belfast de Manchester. Pour Best, qui n’avait jamais été plus loin que Bangor, la ville située à l’est du cottage de Bob Bishop, cela paraissait aussi distant que la lune. « Et encore, je pouvais voir la lune depuis la fenêtre de ma chambre », plaisantait-il. Il se considérait comme « timide mais pas bête » et « débrouillard », comme tout gamin de la rue. Mais, pour dépeindre son innocence, Best racontait aussi qu’il n’osait pas protester si un commerçant ne lui rendait pas la bonne somme et qu’il n’aimait pas parler aux étrangers. À Burren Way, il était dans un cocon. Sa mère s’occupait des préparatifs lors des vacances ou pour les fêtes – coupant les sandwichs, cirant les chaussures et aplatissant ses cheveux – et il avait toujours apprécié ces excursions, comme si lui et sa famille partaient pour un voyage d’exploration épique. Partir à Manchester était différent. Il n’arrivait plus à dormir. L’appréhension le rendait nerveux et hyperactif. Il vérifiait et revérifiait sans cesse son sac, ou plutôt une valise, en cuir gris-bleu et sur laquelle il avait ostensiblement écrit son nom avec application. Les lettres calligraphiées faisaient dix centimètres de haut, le G et le B étaient peints en rouge et doré.
United avait envoyé un billet pour une traversée de nuit en couchette sur l’Ulster Prince, ferry à une cheminée qui portait le pavillon rouge et noir des armateurs Burns et Laird et ne faisait que le trajet entre Belfast et Liverpool puis entre Liverpool et Belfast. Avec ses yeux d’enfant, Best percevait le navire comme un « monstre de fer ».
Un joueur des Boyland Boys de Bob Bishop, Eric McMordie, faisait le voyage avec lui. Aucun d’eux n’avait porté de pantalon auparavant. Leurs mères en avaient acheté spécialement pour l’occasion. Celui de Best lui grattait les jambes. Lui aussi originaire d’East Belfast, McMordie avait quatre frères et cinq sœurs. Sa mère avait perdu trois autres enfants, peut-être plus, en couche ou en bas âge. McMordie se souvenait à peine de son père, un conducteur de bus mort alors qu’il n’avait que 3 ans. Best l’avait déjà affronté lors d’un match scolaire, quand ils avaient 11 ans, et une autre fois lors d’un match entre Cregagh et Orangefield, le précédent club de McMordie. « Tout le monde savait qu’il avait du talent », se souvenait Best, qui n’était donc pas étonné de voyager avec lui. McMordie pensait sans doute la même chose, lui à qui Bishop avait parlé de ce joueur « petit par la taille mais grand par le talent » et de son « habileté exceptionnelle » bien avant que Best ne batte Boyland à lui tout seul.
Best n’a jamais su si United voulait tester l’esprit d’initiative de McMordie et le sien ou si le club avait tout simplement sous-estimé le traumatisme de quitter le foyer familial pour de jeunes adolescents. Dans le premier cas, les deux Nord-Irlandais avaient raté l’examen. Dans le second – le plus probable –, United les avait laissés tomber, manquant ainsi à ses devoirs élémentaires.
En regardant l’Ulster Prince quitter le quai et les vacanciers faire signe de la main pour saluer leurs proches, Ann Best ressentit une peine telle qu’elle fit la promesse de ne plus jamais accompagner son fils si c’était pour lui dire au revoir. Le soir, Dickie et elle pleurèrent ensemble. Sur le ferry, George et McMordie parlèrent de football et de famille, et de pas grand-chose d’autre. « On était planqués dans nos cabines jusqu’à ce qu’on nous appelle pour le dîner, rapportait McMordie. Il y avait plus de nourriture sur le buffet que l’on en avait vu au cours de notre vie. On ne savait pas quoi faire. On a vite mangé et on est rentrés se cacher. »
Les Best pensaient qu’un employé de United viendrait chercher George à la descente du bateau à Liverpool. George le croyait aussi. Au lieu de ça, McMordie et lui se retrouvèrent à trimballer leurs bagages jusqu’à la gare de Lime Street où leurs regards anxieux s’étaient portés sur le tableau des départs afin d’y trouver l’horaire du prochain train pour Manchester. « J’avais une peur morbide de me perdre », révélait Best, qui décrivait son duo de fortune avec McMordie comme celui de « deux gamins totalement paumés qui n’avaient pas la moindre idée d’où ils allaient ». À Manchester, le chauffeur de taxi auquel il demanda de l’amener à Old Trafford les déposa aux terrains de cricket. Après tout, on était au beau milieu de la saison de cricket et le Lancashire jouait à domicile contre le Middlesex. Ils n’avaient jamais été si proches mais ils étaient encore loin. Et le pire était à venir.
Sur les photographies, Joe Armstrong a la peau flétrie et de faux airs de gnome. Best le comparait parfois à un furet. À presque 70 ans et du haut de son mètre soixante-deux, le petit bonhomme aux cheveux blancs porte sur les clichés une veste a priori deux fois trop grande pour lui. Armstrong allait devenir « oncle Joe ». Ce n’était pourtant pas gagné d’avance. À leur première rencontre, Armstrong avait commencé par tancer Best pour ne pas avoir attendu le taxi que United avait, d’après lui, envoyé pour eux. Armstrong n’avait pas tellement haussé le ton, mais ça ne faisait pas beaucoup de différences pour Best. « J’ai cru revivre mon premier jour de classe à Grosvenor… J’avais l’impression de m’être fait engueuler comme jamais. » Armstrong effraya tellement Best que celui-ci prit un nouveau petit-déjeuner, trois heures après le premier. « Je n’avais pas le cran de lui dire non. »
Depuis le début du XIXème siècle, à une époque où le club qui allait devenir Manchester United s’appelait encore Newton Heath, des quartiers entiers de la ville étaient irlandais. Lors du recensement de 1841, plus de 10 % de la population se déclarait née en Irlande. Dans la décennie suivante, après la Grande Famine, ce chiffre allait monter à 15 %. Le passé ne rassurait pas Best pour autant. Les rues pluvieuses et la lumière tamisée des fenêtres rappelaient la description que l’écrivain JB Priestley faisait de la ville dans son carnet de voyages – terme un poil pompeux – intitulé English Journey, un quart de siècle plus tôt. Priestley y décrivait « ses larges rues et ses petites maisons anciennes », ses « rangées de grands entrepôts sombres », ses bâtiments publics tels « de grands et solides gaillards » ainsi que ces faubourgs qui s’agglutinaient autour, sous le morne ciel du nord-ouest de l’Angleterre. La ville semblait conçue pour résister au temps de chien qui y régnait. Pour Best, Manchester évoquait le canal maritime, qu’il n’avait jamais vu, le Hallé Orchestra, qu’il n’avait jamais entendu, et les paysages industriels du quartier de Lowry Salford, où les gens avaient l’air aussi rachitiques que lui au milieu du gigantisme des usines. Il fut effrayé par la ville et sa taille. Il se sentait oppressé. Il avait la sensation de se noyer dans une mélasse dont il ne maîtrisait aucun courant. Chacune de ses initiatives se ponctuait par un échec. Son accent irlandais si prononcé l’obligeait à répéter toutes ses phrases, en insistant sur chaque mot afin de se faire comprendre, comme s’il parlait une langue étrangère. Best aurait voulu que Bishop l’eût accompagné pour lui servir d’interprète.
La seule chose qui lui rappelait vaguement Burren Way était son logement, une petite maison mitoyenne de trois chambres à coucher dans l’impasse d’Aycliffe Avenue, au milieu du quartier de Chorlton-cum-Hardy. Située au numéro 9 de ce cul-de-sac, la bâtisse était couverte d’un toit en ardoise grise et percée de trois grandes fenêtres qui donnaient sur la rue. Ses briques tachetées hésitaient entre le rouge et l’orange et une bande de béton conduisait à la porte d’entrée. Une haie de troènes séparait le jardin du trottoir. Dans le salon, un grand miroir Art Déco surplombait une cheminée carrelée aux teintes brun clair. Sa logeuse était d’une grande douceur. Trois constantes immuables caractérisaient son apparence : ses courts cheveux clairs permanentés ; ses lunettes aux verres incurvés et dont la monture accentuait la ligne des sourcils ; et le sourire sur son visage. Elle s’appelait Mary Fullaway. Quand elle avait vu arriver Best dans son pantalon serré et ses chaussures pointues, elle n’avait pu s’empêcher de penser qu’il n’était pas assez grand pour ce genre d’accoutrement. Plus tard, elle admettrait : « Je me suis dit : toi, tu ne seras jamais footballeur, tu es trop gringalet. J’avais juste envie de lui préparer un bon repas pour le nourrir un peu. » Best avait deviné ce qu’elle pensait : « J’ai cru qu’elle allait dénoncer United pour maltraitance. »
Best doutait de ses capacités et était paralysé par la peur. Les joueurs de l’équipe de jeunes étaient déjà matures et musclés. Cela l’intimidait et il se sentait ridicule. L’épuisement se mêlait au sentiment d’infériorité et au mal du pays. À l’entraînement, il tapait machinalement dans la balle pour tenter de se convaincre que tout cela avait un sens. Il se demandait si cet accueil tiède n’était pas une volonté délibérée du club de l’intimider, une sorte de test. Il commençait à reconsidérer la place d’apprenti que son père lui avait dégotée dans une imprimerie, avant qu’ils ne reçoivent l’offre de United, bien que le métier ne l’ait pas particulièrement attiré jusqu’ici. Il rentrerait à la maison, apprendrait à se servir d’une presse, jouerait dans les championnats irlandais et raconterait dans les pubs qu’il s’était entraîné à Old Trafford pour se faire payer des coups. Il ne jouerait jamais au plus haut niveau, tant pis.
L’entraînement lui sembla durer une éternité. De retour chez Mrs Fullaway, il se réfugia dans la chambre qu’il partageait avec McMordie. Les deux adolescents prirent même l’inutile précaution de verrouiller la porte. « On ne s’était pas dit grand-chose durant la journée, confiera McMordie. On était tous les deux apeurés sans être capables de l’avouer. C’est quand on s’est retrouvés enfermés que je lui ai dit que je ne le sentais pas. Je voulais retourner chez moi. Ma mère me manquait, mes frères et mes sœurs me manquaient. Je ne voulais pas rester à Manchester. George ne disait pas un mot. Il me regardait et on a finalement éteint nos lumières avant de nous coucher. » Best attendit le lendemain matin pour donner une réponse à McMordie : « Je viens avec toi. » Une décision qui avait surpris son compagnon : « Je pensais qu’il allait rester. Puis il m’a dit qu’il ne pouvait pas rester ici tout seul. »
Best n’osait pas annoncer sa décision à United. McMordie, de quatre mois son aîné, servit donc de porte-parole lorsqu’Armstrong arriva devant la porte d’Aycliffe Avenue pour les conduire à Old Trafford. « Mrs Fullaway avait compris qu’on ne voulait pas rester, rapportera McMordie. Elle l’avait dit au club. » Aussi, quand Armstrong avait demandé si tout allait bien, McMordie avait eu cette réponse qu’il n’oublierait jamais : « Non, on veut prendre le prochain ferry. » La nouvelle semblait être le « plus grand choc de la longue vie du vieux Joe ». Il tenta bien évidemment de les dissuader. Mais il ne réussit pas à convaincre ni réconforter Best, persuadé qu’Armstrong lui en voulait toujours pour l’histoire du taxi raté vingt-quatre heures plus tôt. Il était incapable de regarder le vieil homme dans les yeux.
Armstrong ne se rendait pas compte de la gravité de la situation. Pour lui, il était ici davantage question de mélancolie passagère que d’angoisse et de désillusion. Ne sachant quoi leur dire, il les emmena au centre d’entraînement de l’équipe première. Armstrong imaginait qu’une rencontre avec leur compatriote Harry Gregg allait les convaincre de revenir sur leur décision. Le gardien de but de la sélection nord-irlandaise était surtout le « Héros de Munich », pour avoir extrait au péril de sa vie certains de ses coéquipiers de la carcasse de l’avion après le crash de 19581. Mais les meilleures intentions entraînent parfois les pires conséquences. Gregg mesurait un mètre quatre-vingt-trois et Best avait l’impression qu’il était aussi large que le ferry. À côté de lui, il se sentait comme Gulliver à Brobdingnag, le royaume des géants. Les origines de Gregg et son histoire en faisaient une légende vivante aux yeux de Best, ce qui aurait dû suffire à faire de cette rencontre un moment inoubliable. « C’était le joueur qu’on admirait tous à Belfast, insistait-il. Mais je m’étais senti plus nerveux que jamais. Je me demandais ce que je faisais là et ce que je pouvais lui dire. »
Quand Armstrong demanda à Best et McMordie si cette entrevue avec Gregg les avait fait changer d’avis, les deux remuèrent la tête de gauche à droite. Armstrong en fit de même en constatant leur intransigeance et sa défaite. « On se sentait pathétiques, se remémorera Best. Et je suppose qu’on l’était. » Il passa à Aycliffe Avenue reprendre ses affaires et entendit Mrs Fullaway dire qu’elle était « consternée » par la nouvelle. Il n’avait pas passé trente-six heures à Manchester.
Cette fois, l’Ulster Prince n’avait plus rien de menaçant. Il le voyait comme un bateau de sauvetage venu à sa rescousse. Après une nuit de réflexion, le mal du pays semblait une excuse un peu faible pour avoir abandonné ainsi. Cela signifiait qu’il n’avait pas assez de caractère et de résistance. Il pensait aux sacrifices que ses parents avaient faits pour lui. Il pensait aussi à ce qu’il allait bien pouvoir dire à ses amis. Il se sentait coupable et était au bord des larmes. « Je trahissais la confiance de mes parents. »
Dickie et Ann Best n’avaient pas le téléphone. Il ne savait pas où ni comment envoyer un télégramme. Il n’avait donc aucun moyen d’avertir ses parents de son départ de Manchester et de son arrivée imminente à Belfast. Il réfléchissait à ce qu’il allait pouvoir leur dire, répétant son discours dans sa tête, mais il ne faisait en réalité qu’égrener les événements dans l’ordre chronologique. Dickie prenait son thé au lit quand il entendit qu’on frappait timidement à l’entrée. La surprise de trouver son fils sur le pas de la porte avec le litre de lait fraîchement livré suscita chez lui une forme de perplexité plutôt que de la colère. Il n’avait pas franchi l’encadrement que chacun de ses parents lui avaient déjà posé une question rhétorique. Dickie : « Qu’est-ce que tu fais là ? » Ann : « Mon Dieu, mais d’où tu viens ? » Après avoir écouté sa réponse, elle le tranquillisa : « C’est pas grave. On s’y attendait un peu. »
Best était reconnaissant envers son père pour son réconfort – « Il m’a dit que je n’avais rien fait de mal » – et son pragmatisme. Armstrong avait laissé à Best un petit mot sur lequel figurait son numéro de téléphone. Il demandait aux Best de l’appeler. Il voulait savoir si la situation était rattrapable. Dickie, profondément déçu par la façon dont United avait traité un gamin à peine sorti du nid, avait lui aussi une question à poser : le club allait-il faire quelque chose pour améliorer son attitude ? Depuis la cabine du bout de la rue, Dickie dit clairement à Armstrong que si son fils retournait un jour à Old Trafford, ce serait de son propre chef. Personne n’allait lui forcer la main ou lui mettre la pression.
Dickie adopta une stratégie, entre malice et tendresse, qui, comme Best le reconnaîtrait lui-même, « me permit de me rendre compte que j’avais été stupide ». Après avoir parlé à Armstrong, et entendu ce qu’il voulait entendre, le père retourna s’asseoir dans son fauteuil et feignit de lire le journal. Il attendait que son fils l’interroge sur la conversation qui venait d’avoir lieu.
« Qu’est-ce qu’Armstrong a dit ?
– Ils ne veulent plus de toi. »
Ce mensonge était destiné à secouer son fils. Ça n’avait pas raté. Dickie voyait les traits de George se contracter en un spasme de douleur, de tristesse et de fierté perdue. « J’avais l’impression que l’intérieur de mon corps mourait », confessera Best. Dickie voyait sur son visage combien de regrets et d’angoisses son fils réprimait déjà en lui. Il voyait aussi ce que retourner à Manchester United signifierait désormais. Dickie plia le journal et lui dit la vérité. Best savait qu’il avait fait une erreur en abandonnant United. Il savait qu’il en referait une en les repoussant de nouveau. « Il n’y avait que très peu de moyens de quitter Belfast, disait-il : la boxe, le billard ou le football. Mon père a réussi à m’en faire prendre conscience. Je ne le remercierai jamais assez pour ça. » Sur les conseils de son père, Best rédigea une lettre à United. Dickie l’écrivit, son fils la signa et partit la poster. Deux semaines plus tard, il était de retour à Aycliffe Avenue.
Mais sans la maîtresse de maison, il ne serait peut-être pas resté longtemps à Manchester.
 
S’il s’est peut-être un peu arrangé avec la réalité à mesure que le temps passait et que les faits s’éloignaient, Matt Busby racontait avoir assisté au premier entraînement de George Best à Manchester United. Il disait n’avoir jamais oublié les « choses intelligentes » qu’il faisait avec le ballon. « Je venais voir comment se débrouillaient les jeunes du club. Ils faisaient des deux contre deux. Une petite fusée aux cheveux noirs m’avait particulièrement marqué. » Si c’est le cas, Busby portait une cape d’invisibilité. Mais il allait plus loin et soutenait que « Maître Best et Maître McMordie », comme il les appelait, étaient venus dans son bureau pour lui annoncer leur décision de repartir à Belfast. Mais aucun d’eux ne l’avait vu, et a fortiori ne lui avait parlé. « Je ne me souviens même pas l’avoir aperçu. Personne ne nous a présentés à lui et nous n’aurions jamais eu le courage d’aller lui parler de nous-mêmes », assure McMordie qui, contrairement à Best, refusa la seconde chance accordée par United.
Busby avait été consterné en apprenant que les deux joueurs à l’essai avaient ressenti le besoin de retourner à la maison. Il prit la chose pour lui et changea rapidement les habitudes du club. Selon lui, l’incident nuisait à sa réputation et à celle de United. Il était fier d’avoir créé une grande famille à Old Trafford et aucun nouvel arrivant ne devait revivre ce qu’avaient vécu Best et McMordie. Les raisons de sa détermination à ce sujet trouvaient leurs racines dans sa propre expérience.
Busby s’était autrefois lui aussi senti seul en terre étrangère, lui aussi à Manchester, lui aussi en tant que jeune footballeur. En février 1928, il avait débarqué à 18 ans de la ville « sombre, sale et merveilleuse » d’Orbiston, près de Bellshill dans le Lanarkshire, en Écosse. Orbiston était plutôt un hameau de trente-deux maisons de deux chambres pour les mineurs et leurs familles. Busby indiquait que l’esprit y était « très clanique ». Le sobriquet peu flatteur du village, Cannibal Island, venait du football, une affaire toujours brûlante dans ces contrées. Les équipes qui avaient le malheur de gagner là-bas devaient décamper à toute allure au coup de sifflet final pour éviter de se faire rosser. Les joueurs adverses quittaient souvent Orbiston en tenue de sport, revenant chercher leurs vêtements le lendemain quand les habitants commençaient à oublier l’affront et l’impétueuse nécessité de se venger qui allait avec. « Vous pouviez repartir avec deux points, mais jamais avec votre chemise et votre pantalon. » Le père de Busby était mort à Arras pendant la Grande Guerre. Ses trois sœurs et lui avaient donc été élevés par sa mère. En tant qu’aîné de la famille, il avait travaillé un temps à la mine, les « intestins de la terre » comme il les appelait, avant que le football ne le sorte des puits et de la poussière de charbon. Malgré la saleté des rues, la laideur des terrils et la rudesse des maisons, Busby retournait parfois à Orbiston car les grandes voies pavées lui étaient toujours inhospitalières.
Il avait signé à City et peinait au poste d’avant-centre ou sur les ailes. Il traversait la plupart des matchs dans l’anonymat. Une rapide apparition en équipe première ne le conduisit nulle part, si ce n’est de nouveau en équipe réserve. À la fin de la saison, Busby monta avec plaisir dans le train pour Glasgow. Dix semaines plus tard, il prit le train retour vers Manchester le cœur lourd et l’esprit torturé. Busby savait qu’il n’aurait jamais le talent nécessaire pour faire ce qu’il voulait au cours de sa carrière. Au bout de deux mois, il écrivit une lettre à sa fiancée, Jean – la femme avec laquelle il allait partager cinquante-sept années de mariage – et lui dit en toute honnêteté : « Je ne suis pas fait pour le football. » Il avait le mal du pays et décida d’y retourner, non sans honte. « Je n’ai jamais voulu être un lâcheur. Mais dans ces moments troubles, tout me semblait préférable à cette lente agonie. » Les trains pour Glasgow passaient à une telle fréquence que Busby ne prit même pas la peine de consulter les horaires. Il avait prévu d’aller à la gare, d’acheter son billet et d’attendre sur le quai. Il avait même rédigé une rapide note à l’intention de City, qu’il avait laissée sur la table de sa chambre, avant de mettre ses quelques effets dans une valise. Il était soûl. Seule l’intervention d’un ange gardien nommé Phil McCloy l’empêcha de disparaître. McCloy était Écossais lui aussi et avait été sélectionné en équipe nationale à deux reprises contre l’Angleterre. Arrière latéral, il était représenté sur les cartes à collectionner avec les cheveux laqués tirés vers l’arrière, des sourcils proéminents – comme s’ils avaient été dessinés avec une plume trop large – et un menton de travers. Il conseilla à Busby de « continuer encore un peu » : « Tu peux encore franchir un palier. » Il insista ainsi jusqu’à l’aurore et finit par convaincre son interlocuteur. Sans McCloy, Busby ne serait jamais devenu milieu droit, n’aurait pas remporté la FA Cup en 1934 et n’aurait pas été entraîneur.
La condition de Busby ne s’est pourtant pas améliorée immédiatement. La pneumonie est vite venue se rajouter à ses malheurs. Il l’admettait lui-même : Busby était un « gamin perdu » sauvé par la gentillesse des autres. Jimmy McMullan, demi-gauche de City et capitaine des « Magiciens de Wembley », cette équipe d’Écosse qui remporta une victoire retentissante par cinq buts à un sur l’Angleterre en 1928, lui proposa de l’héberger le temps de se rétablir. Entre les murs de la maison de McMullan, Busby trouva la chaleur et la stabilité qui lui manquaient. C’est ce qu’il voulait désormais offrir à ceux qui arrivaient à United.
Busby n’avait jamais oublié son séjour chez McMullan et sa femme. Alors, plutôt que de laisser un employé du club s’en occuper, il mettait un point d’honneur à choisir lui-même les logeuses, comme Mary Fullaway. Il appelait cela « l’approche humaine ».
Busby était arrivé à Aycliffe Avenue vêtu de son pardessus beige et coiffé d’un chapeau foncé et, tel un agent immobilier, il se mit à inspecter chaque pièce, notant l’état de propreté et l’espace disponible. Il faisait également attention au voisinage, qui ne devait pas être hostile sans toutefois être trop morne. Mais le plus important pour Busby, qui avait une solide confiance en son instinct pour évaluer ce genre de choses, c’était le caractère de ses futurs collaborateurs, qui devaient être des personnes droites et convenables. Il envisageait ces hébergements comme des « maisons loin de la maison ». Cela impliquait un environnement calme et douillet, deux repas par jour à la table, mais aussi un peu d’intimité pour les adolescents. Busby recherchait des logeuses qui savaient tenir un intérieur et qui avaient l’instinct maternel. Il voulait qu’elles soient attentionnées sans être trop envahissantes, qu’elles insistent sur les bonnes manières et la discipline de base sans être trop sévères.
Busby n’avait aucun doute sur le fait que Mrs Fullaway, qu’il considérerait vite comme « une femme formidable », remplirait à merveille la mission que le club lui confierait. Elle avait deux fils : Graham, né en 1939, et Steve, né en 1944. C’était une survivante qui avait bravé tous les coups durs du destin, sans se plaindre ni fanfaronner. Sa petite routine lui convenait parfaitement. Elle n’espérait pas grand-chose de plus que le peu qu’elle possédait et n’en tirait aucune rancœur.
Mrs Fullaway était née en 1909 à Wigan, dans un quartier typique du nord de l’Angleterre industrielle de l’époque édouardienne. Pour les enfants de cette génération, et plus encore ceux de la classe ouvrière, la vie était généralement un concept qui se déroulait ailleurs. On la lisait dans les journaux et les magazines ou on allait s’en imprégner dans des salles de cinéma enfumées, quand bien même elle était travestie par le faste des costumes et des décors d’Hollywood, voire par les partis pris affriolants des actualités. Son nom de jeune fille était Jackson. Elle comprit vite que la seule chose qu’on attendait d’elle consistait à ramener de quoi nourrir la famille en étant payée pour n’importe quelle tâche manuelle. Son père, John, était laboureur, tandis que sa mère, qui s’appelait également Mary, était une couturière qui avait donné naissance à six enfants, dont cinq filles. À ses yeux, l’éducation et le savoir avaient moins de valeur qu’un salaire. La jeune fille qui deviendrait Mrs Fullaway était employée comme machiniste dans une fabrique de chemises. Elle se maria avec Harold Fullaway en 1932.
Les Fullaway menaient une vie bien ordinaire. Après la Seconde Guerre mondiale, Harold était conducteur de travaux pour une entreprise d’électricité. Sa femme, comme des milliers d’autres à travers le pays, gérait les tickets de rationnement à une époque où l’austérité était toujours de mise, même si elle était différente de celle qu’elle avait connue dans son enfance. Harold jouait au boulingrin, jeu de boules sur gazon, et était abonné de longue date à Maine Road, le stade de Manchester City, où il admirait notamment un milieu droit qui répondait au nom de Matt Busby. Mary aimait la danse de salon et avait remporté quelques médailles dans cette discipline. Mais n’importe quelle existence peut verser en une fraction de seconde dans le chagrin. La sienne changea à jamais au milieu d’une séance de cinéma, un soir de semaine. Il était à l’époque courant de faire apparaître des noms à l’écran pour contacter un spectateur en cas d’urgence. Quand le sien s’afficha, elle prit son sac à main et se dirigea vers le bureau du directeur. On lui apprit alors que son mari venait de mourir d’une hémorragie cérébrale. Il avait 46 ans. Ses deux garçons 11 et 6.
Rien de ce qui suivit ne fut aussi cruel et sinistre que le choc de devenir veuve de façon si soudaine. Pas même d’annoncer à deux enfants le décès de leur père, d’organiser des funérailles, de rassembler les vestiges d’une vie brisée afin d’en reconstruire une nouvelle. Mrs Fullaway surmonta sa douleur pour le bien de ses enfants.
Désormais seule, elle devint vendeuse dans l’établissement mancunien de la chaîne des grands magasins Lewis’s. Elle louait aussi ses chambres, pour des cadets de la police ou des ouvriers du bâtiment irlandais. Elle faisait des sacrifices financiers et ne s’accordait aucune folie afin que ses fils ne manquent de rien. « Si on demandait un nouveau vélo, on finissait par l’avoir. Pas forcément tout de suite, car elle devait faire des économies, mais on l’avait. Je ne sais pas comment elle faisait », admirait Steve.
Tous ceux qui avaient passé du temps en sa compagnie répétaient les mêmes choses : qu’elle tenait une maison où l’on ne se sentait jamais de trop si on passait à l’improviste ; qu’elle accueillait systématiquement ses invités avec une tasse de thé ; qu’elle était toujours prévenante et ne perdait jamais son calme ; et qu’elle était modeste en toutes circonstances, bien qu’elle n’eût pas énormément de raisons de l’être, contrairement à d’autres. Elle avait veillé sur sa famille, la portant à bout de bras dans la pire des situations, grâce notamment à une très haute conscience de la valeur du travail. Une forme d’intégrité morale qu’elle s’estimait en droit d’attendre des autres, et peu importe qu’ils gagnent leur vie avec une boîte à outils ou un ballon. Elle ne parlait pourtant jamais publiquement de ce qu’elle avait enduré.
Comme Busby, c’était une catholique depuis le berceau, qui prenait son dieu et sa foi très au sérieux. Et tout comme lui, elle ne voulait pas qu’un protestant logé chez elle se trouve embarrassé par la présence de symboles et d’objets religieux. « Que dois-je faire ? », demanda-t-elle à Busby, qui suggéra qu’elle pourrait les enlever. Qu’elle soit prête à ce sacrifice pour les autres lui confirmait qu’elle était faite pour ce rôle. Elle était du même moule que les McMullan.
Best était béni : le hasard lui avait donné une mère de substitution dans une maison parfaite, avec un salon moderne au papier peint à bandes rouges, un grand aquarium rectangulaire avec des poissons tropicaux, un tourne-disques sur lequel il pouvait écouter de la musique quand il le voulait et une chambre qui donnait sur la rue et qu’il partageait avec Steve, rapidement devenu son ami.
« George est un membre de la famille », affirmait Mrs Fullaway. Pour lui, elle était « Mrs F », une « âme simple et belle » et « l’une des rares personnes à qui je faisais totalement confiance ».
Aycliffe Avenue était devenu son havre de paix parce qu’elle était là. Il était catégorique : « Si on m’avait mis ailleurs, je serais sans doute de nouveau rentré chez moi. » 


1.  Le 6 février 1958, l’avion ramenant Manchester United d’un match à Belgrade s’écrase en décollant après une escale à Munich. Vingt-trois passagers trouvent la mort, dont huit joueurs et trois membres du staff.
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