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À Akiko, avec tout mon amour.



Chapitre premier

LOCHAN

Je regarde les petites boules noires éparpillées sur le rebord de la fenêtre à la peinture blanche écaillée, et qui crisseraient sous les pas si l’on marchait dessus. Difficile d’imaginer qu’elles ont un jour été en vie ! Je me demande ce qu’on peut ressentir enfermé dans un bocal en verre sans air, à rôtir pendant deux longs mois sous un soleil de plomb, à voir l’extérieur où le vent agite les arbres verts, alors qu’on se heurte encore et encore à un mur invisible qui interdit accès à tout ce qui est réel, vivant et vital, et que, blessé, épuisé, vaincu par cet obstacle infranchissable, on finit par succomber. À quel moment une mouche renonce-t-elle à s’évader par une fenêtre fermée ? Son instinct de survie la pousse-t-il à continuer jusqu’à ce qu’elle en soit physiquement incapable, ou comprend-elle enfin, après s’être écrasée une fois de trop contre la vitre, qu’elle ne pourra jamais sortir ? À quel moment estime-t-on qu’il est temps de renoncer ?

Je détourne les yeux des minuscules carcasses et tente de me concentrer sur les nombreuses équations du second degré tracées au tableau. Je sens que je transpire ; des mèches de cheveux sont collées à mon front, ma chemise adhère à ma peau. Le soleil a cogné tout l’après-midi à travers les grandes baies et je suis précisément assis derrière l’une d’elles, à moitié aveuglé par ses rayons puissants. Le rebord de la chaise en plastique me rentre dans le dos, car je suis légèrement penché en arrière, une jambe étendue et le talon posé sur le petit radiateur contre le mur. Les poignets de ma chemise pendent autour de ma main, maculés d’encre, sales. La page blanche posée devant moi semble me considérer d’un air désespéré et, dans un état quasi léthargique, je me mets à résoudre les équations, d’une écriture à peine lisible. Le stylo glisse entre mes doigts moites, j’essaie de déglutir, mais j’ai la bouche si sèche que je n’y parviens pas… Cela fait à peu près une heure que je suis dans cette position, cependant je sais qu’il est vain d’essayer d’en trouver une plus confortable. Je m’attarde sur les résultats que j’ai trouvés, inclinant la plume de mon stylo de sorte qu’elle accroche un peu le papier, car, si je finis trop tôt, je n’aurai plus rien à faire, à part contempler de nouveau le spectacle des insectes morts. J’ai mal à la tête. L’air de la pièce est chargé de la transpiration de trente-deux adolescents qui macèrent dans une classe où il fait bien trop chaud. Je ressens comme une pression sur la cage thoracique. J’ai du mal à respirer, et ce n’est pas seulement dû à l’atmosphère étouffante qui règne dans la salle de classe. Cette boule pèse sur moi depuis mardi, au moment où j’ai franchi les grilles du lycée pour affronter une nouvelle année scolaire. La semaine n’est pas encore terminée, et j’ai déjà l’impression d’être ici depuis une éternité. Entre les murs de l’école, le temps ne s’écoule pas, il semble se solidifier. Rien n’a changé. Les gens sont toujours les mêmes : expressions ineptes, sourires méprisants. Je les regarde sans les voir quand j’entre dans la classe, tout comme je suis transparent à leurs yeux. Je suis ici sans l’être. Les professeurs me marquent présent, mais personne ne me voit : il faut dire que, après des années de pratique, j’ai le don de me rendre invisible.

Il y a une nouvelle prof d’anglais au lycée cette année, Mlle Azley, et c’est à son cours que nous assistons à présent. Une jeune femme brillante, paraît-il, qui vient d’Australie : ses cheveux crépus forment une masse imposante qu’elle attache avec un foulard aux couleurs de l’arc-en-ciel, elle affiche une mine bronzée et de gros anneaux d’or pendent à ses oreilles. Elle n’a pas l’air du tout à sa place dans cette école, et son look tranche radicalement avec celui des autres profs d’âge moyen, aux traits fatigués, sur les visages desquels se lisent l’amertume et la déception. Nul doute toutefois que, à l’instar de cette Australienne enjouée et bien en chair, ils sont entrés dans la profession pleins d’espoir et d’entrain, bien résolus à enseigner différemment, à marcher dans les pas de Gandhi et à croire qu’ils incarneraient le changement dont ils avaient toujours rêvé pour ce monde. Toutefois, après des décennies d’enseignement, de bureaucratie tatillonne et d’un maintien difficile de la discipline, la plupart ont renoncé et attendent une retraite anticipée. La seule consolation de leur journée, ce sont les biscuits fourrés et la tasse de thé qu’ils partagent en salle des profs. Mais le temps n’a pas encore entamé l’enthousiasme de cette pimpante enseignante, qui semble à peine plus âgée que certains de ses élèves. Un groupe de garçons se met d’ailleurs à pousser des sifflements cacophoniques jusqu’à ce qu’elle se retourne vivement et les foudroie du regard ; alors ils détournent la tête, gênés. Il n’en reste pas moins que c’est la débandade quand elle demande à la classe de disposer les pupitres en demi-cercle ! S’ensuivent des bousculades, des chamailleries, des tables violemment cognées les unes contre les autres, des chaises qui grincent, et c’est un miracle que personne n’en ressorte blessé. Au milieu du charivari, Mlle Azley demeure imperturbable, et quand tout le monde finit par s’asseoir, elle parcourt des yeux la demi-lune très approximative, et un grand sourire éclaire ses traits.

— C’est bien mieux, dit-elle. Maintenant je vous vois tous correctement et vice versa. À l’avenir, vous disposerez les tables ainsi avant que j’arrive, et vous n’oublierez pas de les remettre à leur place une fois le cours terminé. Toute personne quittant la salle sans avoir participé devra ranger seule les tables pendant une semaine. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

Elle s’est exprimée d’une voix ferme, mais sans malveillance, et, à son sourire, on peut même penser qu’elle est douée d’un certain sens de l’humour. Étonnamment, les habituels perturbateurs ne pipent mot.

Elle annonce ensuite que chacun va prendre la parole tour à tour pour se présenter. Après avoir elle-même déclaré qu’elle adorait les voyages, son nouveau chien et son ancien job dans la publicité, elle se tourne vers la fille qui se trouve à sa droite. Furtivement, je fais glisser ma montre vers l’intérieur de mon poignet, et regarde les secondes s’écouler… J’ai attendu le dernier cours toute la journée, et maintenant qu’il est arrivé je ne tiens plus en place. Depuis ce matin, je compte les heures : le cours touche à sa fin et ce n’est plus qu’une question de minutes – mais ces minutes-là me semblent interminables. Je les convertis en secondes, pour m’occuper l’esprit avant la dernière sonnerie et tout à coup, je tressaille : Raffi, la tête de nœud assise à ma droite, est en train de gloser sur l’astrologie, sa grande passion, et presque tous les élèves se sont présentés. Quand celui-ci a fini son discours sur les constellations zodiacales, un grand silence se fait… Je relève la tête et découvre que Mlle Azley est en train de me regarder fixement.

— C’est bon.

Je viens de marmonner ma réponse habituelle, en examinant l’ongle de mon pouce…

Mais, horrifié, je constate qu’elle ne comprend pas le sous-entendu. N’a-t-elle donc pas lu ma fiche ? Elle a toujours les yeux rivés sur moi.

— Désolée, mais, à mon cours, tout le monde participe, m’informe-t-elle.

Des plaintes s’élèvent, dans la bande de Jed.

— On va y passer la nuit !

— On ne vous a rien dit ? Il ne parle pas anglais…

— Ni aucune autre langue.

Des rires s’ensuivent.

— Le martien, à la limite.

La prof les réduit au silence d’un simple regard.

— Je suis désolée, mais ce n’est pas ainsi que mon cours fonctionne.

Un nouveau long silence s’abat sur la classe. Je me mets à triturer le coin de mon cahier, et je sens toutes les têtes converger sur moi… Le tic-tac de l’horloge accrochée au mur est assourdi par les battements de mon cœur.

— Et si vous commenciez par me dire votre nom ?

Sa voix s’est légèrement adoucie, et il me faut quelques instants pour saisir pourquoi : c’est en raison de ma main qui tremble à présent comme une feuille, contre l’objet de mon acharnement. Je l’enfouis rapidement sous le bureau, marmonne mon nom et jette un regard appuyé à mon voisin ; celui-ci se lance avec empressement dans un monologue de sorte que la prof n’a pas le temps de protester, mais je perçois bien qu’elle n’en a pas non plus l’intention. Maintenant, elle a compris. La douleur intense que j’ai ressentie dans le torse redevint « normale » et mes joues ne me brûlent plus autant. Le reste de l’heure est consacré à un débat animé sur les mérites d’étudier Shakespeare. Mlle Azley ne m’invite plus à prendre la parole.

 

Lorsque la dernière sonnerie retentit enfin dans tout le bahut, la classe se transforme en un invraisemblable chaos. Je referme bien vite mon cahier, le fourre dans mon sac, me lève et me précipite vers la sortie pour me fondre dans la cohue des élèves impatients de rentrer chez eux. Tout le long du couloir principal, des lycéens surexcités sortent des salles de classe pour rejoindre le fleuve grondant de fauves enfin libérés. Dans cette joyeuse bousculade, coups de coudes, d’épaules, de pieds et de sacs pleuvent sur moi… Je descends un premier escalier, puis un second, et au moment où j’atteins le hall d’entrée, une main se pose sur mon bras.

— Whitely. Un instant, je vous prie.

C’est Freeland, mon professeur principal. J’ai soudain l’impression de manquer d’air.

L’enseignant aux cheveux gris argent et au visage sillonné de rides m’entraîne dans une salle de classe vide, me désigne une chaise avant de se jucher sur le coin d’un bureau.

— Lochan, je suis certain que, tout comme moi, vous êtes conscient qu’il s’agit d’une année particulièrement importante pour vous.

Pitié, il va encore me faire la leçon ! L’été prochain, je passerai le bac, je suis au courant, merci !

Je hoche légèrement la tête, en m’efforçant de le regarder dans les yeux.

— Et puisque c’est la rentrée, reprend Freeland avec entrain, comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle, c’est aussi l’occasion de prendre de bonnes résolutions… Lochan, nous savons que les choses sont parfois difficiles pour vous, mais nous attendons beaucoup de vous cette année. Vous avez toujours été excellent à l’écrit, et c’est fantastique, mais en terminale nous espérons que vous brillerez dans d’autres domaines.

Nouveau hochement de tête de ma part, suivi d’un bref coup d’œil vers la porte. Je n’aime pas du tout le tour que prend cette conversation. M. Freeland pousse un profond soupir.

— Lochan, si vous voulez entrer à l’Université de Londres, vous devez comprendre qu’il est crucial de participer davantage en cours…

J’acquiesce d’un hochement de tête.

— Vous saisissez ce que je suis en train de vous dire ?

Je m’éclaircis la voix.

— Oui.

— Vous devez prendre la parole en classe, participer à des discussions de groupe, apporter votre contribution au cours. Répondre quand on vous pose une question. Lever la main de temps en temps. C’est tout ce que nous vous demandons. Nous n’avons rien à redire à vos résultats à l’écrit.

Silence.

J’ai de nouveau mal à la tête. Comment de temps va-t-il encore me retenir ?

— Vous semblez distrait. Vous avez bien enregistré ce que je viens de vous dire ? insiste-t-il.

— Oui.

— Bien… Écoutez, vous avez un grand potentiel, et nous regretterions sincèrement que vous le gâchiez. Je vous l’ai déjà dit, mais je vous le répète, si vous avez besoin d’une aide psychologique, nous pouvons vous en ap…

— N-non, tout va bien !

Je sens que je deviens écarlate.

— Vraiment, poursuis-je. Mais merci quand même.

Je ramasse mon sac, passe la bandoulière au-dessus de ma tête et me dirige vers la sortie.

— Lochan, lance encore M. Freeland alors que je franchis le seuil. Prenez le temps de réfléchir à tout ça.

Ouf ! Je sors enfin du bahut et prends la direction de Bexham ; le lycée s’évanouit bien vite derrière moi. Il est presque 16 heures et le soleil tape toujours, sa lumière blanche se réfléchissant sur les carrosseries des voitures qui la réverbèrent sous forme de rayons démultipliés, l’asphalte brille sous la chaleur. La rue principale est prise d’assaut par les voitures, les gaz d’échappement, les klaxons, les écoliers et le bruit. J’attends ce moment depuis que mon réveil a sonné ce matin, et maintenant que je le vis enfin, je ressens un curieux vide. Un peu comme si j’étais de nouveau un enfant, descendant l’escalier le cœur battant pour découvrir que le Père Noël a oublié de remplir ses chaussons ; que le Père Noël est en réalité l’ivrogne affalée sur le canapé du salon, dans un état comateux, entourée de trois amies qui n’ont rien à lui envier. J’étais si obsédé par l’heure de la sortie que j’en ai apparemment oublié quoi faire, maintenant que je suis libre. L’allégresse tant attendue tarde à se faire sentir, et je me sens perdu, nu, comme si j’avais anticipé un événement merveilleux et que j’avais subitement oublié de quoi il s’agissait. Je descends la rue en zigzaguant entre les piétons et m’efforce de penser à quelque chose, n’importe quoi dont j’aurais envie, que j’attendrais avec impatience.

Je déploie des efforts surhumains pour m’arracher à mon humeur bien singulière, je me mets à avancer d’un pas plus vif sur le pavé mal entretenu, entre les caniveaux jonchés d’ordures ; la douce brise de septembre soulève mes cheveux, mes tennis aux semelles fines me permettant de me déplacer souplement, sans bruit. Je desserre ma cravate, en fais glisser le nœud et déboutonne un peu ma chemise… Comme il est agréable de se détendre les jambes après une longue et morne journée au lycée Belmont, d’esquiver, de raser et de sauter par-dessus les fruits et légumes écrasés derrière les étals du marché ! Je tourne à l’angle pour m’engager dans une ruelle montante familière ; elle est flanquée de deux rangées de petites maisons délabrées en brique, qui se déploient jusqu’en haut de la pente.

C’est la rue où je vis depuis cinq ans. Nous avons emménagé dans ce logement social après le départ de notre père pour l’Australie, avec sa nouvelle femme et leur enfant, car il a alors cessé de nous verser la pension alimentaire. Avant, nous louions un pavillon en mauvais état, de l’autre côté de la ville, mais dans un quartier bien plus agréable. Nous n’avons jamais été aisés, ce n’est pas possible quand votre père est poète, cependant, à maints égards, l’existence était bien plus facile à l’époque. Mais il y a fort longtemps que tout cela est révolu… Maintenant, nous habitons au 62, Bexham Road, dans un cube gris à un étage avec trois chambres, pris en sandwich entre de nombreux autres en tout point semblables, y compris les canettes de Coca et de bière vides parsemant la mauvaise herbe entre la grille cassée et la porte d’entrée couleur orange passé.

La voie est si étroite que les voitures, avec leurs portières condamnées et leurs tôles cabossées, sont à moitié garées sur le trottoir, de sorte qu’il est plus aisé de marcher sur la chaussée. Donnant un coup de pied dans une bouteille en plastique qui se trouve sur mon chemin, je m’amuse à dribbler et le bruit qu’elle fait en raclant l’asphalte résonne autour de moi ; viennent bientôt se mêler à cet écho, en un joyeux tintamarre, les jappements d’un chien, les cris d’enfants jouant au football et du reggae s’échappant à plein volume d’une fenêtre ouverte. Mon sac rebondit alors sur mes cuisses, mes fournitures vibrent à l’intérieur, et mon malaise commence à se dissiper.

Alors que je passe devant des enfants qui jouent au foot, une silhouette familière franchit des poteaux de but improvisés ; j’échange immédiatement ma bouteille en plastique contre le ballon, esquivant facilement les minuscules joueurs dans leurs tee-shirts trop grands aux couleurs d’Arsenal. Ils s’élancent tout de suite derrière moi en protestant. Un feu d’artifice blond fuse sans tarder hors du lot : un petit hippy aux longs cheveux filasse, dont la chemise – blanche ce matin – maculée de taches de boue retombe sur un pantalon gris froissé. Il parvint même à me dépasser, et hurle à pleins poumons :

— Passe-moi le ballon, Loch. Passe-le-moi !

J’éclate de rire et m’exécute. Exultant de joie, mon frère de huit ans s’empare du ballon et court rejoindre ses amis.

— Je l’ai eu ! crie-t-il. Je lui ai repris. Vous avez vu ?

Je m’engouffre ensuite dans la maison à l’atmosphère bien plus calme, m’appuie contre la porte d’entrée pour reprendre mon souffle et rejette mes cheveux mouillés en arrière. Me redressant, je m’aventure ensuite dans le vestibule étroit et écarte automatiquement du pied le monceau de vestes ôtées à la va-vite, de cartables et de chaussures qui jonchent le sol. Dans la cuisine, Willa, juchée sur le comptoir, tente d’attraper une boîte de Cheerios dans le placard. Elle se fige quand elle me voit, une main sur la boîte, ses grands yeux bleus empreints de culpabilité, derrière sa frange.

— Maya a oublié mon goûter, aujourd’hui.

Je m’avance vers elle en me contentant d’émettre un grognement sceptique, puis, d’un bras, je l’attrape par la taille et la fais descendre tête à l’envers ; elle pousse alors de petits cris où se mêlent le rire et la peur, et ses longs cheveux dorés se déploient en éventail. Après quoi je la dépose sans cérémonie sur une chaise et place devant elle la boîte de céréales, le lait, un bol et une cuillère.

— La moitié du bol, pas plus, l’avertis-je en levant l’index. Nous dînerons tôt, ce soir, j’ai une tonne de devoirs à faire.

— À quelle heure ?

Willa ne paraît pas convaincue et, tout en mangeant ses céréales au miel, en parsème la vieille table en bois qui trône au milieu de la cuisine en désordre. En dépit du règlement intérieur que Maya a affiché sur la porte du réfrigérateur, il est clair que Tiffin n’a pas vidé les poubelles qui débordent depuis deux jours, que Kit n’a pas lavé les assiettes du petit déjeuner empilées dans l’évier et que Willa a, une fois de plus, mal passé la balayette et, en réalité, éparpillé les miettes sur le sol.

Je lui demande gentiment :

— Où est maman ?

— Elle se prépare.

Je pousse un profond soupir et sors de la cuisine avant de gravir quatre à quatre les marches de l’escalier étroit ; une fois à l’étage, je ne réponds pas au bonjour de ma mère, cherchant du regard la seule personne à qui j’aie vraiment envie de parler : Maya. Mais, par la porte entrouverte, je m’aperçois que sa chambre est déserte. Je me rappelle alors qu’elle devait rester au lycée, ce soir, pour des activités périscolaires. Le cœur en berne, je me dirige vers la salle de bains d’où provient le son familier de Magic FM.

Penchée au-dessus du lavabo pour mieux s’admirer dans le miroir sale et fissuré, ma mère achève d’appliquer du mascara, puis lisse des plis invisibles sur le devant de sa robe moulante argentée. L’air est chargé d’odeurs de laque et de parfum. Lorsqu’elle distingue ma silhouette derrière son reflet, ses lèvres fardées et brillantes s’étirent en un sourire visiblement ravi.

— Salut, beau gosse !

Elle baisse le volume de la radio, pivote sur elle-même et tend les bras pour que je vienne l’embrasser. Sans bouger du seuil, je fais un baiser dans le vide, tout en fronçant involontairement les sourcils.

Elle se met à rire.

— Regarde-toi ! Tu es encore en uniforme et presque aussi ébouriffé que les petits ! Tu as besoin d’une bonne coupe de cheveux, mon chéri. Mais enfin, c’est quoi cet air sombre ?

Je m’appuie contre le chambranle et ma veste, que je tiens encore à la main, frôle le sol. D’un ton las, je proteste :

— C’est la troisième fois cette semaine !

— Je sais, je sais, mais je ne peux pas manquer ça ! Dave a finalement signé le contrat pour le nouveau restaurant et il tient à ce que nous sortions pour fêter l’événement.

Elle s’apprête à pousser un cri de joie, mais devant mon expression tendue, elle change rapidement de sujet.

— Comment s’est passée ta journée, mon chou ?

Je parviens à sourire.

— Bien, maman. Comme toujours.

— Génial ! s’exclame-t-elle, faisant mine de ne pas remarquer mon ton sarcastique.

Si ma mère excelle dans un domaine, c’est bien l’art de ne jamais se mêler des affaires des autres.

— Dans moins d’un an, tu n’auras plus besoin d’aller à l’école et de consacrer ton temps à ces sottises, déclare-t-elle dans un sourire. Et puis, bientôt, tu vas fêter tes dix-huit ans et tu seras l’homme de la maison !

J’incline la tête contre l’encadrement.

L’homme de la maison.

C’est ainsi qu’elle m’appelle depuis que j’ai douze ans, depuis que papa nous a quittés.

Faisant de nouveau face au miroir, elle presse ses seins au-dessus du décolleté profond de sa robe.

— Comment tu me trouves ? demande-t-elle. J’ai eu ma paie aujourd’hui, et j’ai fait chauffer ma carte de crédit.

Elle m’adresse un sourire espiègle, comme si j’étais complice de cette petite extravagance.

— Regarde ces sandales dorées ! Elles sont superbes, non ?

Incapable de lui rendre son sourire, je me demande quelle somme elle a déjà dépensée sur son salaire mensuel. Depuis des années maintenant, elle fait du shopping pour se remonter le moral. Maman s’accroche désespérément à sa jeunesse, un temps où tout le monde se retournait sur son passage, mais sa beauté fane à vue d’œil avec la vie qu’elle mène.

— Tu es très belle, dis-je avec une voix de robot.

L’éclat de son sourire diminue un peu.

— Allez, Lochan, ne le prends pas comme ça ! J’ai besoin de ton aide, ce soir. Dave m’emmène dans un endroit vraiment sympa. Ça vient juste d’ouvrir, c’est sur Stratton Road, en face du cinéma. Tu vois où c’est ?

— Mouais… Bon, amuse-toi bien.

Je me fais violence pour ne plus froncer les sourcils et dissimuler le ressentiment dans ma voix. Dave n’est pas un mauvais bougre, d’ailleurs ; sur la longue liste des hommes avec qui ma mère est sortie depuis que papa l’a quittée pour une de ses collègues, c’est même le plus convenable. De neuf ans son cadet et propriétaire d’un restaurant où elle travaille comme serveuse, il est actuellement en train de divorcer. Mais comme tous les flirts de ma mère, il semble exercer sur elle ce même pouvoir étrange, c’est-à-dire la capacité de la transformer en une jeune fille qui rit sottement, aime faire la fête, et ressent le besoin impérieux de dépenser l’argent qu’elle gagne péniblement dans des présents pour « son homme » et des vêtements très ajustés et suggestifs pour elle. Aujourd’hui, il est à peine 17 heures, et elle rayonne déjà d’excitation à l’idée de sa soirée tout en se pomponnant, après avoir sans doute passé une heure à se demander comment elle allait bien pouvoir s’habiller pour sortir. Peignant ses cheveux permanentés et peroxydés en arrière, elle se fait une nouvelle coiffure et me demande de lui attacher son collier en faux diamants – un cadeau de Dave – qui, d’après elle, sont des vrais. Elle a la ligne, et pourtant elle est toute comprimée dans cette robe que sa fille de seize ans ne porterait pour rien au monde… Le commentaire, que marmonnent souvent mes voisins : « Elle a encore piqué les fringues de sa fille », me revient soudain en tête. Je sors de la salle de bains.

Quand je referme la porte de ma chambre derrière moi, je m’y adosse quelques instants, savourant ce minuscule espace qui est le mien. Il n’était pas destiné à servir de chambre, juste de débarras, mais je suis parvenu à y faire entrer un lit de camp il y a trois ans, quand je me suis rendu compte que partager sa chambre avec ses frères et sœurs présentait de sérieux inconvénients. Ici, c’est l’un des rares endroits où je peux être complètement seul : pas d’élèves me lançant des regards entendus et des sourires moqueurs, pas de profs me mitraillant de questions, personne qui crie et me bouscule. Et c’est même une petite oasis où je peux passer un peu de temps avant que ma mère sorte rejoindre son petit ami et que commence la préparation du repas, les disputes sur la nourriture, puis les devoirs.

Je pose mon sac et ma veste par terre, j’enlève mes chaussures et m’assieds sur le lit, dos contre le mur, genoux relevés devant moi. Mon antre exigu porte tous les signes d’un réveil en catastrophe : le radio-réveil gît à terre, le lit n’est pas fait, les vêtements sont posés en désordre sur une chaise, le sol est jonché de livres et de feuilles tombées du bureau. Les murs à la peinture écaillée sont vides, à l’exception d’une petite photo de nous sept, prise lors de nos dernières grandes vacances à Blackpool, deux mois avant que papa s’en aille. Willa, encore bébé, se trouve sur les genoux de maman, Tiffin affiche un minois barbouillé de glace au chocolat, Kit, assis sur le dossier du banc, penche la tête en arrière, et Maya tente de le redresser. Les seuls visages nettement visibles sont celui de mon père et le mien : ses mains sur mes épaules, on fait un grand sourire en regardant droit vers l’objectif. Je prends rarement le temps d’observer cette photo, même si je l’ai sauvée des flammes, ma mère ayant brûlé toutes celles de papa, mais j’éprouve le besoin de la sentir près de moi, comme pour me rappeler que les jours heureux ne sont pas juste une vue de l’esprit.



Chapitre 2

MAYA

Ma clé se coince de nouveau dans la serrure ! Je pousse un juron, puis donne un coup de pied dans la porte, comme d’habitude. Quand j’arrive enfin à ouvrir et que le soleil de cette fin d’après-midi laisse place à l’obscurité du vestibule, j’ai un étrange pressentiment. Comme je m’y attendais, le salon ressemble à un dépotoir : des sachets de chips éventrés, des sacs d’école, du courrier et des cahiers de devoirs abandonnés sont disséminés un peu partout sur le tapis. Kit est en train de manger des Cheerios à même le paquet et tente de lancer ceux dont il n’aime pas la forme dans la bouche de Willa, postée à l’autre bout de la pièce.

— Maya, Maya ! Regarde ce que Kit sait faire ! s’écrie-t-elle tout excitée.

J’enlève ma veste et la suspends dans l’entrée.

— Tu as vu comme il vise bien ! poursuit-elle.

En dépit des céréales éparpillées sur le tapis, je ne peux m’empêcher de rire. Ma petite sœur est la plus adorable fillette de cinq ans que je connaisse. Ses joues, où se creusent des fossettes, sont toutes rouges parce qu’elle s’est bien défoulée, et encore bien rondes, comme celles d’un bébé ; un doux sourire innocent éclaire son visage. Depuis qu’elle a perdu ses dents de devant, elle a pris l’habitude de glisser le bout de sa langue dans le creux, quand elle sourit. Ses cheveux fins et raides, qui lui arrivent à la taille, tombent dans son dos telle de la soie dorée ; ils ont la même nuance que les minuscules pierres qu’elle porte aux oreilles. Sous sa frange trop longue, ses grands yeux, d’un bleu évoquant des eaux profondes, semblent toujours étonnés. Elle a troqué son uniforme contre sa robe d’été à fleurs roses, sa préférée en ce moment, et saute d’un pied sur l’autre, ravie des pitreries de son adolescent de frère.

Je me tourne vers Kit, un grand sourire aux lèvres.

— J’ai l’impression que vous avez passé un après-midi très productif. J’espère que vous vous souvenez de l’endroit où est rangé l’aspirateur.

Pour toute réponse, Kit envoie une poignée de céréales dans la direction de Willa. Pendant quelques instants, je crois qu’il va faire comme si je n’étais pas là, et c’est alors qu’il déclare :

— C’est pas un jeu, je m’entraîne à bien viser. De toute façon, maman s’en fiche – elle sort encore avec son tombeur, ce soir – et quand elle rentrera à la maison, elle sera bien trop bourrée pour remarquer quoi que ce soit.

J’ouvre la bouche pour lui reprocher son vocabulaire, mais Willa s’en charge, et comme il ne boude pas, ni ne récrimine, je laisse passer et m’écroule sur le canapé. Âgé de treize ans, mon jeune frère s’est transformé, ces derniers mois : sa croissance s’est emballée cet été, ce qui a accentué sa maigreur, il s’est fait couper les cheveux pour mettre en valeur le faux diamant qui brille désormais à son oreille, et ses yeux noisette se sont durcis. Son attitude aussi a changé. L’enfant est toujours là, mais enfoui sous une solide carapace : outre son air plus bourru, il affiche une perpétuelle expression de défi, et son rire sans joie lui donne un côté alien. Pourtant, durant les rares moments d’innocence comme celui-ci, quand il vient juste de s’amuser, le masque tombe et je revois mon petit frère.

Je demande alors :

— Est-ce que Lochan est en train de préparer le dîner ?

— Apparemment.

— Le dîner ! s’écrie Willa.

Et elle porte les mains à la bouche, l’air alarmé.

— Lochie a dit que c’était le dernier avertissement.

— Il bluffait…

Kit essaie de lui barrer le passage, mais elle se précipite déjà dans le couloir pour regagner la cuisine, toujours encline à faire plaisir. Je m’écroule sur le canapé, bâille, et Kit se met à lancer des Cheerios dans ma direction.

— Arrête ! C’est tout ce qu’il nous reste pour le petit déjeuner de demain, et je ne crois pas que tu aies envie de te mettre à genoux pour manger ceux qui sont par terre. (Je me relève promptement.) Viens, allons voir ce que Lochan est en train de nous mijoter.

— Encore des pâtes, qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre ?

Kit pose la boîte de Cheerios en équilibre sur l’accoudoir… et elle tombe, déversant par terre la moitié de son contenu. Sa bonne humeur s’est évaporée en un rien de temps.

— Peut-être que tu pourrais apprendre à cuisiner, comme ça, on serait trois à se relayer, lui dis-je.

Il me lance un regard condescendant et me devance dans la cuisine.

— Sors de là, Tiffin ! On ne joue pas au ballon ici.

Une casserole dans une main, Lochan essaie de maîtriser Tiffin de l’autre.

— But ! hurle Tiffin en envoyant le ballon sous la table.

Je le rattrape, le lance dans le couloir et attrape le petit garnement au moment où il tente de passer devant moi à toute allure.

— Au secours, au secours, elle m’étrangle ! s’écrie-t-il en simulant l’asphyxie.

Je le force à s’asseoir sur une chaise.

— Ne bouge plus !

À la vue de la nourriture, il obtempère, se saisit de son couteau et de sa fourchette, et exécute un roulement de tambour sur la table. Willa éclate de rire et s’empare des siens pour l’imiter.

— Non…, l’avertis-je.

Son sourire s’évanouit, et elle prend un air d’enfant modèle. La culpabilité m’étreint. Willa est une fillette adorable et docile, tandis que Tiffin déborde d’énergie et n’arrête pas de faire des sottises. Par conséquent, elle est toujours témoin de ses pitreries qui restent impunies… Faisant rapidement le tour de la table, je dresse le couvert, verse de l’eau dans les verres, puis range les ingrédients que Lochan a utilisés à leurs places respectives.

— Bien, dis-je alors. À table, tout le monde !

Lochan a servi les pâtes dans quatre assiettes et un bol Barbie rose – une portion comporte du fromage, une autre de la sauce et du fromage et une troisième juste de la sauce sans fromage – ainsi que des brocolis bien cachés dessous, mais que ni Kit ni Tiffin ne toucheront.

— Bonjour, toi ! dis-je.

Et j’attrape Lochan par la manche avant qu’il retourne aux fourneaux. Je lui souris.

— Tout va bien ?

— Je suis à la maison depuis deux heures et ils m’ont déjà rendu fou.

Il me lance un regard exagérément désespéré et j’éclate de rire.

— Maman est déjà partie ?

Il acquiesce.

— Tu as pensé à acheter du lait ? s’enquiert-il.

— Oui, mais il faut que nous allions faire des courses au supermarché.

— J’irai demain, en sortant du lycée.

Il pivote sur lui-même et rattrape Tiffin avant qu’il ne sorte de la cuisine.

— Hé, où vas-tu ?

— J’ai fini, j’ai fini ! J’ai plus faim !

— Tiffin, tu veux bien t’asseoir à cette table, comme une personne normale, et manger ?

Lochan a un peu élevé la voix.

— Mais Ben et Jamie ont la permission de rester encore une demi-heure dehors, hurle Tiffin, le visage écarlate, sous sa touffe de cheveux blond clair.

— Il est 18 h 30 ! Tu ne ressors pas maintenant.

Il se rassied brusquement, furieux, puis croise les bras et remonte les genoux sous son menton.

— C’est pas juste ! Je te déteste.

Lochan ne prête pas attention à ses manières et dirige à la place son attention vers Willa, qui a renoncé à la fourchette pour manger ses spaghettis avec les doigts ; tête inclinée en arrière, elle les aspire littéralement.

— Regarde, lui dit Lochan. Il faut les enrouler de cette façon autour de ta four…

— Mais ils arrêtent pas de tomber !

— Essaie encore.

— J’y arrive pas, marmonne-t-elle. Lochie, tu voudrais pas me les couper ?

— Willa, tu dois apprendre à…

— Mais avec les doigts, c’est plus facile.

Pendant ce temps-là, Kit se lève et inspecte les placards de la cuisine, ouvrant et refermant chaque porte.

— Si tu veux t’épargner des efforts, laisse-moi te dire une bonne chose, Kit : la seule nourriture que nous ayons se trouve sur la table ! déclare alors Lochan en prenant sa fourchette. Et je n’ai pas mis d’arsenic dedans, donc ça ne risque pas de te tuer.

— Génial, elle a encore oublié de nous laisser de l’argent pour les courses ! Évidemment, tout roule pour elle. Son tombeur l’emmène au Ritz !

— Kit, je t’ai déjà dit qu’il s’appelait Dave, corrige Lochan, s’apprêtant à porter une fourchette de spaghettis à sa bouche. N’essaie pas de faire le malin en lui donnant ce genre de surnoms.

Avalant ma bouchée, je croise le regard de Lochan et secoue discrètement la tête : je sens en effet que Kit cherche un prétexte pour se quereller avec lui. Or Lochan, pourtant si doué pour éviter les frictions, semble fatigué et sur les nerfs, ce soir, et fonce aveuglément vers un conflit frontal.

De fait, Kit claque si violemment la porte du dernier placard que nous sursautons tous.

— Qui te dit que je cherche à faire le malin ? Et toi, tu crois que tu as l’air malin avec ton tablier de cuisinier parce que ta mère ne pense qu’à ouvrir les jambes pour…

En un éclair, Lochan bondit de sa chaise. J’essaie de m’interposer, mais il me contourne et, se jetant sur Kit, le saisit par le col et le plaque contre le réfrigérateur.

— Si tu tiens encore de tels propos devant les petits, je te…

— Tu me quoi ?

En dépit de son insolence affichée, je devine la peur dans les prunelles de Kit, car son aîné lui serre tout de même un peu la gorge. Lochan ne l’avait jamais menacé physiquement, jusque-là, mais ces derniers mois leur relation s’est détériorée. Pour des raisons qui m’échappent, Kit s’est mis à contester tout ce qu’il dit. En l’occurrence, malgré le choc que lui a valu la réaction de Lochan, il parvient à garder le dessus en arborant une expression moqueuse, et regarde avec condescendance son frère de presque cinq ans son aîné.

Tout à coup, celui-ci semble prendre conscience de ce qu’il est en train de faire et relâche immédiatement Kit, puis recule d’un pas, visiblement surpris de s’être emporté.

Notre rebelle se redresse et laisse échapper un petit ricanement.

— Mouais, c’est bien ce que je pensais. Un dégonflé. Comme au bahut.

Cette fois, il est allé trop loin.

Tiffin mastique en silence, sur ses gardes. Willa observe Lochan avec anxiété, en se tirant nerveusement l’oreille ; elle en a oublié son dîner. Ce dernier a les yeux rivés sur la porte que Kit vient de franchir. Il s’essuie les mains sur son jean et prend une profonde inspiration avant de se tourner vers Tiffin et Willa.

— Allez, on finit de manger, les enfants.

Il y a un léger tremblement dans sa voix faussement enjouée.

— Tu allais le frapper ? demande Tiffin d’un ton incrédule.

— Non ! s’écrie Lochan, visiblement ébranlé. Bien sûr que non, Tiff. Je ne ferais jamais de mal à Kit. Ni à aucun d’entre vous. Comment peux-tu imaginer une chose pareille ?

Tiffin reprend sa fourchette, sceptique. Willa ne dit pas un mot et lèche méthodiquement chacun de ses doigts ; on devine le ressentiment dans ses yeux.

Lochan ne se rassied pas à table, il a l’air perdu. Il se mord le coin de la lèvre, soucieux. Je m’adosse à ma chaise et pose la main sur son bras.

— Il cherchait à t’asticoter, comme d’habitude…

Il ne répond pas, mais prend une profonde inspiration avant de lever les yeux vers moi.

— Ça ne t’ennuie pas de débarrasser ? me demande-t-il.

— Bien sûr que non.

— Merci.

Il se fait violence pour nous adresser un sourire rassurant avant de sortir. Quelques instants plus tard, j’entends la porte de sa chambre se refermer.

Je parviens à convaincre Tiffin et Willa de finir leur repas, puis range l’assiette que Lochan a à peine touchée dans le réfrigérateur. Quant à Kit, si le cœur lui en dit, il pourra toujours manger le pain rassis posé sur le comptoir, tant pis pour lui ! Ensuite, je monte à l’étage avec les deux petits, donne un bain à Willa et oblige Tiffin à prendre une douche, même si ça ne lui plaît pas. Après avoir passé l’aspirateur dans le salon, j’estime que se coucher de bonne heure ne leur fera pas de mal, et feins de ne pas entendre les protestations furieuses de Tiffin qui préférerait profiter des derniers rayons de soleil. Alors que je les embrasse pour leur souhaiter bonne nuit, Willa m’enlace par le cou et me serre contre elle.

— Pourquoi Kit déteste Lochie ? me demande-t-elle à voix basse.

Je recule d’un pas pour la regarder dans les yeux.

— Kit ne déteste pas Lochie, mon cœur. Il est juste de mauvaise humeur, réponds-je avec prudence.

Le soulagement se lit alors dans ses grands yeux bleus.

— Donc ils s’aiment encore vraiment ?

— Bien sûr ! Et tout le monde t’aime, dis-je en lui déposant un baiser sur son front. Fais de beaux rêves.

Je confisque sa Gameboy à Tiffin et diffuse un livre audio, avant de rejoindre l’autre bout du couloir, où une échelle mène au grenier, grand comme un mouchoir de poche. Arrivée au pied de l’échelle, je crie à Kit de mettre la musique moins fort. L’année dernière, alors que ce dernier se plaignait pour la énième fois de devoir encore partager sa chambre avec les petits, Lochan lui a proposé de l’aider à débarrasser le grenier de tout le bric-à-brac qu’y avaient laissé les anciens occupants. Même si l’endroit est trop bas de plafond pour qu’on puisse s’y tenir debout, c’est le repaire de Kit, l’antre où il passe le plus clair de son temps quand il est à la maison ; les murs mansardés sont peints en noir et tapissés de posters de jolies rock stars, le sol au parquet abîmé est recouvert d’un tapis persan que Lochan a déniché dans une boutique d’articles d’occasion. Coupé du reste de la maison par une échelle raide à laquelle Tiffin et Willa ont l’interdiction formelle de grimper, c’est un refuge idéal pour un ado comme Kit. Je n’entends plus que le bruit sourd de la basse quand je referme enfin la porte de ma chambre pour m’atteler à mes devoirs.

Notre foyer est calme, à présent. Le livre audio se termine, dans la chambre des petits, le silence retombe dans la maison. Mon horloge m’indique qu’il est 20 h 20, et la lumière dorée de l’été indien s’évanouit rapidement, à présent. La nuit tombe, les lampadaires s’allument les uns après les autres, projetant une ombre crépusculaire sur mon livre d’exercices. Je viens d’en finir un, et me surprends en train de regarder mon propre reflet dans la vitre obscure… Cédant à une impulsion, je me lève et sors de ma chambre pour rejoindre Lochan.

Je frappe d’une main hésitante. À sa place, je serais sûrement allée prendre l’air, mais lui n’est pas comme ça. Il est bien trop mûr, trop raisonnable. Pas une seule fois il ne s’est rué dehors, depuis que papa est parti, pas même quand Tiffin s’est enduit les cheveux de mélasse et a refusé de prendre un bain, ni lorsque Willa a pleuré pendant des heures parce qu’un camarade avait scalpé sa poupée.

Cependant, tout s’est dégradé rapidement, ces derniers temps. Certes, avant sa métamorphose en adolescent, Kit avait tendance à piquer une colère lorsque maman sortait le soir – selon son psychologue, il se reprochait le départ de papa, et nourrissait toujours l’espoir qu’il reviendrait un jour, aussi se sentait-il profondément menacé par quiconque essayait de prendre la place du père. Personnellement, j’estime que la raison est bien plus simple : Kit ne supporte pas que ses jeunes frère et sœur soient au centre de l’attention sous prétexte qu’ils sont petits et adorables. Il ne supporte pas non plus que Lochan et moi prenions les rênes de la famille alors qu’il se retrouve dans une sorte de no man’s land : il incarne l’archétype de l’enfant du milieu, sans complice. Ayant à présent gagné au collège le respect nécessaire pour être admis dans une bande qui s’éclipse de l’établissement au moment de la pause-déjeuner et va fumer des joints dans un parc voisin, il est fortement contrarié d’être toujours considéré comme un enfant à la maison. Quand maman sort le soir, ce qui arrive de plus en plus souvent, Lochan assume son rôle à sa place, ainsi qu’il l’a toujours fait ; elle se repose systématiquement sur lui quand il lui arrive de faire des heures supplémentaires, ou bien qu’elle sort avec Dave ou ses copines.

Je frappe de nouveau à la porte, et comme personne ne répond, je redescends l’escalier : je découvre Lochan endormi sur le canapé, un épais manuel posé sur le torse, des feuilles recouvertes de chiffres écrits en pattes de mouche jonchant le tapis. Je détache ses doigts du livre, rassemble ses affaires et les pose sur la table basse, puis saisis le plaid plié sur le dossier du canapé et l’en recouvre. Après quoi, je m’assieds dans le fauteuil, remonte les genoux sous mon menton et l’observe dans son sommeil, le visage baigné par la lumière douce et orangée des lampadaires qui se déverse dans la pièce par la fenêtre sans rideaux.

Avant toute chose, il y a eu Lochan. Quand je me retourne sur ma vie, sur ces seize années et demie, Lochan a toujours été là. Il marchait à mes côtés quand nous allions à l’école, me poussait à toute allure dans un caddie sur le parking vide du supermarché, volait à ma rescousse dans la cour de récréation quand j’en avais besoin, notamment le jour où j’avais traité de conne la fille la plus populaire de ma classe. Je me souviens encore de lui, poings fermés, affichant un air féroce que je ne lui connaissais pas, et prêt à en découdre avec les garçons qui l’encerclaient dans la cour en dépit de leur nombre. Ce jour-là, je m’étais brusquement rendu compte que, tant que j’aurais Lochan, rien ni personne ne pourrait me faire de mal. Mais à l’époque j’avais huit ans, et depuis j’ai grandi ; je sais désormais qu’il ne sera pas toujours là, qu’il ne pourra pas me protéger systématiquement. Même s’il a postulé à l’UCL, une université londonienne, et affirme qu’il continuera à vivre à la maison, il peut toujours changer d’avis et s’apercevoir qu’il tient là l’occasion rêvée de s’éclipser. Jamais auparavant je n’ai imaginé la vie sans lui – comme cette maison, il est mon seul point d’ancrage dans cette existence difficile, ce monde instable et effrayant. À l’idée qu’il puisse quitter notre foyer, la terreur me submerge au point que j’en ai le souffle coupé. J’ai alors l’impression d’être un goéland couvert de mazout, qui se laisse engloutir par une marée noire.

Assoupi, Lochan ressemble à un petit garçon : ses doigts sont tachés d’encre, son tee-shirt froissé, son jean déchiré et il est nu-pieds. On nous fait souvent remarquer qu’il y a une grande ressemblance entre nous, mais je ne la vois pas. Pour commencer, il est le seul de la fratrie à avoir les yeux verts, d’un vert aussi clair que du cristal. Ses cheveux ébouriffés sont en revanche d’un noir de jais, et lui tombent aussi bien dans le cou que sur les sourcils. Sa peau garde l’éclat du bronzage estival et, même dans la pénombre du salon, je distingue nettement la ligne de ses bras musclés. Sa musculature commence à se développer. Sa puberté est survenue assez tard, si bien que, pendant quelque temps, j’ai été plus grande que lui : je ne me gênais pas pour me moquer de lui, pensant alors qu’on pouvait en rire. Il encaissait, bien sûr, comme toujours.

Mais, récemment, les choses ont changé. Même s’il est d’une timidité extrême, la plupart des filles de ma classe fantasment sur lui, ce qui suscite chez moi un sentiment contradictoire de fierté et de contrariété. Pourtant, il est toujours incapable de parler à ses camarades, sourit rarement, et arbore toujours le même regard distant et tourmenté, empreint d’une pointe de tristesse. À la maison, toutefois, quand les petits ne sont pas trop difficiles ou lorsque nous plaisantons ensemble et qu’il est détendu, il montre un visage complètement différent : il se met à plaisanter, des fossettes creusent ses joues quand il sourit, et il a un sens de l’autodérision incroyable. Mais même pendant ces brefs instants, je sens qu’il cache son côté sombre, celui qui lutte en permanence pour s’adapter à l’école, au monde extérieur, des univers où, pour une raison ou une autre, il ne se sent jamais en paix.

Une voiture recule dans la rue sous nos fenêtres, et le bruit m’arrache à mes rêveries… Lochan pousse un petit cri, puis il tente de se redresser, désorienté.

— Tu t’es endormi, lui dis-je avec un sourire. Je crois que l’on pourrait commercialiser la trigonométrie comme nouveau traitement contre les insomnies.

— Merde ! Quelle heure il est ?

Paniqué, il repousse le plaid et se lève d’un bond. Puis il se passe une main nerveuse dans les cheveux.

— Bientôt 21 heures, pas plus.

— Et les…

— Tiffin et Willa se sont endormis, et Kit fait de son mieux pour tenir le rôle de l’ado en colère dans sa chambre.

— Oh…

Il se détend légèrement, puis se frotte les yeux et regarde le sol, l’air fatigué.

— Tu sembles claqué. Tu devrais peut-être oublier tes devoirs pour ce soir et te mettre au lit.

— Non, ça va aller. (Il désigne la pile de manuels sur la table basse.) Je dois réviser pour le contrôle de demain.

À cet instant, il se penche pour allumer une lampe qui projette un petit cercle de lumière par terre.

— Tu aurais dû me dire que tu avais un contrôle ! J’aurais préparé le dîner.

— Tu t’es occupée de tout le reste. (Il se tait, comme embarrassé.) Merci d’avoir passé du temps avec eux.

— Pas de problème.

Je bâille, puis me décale un peu dans le fauteuil afin de placer mes jambes sur l’accoudoir ; je repousse alors les mèches qui me barrent le visage.

— Peut-être qu’à partir d’aujourd’hui on devrait poser le repas de Kit sur un plateau, au bas de l’échelle. On appellerait ça le room service. Comme ça, on aurait peut-être la paix.

L’ombre d’un sourire passe sur ses lèvres, puis il regarde par la fenêtre et le silence retombe sur le salon.

Je prends une profonde inspiration.

— Il s’est montré particulièrement difficile, ce soir, Loch. Cette réflexion sur ton comportement au lycée…

Il se fige et je vois ses muscles se tendre imperceptiblement sous son tee-shirt alors qu’il se rassied sur le canapé ; il pose un bras sur le dossier et un pied par terre, tout en ramenant l’autre sous lui.

— Je ferais mieux de finir ça…

Je comprends le message. Je meurs d’envie de lui dire que c’est juste une attitude. Que Kit réagit comme ceux qui l’entourent. Il a beau fréquenter des gamins qui crachent sur l’autorité, il est aussi vulnérable que n’importe qui. Ensemble, ils se moquent des autres et choisissent des cibles isolées pour avoir le sentiment d’appartenir à un groupe. Mais, au fond, je ne vaux pas mieux. Je donne l’impression d’avoir confiance en moi, d’être ouverte et sociable… Seulement, je passe le plus clair de mon temps à rire de blagues que je ne trouve pas drôles, à dire des choses que je ne pense pas vraiment, parce qu’au bout du compte, tout ce que nous voulons, c’est être comme les autres et nous intégrer coûte que coûte.

M’abstenant de tout commentaire, je dis simplement :

— Bonne nuit, alors. Ne travaille pas trop tard.

— Bonne nuit, Maya.

Il me sourit, et des fossettes se creusent soudain aux coins de sa bouche. Sur le seuil, je me retourne une dernière fois : il s’est déjà replongé dans son manuel, frottant de nouveau avec ses dents la zone irritée et rouge juste au-dessous de ses lèvres.

Tu crois que personne ne te comprend, mais tu as tort. Moi, je te comprends. Tu n’es pas tout seul.

Voilà ce que j’ai envie de lui dire.
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