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Je l’ai rencontrée. Si elle n’a pas pu être admirable pendant toute sa vie, elle est quand même pour moi une femme qui ne ressemble à aucune autre. C’est pourquoi je ne peux pas l’oublier.
G. C.



MADAME CLAIRE 



 




Elle avait connu la chance, ou le malheur, d’être veuve très jeune sans avoir été mère. C’est pourquoi on l’appelait « Madame » alors que depuis vingt-cinq ans, aucun homme ne partageait sa vie. Elle approchait la cinquantaine, et cependant elle était encore belle, attirante même. Sa silhouette élancée, son port altier donnaient l’impression, à quiconque la rencontrait pour la première fois, d’avoir affaire à une Grande Dame. Impression confirmée dès qu’elle parlait. Sa voix était harmonieuse sans mièvrerie, polie sans affectation. Son visage, auréolé de cheveux blancs qui accentuaient son charme sans la vieillir le moins du monde, exprimait une sorte de bonté naturelle teintée de résignation. Ses yeux noirs, immenses, fascinaient par leur regard sombre et perçant... Telle était madame Claire.
Au moment où commence ce récit, elle venait tout juste de franchir l’imposante porte blindée – entrouverte pour lui livrer passage et refermée aussitôt dans son dos – qui permettait d’entrer dans cette prison pour femmes dont les hauts murs formaient une muraille insurmontable. Puis elle avait emprunté la petite ruelle qui longeait l’enceinte du sinistre bâtiment.
Depuis son édification, il y a une bonne centaine d’années, la Centrale n’avait jamais accueilli que des femmes. La plupart y purgeaient de très longues peines : c’étaient des criminelles qui avaient tué. Les autres détenues étaient en général coupables de vols importants ou de trafic de drogue. Aucune, à ce jour, n’avait jamais réussi à s’évader...
 
Qui aurait pu s’imaginer, en croisant madame Claire, toujours habillée dans de strictes toilettes sombres, qu’elle faisait partie de ces femmes volontaires et bénévoles qu’on appelle des « visiteuses de prison » ?...
Cela faisait déjà cinq années qu’elle remplissait cette mission délicate qui exigeait abnégation et sensibilité. Nulle vocation de sa part, mais plutôt l’impérieux besoin de compenser par une présence attentive l’indifférence de bon nombre de gens à l’égard des condamnées de droit commun. Trois fois par semaine, madame Claire passait ainsi la porte de la prison à treize heures exactement et elle en repartait quatre heures plus tard après avoir dispensé, de cellule en atelier, des mots de réconfort, des messages d’espoir, des encouragements pour l’avenir... Très souvent, c’est elle qui écoutait ce que personne, à l’extérieur, ne voulait entendre : l’angoisse de l’enfermement, le sentiment atroce de solitude que ressentaient ces femmes cloîtrées. C’est elle également qui recueillait les messages ou les doléances qu’elle se chargeait ensuite de transmettre à leurs destinataires ; sa tendresse instinctive inspirait confiance.
 
Ce jour-là, contre toute attente, ce programme immuable allait être quelque peu bousculé. À peine avait-elle franchi la porte de la Centrale que madame Claire réalisa qu’il se passait quelque chose : Monsieur Lartivaux, le gardien-chef, entouré de surveillants armés de fusils-mitrailleurs et de deux hommes en civil, qui pouvaient bien appartenir à la Brigade criminelle, contrôlait avec eux toutes les entrées. Ce vieux gardien-chef, que les détenues avaient surnommé, on ne savait trop pourquoi, Sosthène, s’avança vers elle :
– Aujourd’hui, madame Claire, les visites sont interdites.
– Même la mienne ?
– Oui, madame Claire. Vous ne connaissez donc pas la nouvelle ? Maureen, l’Irlandaise, s’est évadée cette nuit ! Ce matin, au réveil, quand madame Lecocq, la surveillante-chef, est entrée dans sa cellule, il n’y avait plus personne. Envolée, la belle rouquine ! On a beau avoir fouillé toute la prison, on ne l’a pas retrouvée. Ce qui explique les mesures disciplinaires exceptionnelles que vous voyez...
– Mais enfin, ce n’est pas la faute des autres prisonnières si l’Irlandaise a joué la fille de l’air !
– Comme le disent ces messieurs – il désignait les deux civils –, avec de telles pensionnaires, on ne sait jamais ! Le mieux pour vous, dans l’immédiat, est de rentrer chez vous. Vous devez bien vous douter que cette disparition a causé pas mal d’effervescence dans la maison. C’est pourquoi madame la directrice a pris la décision, en plein accord avec ces messieurs venus de Paris, de suspendre toutes les visites, y compris la vôtre et celle de l’aumônier : le père Gourny a été refoulé ce matin à dix heures. Il n’a même pas pu dire la messe dans la chapelle !
– Vous n’allez quand même pas laisser entendre que le Révérend Père ou moi-même sommes responsables de ce qui s’est passé ! Nous suspecterait-on ? Nous croyez-vous complices ?
– Après une évasion, il faut se méfier de tout le monde. D’autant plus que c’est la première fois qu’un tel événement se produit ici.
– Je ne suis même pas autorisée à rencontrer madame Tiron, l’assistante sociale ?
– C’est-à-dire, euh... Cela dépend de ces messieurs.
Et s’adressant à eux :
– Madame Claire est la visiteuse agréée depuis cinq ans.
Après un conciliabule entre les trois hommes, l’un des deux civils dit à Sosthène :
– Madame peut se rendre chez l’assistante sociale à condition d’être accompagnée jusqu’à son bureau par une gardienne qui la raccompagnera au retour. L’entrevue ne devra pas durer plus de dix minutes.
– Je vais prévenir l’assistante sociale, dit Sosthène en rentrant dans son poste de surveillance.
Moins d’une minute plus tard, il en ressortit le visage épanoui, manifestement heureux d’avoir pu faire plaisir à madame Claire.
– On va venir vous chercher, annonça-t-il.
Madame Claire attendit dans l’avant-cour de la prison, devant la deuxième porte – fermée par une clé que n’avait pas le droit de posséder la visiteuse – qui menait au quartier pénitentiaire proprement dit. Au-delà de cette limite, plus aucun homme n’était admis dans la prison, à l’exception de l’aumônier et du médecin désigné pour l’infirmerie.
La porte finit enfin par s’ouvrir et ce fut Marthe Bouvier, l’adjointe de la surveillante-chef, qui parut, la clé magique accrochée à la ceinture de cuir noir qui lui entourait la taille, tel le chapelet d’une étrange nonne. Sa silhouette n’était pas sans rappeler celle des tortionnaires de l’Inquisition... mais au lieu de la robe de bure, Marthe Bouvier portait une longue blouse blanche qui s’apparentait à l’uniforme des infirmières. Toutes les surveillantes sont ainsi vêtues de blanc, et ceci pour les différencier des détenues qui sont autorisées – ce que le public généralement ignore – à s’habiller comme bon leur semble, pourvu qu’elles restent dans les limites de la décence. Le jean est toléré, dans la mesure où il n’est ni sale ni déchiré.
Marthe Bouvier ne ressemblait en rien à sa supérieure hiérarchique, Fernande Lecocq. Autant la deuxième était menue, donnant presque une impression de fragilité peu en rapport avec ses fonctions répressives, autant Marthe était une grande fille solide à la carrure athlétique. Un véritable adjudant en jupon dont les mains puissantes ne devaient pas hésiter à mater celles des détenues qui auraient été tentées de jouer avec la discipline. Autant Marthe était brune de cheveux, mate de peau et sombre de regard, autant « la Chef » – c’est ainsi que l’on nommait communément Fernande Lecocq – était blonde au teint clair, avec des yeux d’un bleu étrangement limpide. Mais il ne faut pas s’y fier : les yeux de Fernande Lecocq pouvaient briller d’un éclat d’une dureté implacable alors que ceux de son adjointe, globuleux et inexpressifs, roulaient sans cesse dans leurs orbites, comme ceux de Sosthène, semblant vouloir dire : « Quel métier étrange que le mien ! Pourquoi donc me suis-je retrouvée dans pareil enfer ? » Sous ses dehors bourrus et son apparence imposante, Marthe n’était pas plus méchante femme que Sosthène n’était mauvais homme, et madame Claire avait souvent imaginé qu’ils pourraient se marier ensemble et finir leurs jours en tenant un petit commerce de province, épicerie ou mercerie, par exemple. Quelque chose en tout cas de très éloigné du milieu pénitentiaire...
Après avoir franchi la deuxième porte et suivi son accompagnatrice dans un couloir mal éclairé, la visiteuse se retrouva devant une porte en verre dépoli qu’elle connaissait bien puisqu’elle s’ouvrait sur le « bureau » de l’assistante sociale. Madame Claire poussa la porte, pendant que son cerbère attendait dans le couloir.
Assise derrière une modeste table encombrée de fichiers, Hélène Tiron engagea tout de suite la conversation :
– On vous a mise au courant ?
– Oui...
– C’est insensé ! Je n’aurais jamais cru cette fille capable de s’évader.
– Maureen n’avait rien d’une « fille ».
– Vous la défendez déjà ?
– Elle s’est toujours montrée gentille et serviable avec tout le monde, aussi bien les gardiennes que ses codétenues. Elle ne s’est jamais plainte lorsqu’on lui imposait une corvée... Ne m’avez-vous pas vous-même déclaré un jour qu’elle avait un caractère en or ?
– C’est bien pourquoi son évasion me stupéfie... Il est vrai que c’est une ancienne illusionniste. Dans sa profession, on est capable d’apparaître ou de disparaître à volonté ! Mais je ne me doutais pas qu’elle était également acrobate.
– Comment s’est-elle évadée ?
Au moyen d’une échelle de corde accrochée par des crampons à l’arête du mur d’enceinte. Elle l’a d’ailleurs abandonnée sur place.
– Où a-t-elle pu se procurer cette échelle ? Voire la cacher pendant plusieurs jours...
– C’est là un des mystères... Mais pas le seul. Le mur d’enceinte mesure dix mètres de haut. Pour lancer l’échelle jusqu’à son sommet, il faut une force redoutable dont peu de femmes peuvent faire preuve ! Il est vrai que Maureen était bien bâtie, mais tout de même ! La police estime que la performance a dû se produire entre les deux rondes de deux heures et quatre heures du matin. Mais personne n’a rien remarqué puisque l’échelle pendait du côté de la rue. Inutile de vous préciser que madame Mauval est dans une rage folle.
– Une affaire pareille est forcement embêtante pour une directrice de prison.
– Ça m’étonnerait qu’elle conserve son poste ici...
– Mais il n’y a jamais eu aucune évasion dans notre prison !
– Justement ! La première constitue un précédent fâcheux que l’administration pénitentiaire ne pourra pas laisser passer en fermant les yeux... Dans ces cas-là, c’est le plus haut responsable qui « trinque ».
– Ce sera dur pour madame Mauval. Ce poste de directrice, c’était un peu son bâton de maréchal. À moins de cinquante ans, elle pouvait être fière de sa carrière quand on songe qu’elle a débuté comme simple surveillante.
– Mais elle était très jalousée par ses collègues, directrices d’autres centrales, parfois moins prestigieuses que celle-ci, et qui toutes avaient de plus solides diplômes qu’elle. Donc, on lui fera d’autant moins grâce, maintenant qu’une faute a été commise dans son fief. Elle en est bien consciente. Si vous la voyiez ! Elle fulmine dans son bureau, comme une tigresse prête à se jeter sur n’importe quelle proie à sa portée !
– Et son mari, que dit-il ?
– Il est consterné, bien sûr. Mais il se tait. Comme d’habitude. C’est toujours elle qui a porté la culotte dans leur couple. Et puis, lui, il est contrôleur des contributions, il n’a rien à voir dans l’administration pénitentiaire. Sauf que si sa femme perd son poste ici, ils devront abandonner leur logement de fonction. J’imagine que pour les finances du ménage, c’est une très mauvaise nouvelle !
– Je veux bien compatir avec les problèmes actuels de la directrice mais je suis cependant surprise, pour ne pas dire choquée, de sa décision de nous interdire les visites, à moi et à l’aumônier. N’at-elle rien trouvé de mieux à faire que de passer sa rage sur nous ?
– Taisez-vous ! Si elle vous entendait, elle serait capable de supprimer votre permis de visiteuse. Ne vous inquiétez pas, attendez que l’émotion soit retombée et que la maison ait retrouvé son train-train habituel. Quand les choses se seront calmées, je vous téléphonerai et vous pourrez reprendre vos visites. Pour l’instant, rentrez chez vous et attendez de mes nouvelles.
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