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1
Vicky
Je suis actuellement en train d’introduire en fraude un tout petit chien blanc du nom de Snickers dans un hôpital de Manhattan pour qu’il voie sa maîtresse, Bernadette Locke. Il sort d’un rendez-vous dans un salon de toilettage de luxe sur la Cinquième Avenue, tenu par une femme qui, en apparence, adore les animaux, mais les déteste sûrement : il a donc le pelage facial transformé en un nuage mousseux où ses yeux noirs malicieux et son petit nez en raisin sec semblent flotter.
Concernant Bernadette, il y a trois choses à savoir. Un, c’est la personne la plus méchante que j’aie jamais rencontrée. Deux, elle me prend pour une femme qui murmure à l’oreille des chiens, capable de lire dans les pensées de Snickers. (Pour info, elle se trompe.) Trois, elle est en train de mourir. Toute seule.
Dans sa résidence cossue, les voisins seront sûrement ravis d’apprendre son décès. Je ne sais pas ce qu’elle a fait pour qu’ils la détestent et ça vaut sans doute mieux.
Bernadette a un fils quelque part, mais visiblement, même lui la fuit. Elle a une photo de lui sur sa cheminée fissurée : un bambin boudeur, les sourcils froncés au-dessus de ses yeux d’un bleu éclatant. Entouré de monde, il parvient pourtant à être l’image criante de la solitude.
Quand Bernadette s’est sue condamnée, je lui ai demandé si elle en avait parlé à son fils, s’il allait se décider à venir lui rendre visite. Elle a écarté ma question d’un geste dédaigneux de la main. C’est sa manière préférée de réagir à tout ce qu’on lui dit ou presque. Il ne viendra pas, je peux vous l’assurer, a-t-elle précisé.
Je trouve ce refus hallucinant, surtout à ce stade. Il faut vraiment être le pire des salopards. Ta mère est en train de mourir seule, pauvre merde !
Bref, le résultat est là : je passe à côté d’un vigile en lui adressant un sourire – assez éblouissant, j’espère – pour qu’il ne remarque pas la grosse bosse mouvante dans mon sac à main.
Snickers est un bichon maltais, ces minuscules chiens si mignons que ça ne devrait pas être permis. Et lui, c’est le plus trognon de tous.
Snickers et Bernadette forment un duo remarqué dans l’Upper West Side de Manhattan, où ma petite sœur et moi avons notre bon plan de gardiennage d’appartement.
C’était impayable : Snickers attirait les regards par son aspect « boule de poils irrésistible », mais dès qu’une victime non avertie s’approchait, Bernadette le renvoyait dans ses buts par une réflexion insultante. C’était un peu l’équivalent humain de la dionée attrape-mouche : la mouche est appâtée par la fleur splendide pour se retrouver écrabouillée sans merci.
Les gens du quartier ont appris à garder leurs distances, et j’ai essayé aussi. Vraiment.
Et pourtant, me voilà en train de me faufiler dans un couloir d’hôpital à l’éclairage glaçant, afin de faire passer le chien pour la troisième fois en quinze jours. Cette activité ne figure pas en tête de mes occupations favorites dans une journée. Même pas dans le top 100, mais Snickers est le seul véritable ami de Bernadette, et je sais ce que c’est d’être seule et détestée.
Quand les gens te détestent, afficher l’indifférence, c’est parfois une méthode de survie.
Du coup, on te déteste encore plus, parce qu’on trouve que tu devrais au moins avoir l’air un peu abattue.
Pour Bernadette, il s’agissait de haine à l’échelle du voisinage. Moi, j’ai eu droit au voisinage, avec en prime l’aspect « médiatisé dans tout le pays », mais le fonctionnement reste le même, et il n’est pas permis que tu aies un chien mignon. Ou qu’un jour une photo de toi souriante apparaisse sur un réseau social ou dans un article people.
Je sais aussi que la haine rend autodestructeur : parfois, tu fais en sorte de te faire détester encore plus, parce que, paradoxalement, c’est mieux. Je crois que seuls les gens ayant déjà été détestés peuvent vraiment comprendre ce phénomène.
J’entre dans la chambre en annonçant gaiement :
— Nous voilà !
Je suis soulagée de ne voir aucun soignant dans la chambre. Snickers aime bien se balader dans un sac, mais il préfère passer la tête dehors, tel le hardi capitaine d’un avion en similicuir. Il s’agite maintenant dans tous les sens et je le sors en m’écriant :
— Regarde, Snickers ! C’est maman !
Bernadette est à demi redressée grâce à des oreillers. Elle a la peau cireuse et ses cheveux sont clairsemés, mais d’un blanc éclatant. Elle ouvre les paupières avec difficulté.
— Enfin.
Elle est sous perfusion, mais rien d’autre. Les médecins ont arrêté tout traitement en dehors de la morphine. Ils pensent que c’est la fin.
— Snickers est tout excité de vous voir.
Je m’approche pour déposer Snickers à côté d’elle. Il lui lèche la main et l’amour qui éclaire le visage de Bernadette lui confère un instant un air de douceur. De gentillesse.
— Snickers, murmure-t-elle.
Elle lui parle et je ne distingue pas les mots, mais je le sais d’expérience, elle lui dit qu’elle l’aime. Parfois, elle lui avoue qu’elle ne veut pas le quitter, le laisser seul. Elle a peur d’être seule.
Faiblement, elle caresse le chien, mais tout en chuchotant avec ardeur, elle me transperce du regard. Je me rapproche et il me semble entendre « crème ».
— Vous avez faim ?
— Crème, répète-t-elle, d’une voix éteinte.
— Oui, Bernadette ?
— Le crème, ça rend le teint… blafard.
Elle parvient à imprimer au mot blafard un mépris incrédule donnant à penser que j’ai commis un faux pas vestimentaire si monstrueux qu’elle doit rassembler ses dernières forces pour me le signaler.
— Mince alors, moi qui visais plutôt un teint livide ! plaisanté-je en replaçant Snickers pour qu’il ne touche pas à la perfusion.
Après un reniflement hautain, elle se concentre à nouveau sur son chien.
Depuis trois ans que je la connais, Bernadette est toujours critique envers mes choix vestimentaires. Vous sortez ça d’où, Vicky ? D’un catalogue pour bibliothécaires datant des années 1970 ? Il y avait des soldes sur les jupes droites fadasses ? J’ai vraiment l’impression de lui piquer les yeux, avec mes queues-de-cheval lisses, mes lunettes et mes goûts sobres.
Je soupçonne Bernadette d’être d’un milieu riche, mais d’avoir eu des revers de fortune. Premier indice : son appartement est situé dans un très beau quartier, a l’air d’avoir été luxueux, mais il est vraiment mal entretenu. Autre chose, ses vêtements sont une version usée de ce qui était cher il y a une quinzaine d’années. On dirait qu’elle ne fait aucuns frais pour elle. Snickers, c’est une autre histoire. Rien n’est trop beau pour lui, elle ne regarde jamais à la dépense.
Je prends la main de Bernadette et la pose là où Snickers préfère la sentir, pour qu’il se calme un peu.
— Snickers, articule-t-elle dans un souffle.
J’ai le réflexe de lui prendre le bras pour la réconforter, mais le contact humain, jamais elle n’en voudrait de ma part.
Elle me tolère uniquement parce que je suis une extension de Snickers, un porte-parole pour ses communications importantes. En dehors de ça, je pourrais être le dernier des Kleenex. Si Bernadette était capable de m’automatiser ou de me garder dans une boîte de sardines avec juste un coin relevé pour que ma voix s’en échappe, elle le ferait.
Elle me regarde avec espoir. Je sais ce qu’elle veut : savoir ce que Snickers cherche à lui transmettre.
J’avoue que les mots ne me viennent pas, ou plus précisément, ceux de Snickers ne me viennent pas. Je n’ai jamais signé de contrat avec elle pour être interprète canine, et sachant qu’elle est sur son lit de mort, mon imposture paraît d’autant plus malsaine.
Mais elle attend en me lançant des regards noirs. C’est Snickers ou rien.
Je prends une inspiration et affiche mon expression de murmureuse, c’est-à-dire un air curieux et à l’écoute.
— Snickers dit que vous n’avez pas à avoir peur de mourir.
Elle attend. Elle en veut davantage.
— Il veut que vous sachiez que ça va aller, même si à l’heure actuelle, ce n’est pas forcément votre impression.
Elle hoche la tête et marmonne quelques phrases à Snickers.
Le sujet est tout nouveau. Jusqu’ici, Snickers s’en tenait à des commentaires sur le quotidien, sur quel type de gratouillage il préfère ou quelle marque de friandises pour chien il exige.
Il peut s’aventurer dans des commentaires sur les facéties des pigeons au-dehors, mais n’a jamais fait preuve d’une sagesse transcendantale au sujet de la mort, ni de compréhension mystique des secrets du cosmos.
D’après le visage de Bernadette, toutefois, je comprends qu’elle est contente de ce qu’a dit Snickers.
— Vicky, lui dit-elle. C’est Vicky qui s’occupera de toi.
— Vous pouvez être certaine que je le ferai, Bernadette. Je m’occuperai de lui comme de mon propre enfant.
Enfin, pas littéralement, non plus. Je ne compte pas courir à toutes pattes dans Central Park pour aller renifler des déjections d’oie. Je rectifie par :
— Il sera traité comme un roi.
Bernadette se remet à marmonner et je m’installe dans le fauteuil en cuir étonnamment luxueux de la chambre particulière. L’unité de soins palliatifs d’un des plus grands hôpitaux de Manhattan est pourtant réputée être surchargée.
Elle doit avoir une super-assurance, j’imagine.
Bernadette gratte le cou de son chien.
— Je t’aime, P’tit Coquin, chuchote-t-elle.
Je fais tranquillement défiler des infos sur Instagram tout en guettant les éventuelles arrivées dans la chambre, mais je n’entends que des bruits de pas et des conversations étouffées dans le couloir, ainsi que quelques annonces au haut-parleur. Je veux faire durer cette visite aussi longtemps que possible.
Snickers vivra comme un roi, c’est sûr, mais peut-être pas celui d’un pays très riche. Plutôt comme le roi d’une nation peu fortunée, mais qui aime son monarque. C’est le mieux que je pourrai faire pour lui.
Je l’ai pris chez moi il y a deux semaines, la veille du départ de Bernadette pour l’hôpital. J’ai vite découvert que la viande crue congelée pour animaux, c’est plus coûteux que de l’or massif et je n’imagine même pas le prix de sa séance de toilettage mensuelle pour refaire son look meringue au salon dont nous sortons, qui a un original d’Andy Warhol représentant un caniche dans la salle d’attente.
Je vous laisse calculer.
Conclusion : non, je ne m’imagine pas maintenir le train de vie auquel Snickers est habitué. Je subviens aux besoins de ma petite sœur Carly depuis ses neuf ans et je veux qu’elle ait tout ce dont je n’ai jamais bénéficié. Qu’elle se sente en sécurité et puisse rêver en grand.
Et s’il reste assez à la fin du mois pour une coupe fabuleuse, c’est elle qui ira au salon de coiffure, et il n’y aura pas besoin de l’attacher comme ce pauvre Snickers.
Elle a maintenant seize ans. Ce n’est pas évident d’élever une ado à Manhattan, mais on s’en sort grâce à ma boutique Etsy d’accessoires canins rigolos. Un jour, je me mettrai aux bijoux pour femmes, mais en attendant, je vends des colliers ornés de nœuds à sequins.
Bernadette remue les lèvres mais rien n’en sort si ce n’est le mot seule. Je ne veux pas être seule.
Je sens mon cœur se serrer.
C’est bizarre, qu’une longue vie puisse être réduite à une chambre sombre en soins palliatifs, une étrangère qui regarde Insta et un petit chien blanc.
Mais sans doute pas plus incongru que le fait que je joue les interprètes pour chien, ce que jamais de ma vie je n’ai cherché à être. Je tiens ma copine Kimmy pour 100 % responsable.
C’est Kimmy qui est à l’initiative d’un festival afin de réunir des fonds pour son refuge pour animaux. C’est elle qui m’a suppliée, brandissant un turban coloré et des anneaux d’oreille, quand la vraie murmureuse a fait faux bond pour le stand interprétation des pensées animales.
T’auras qu’à inventer. Tu vas te marrer !
J’ai donc laissé Carly sur mon stand d’accessoires pour chiens et j’ai mis le turban.
Ce jour-là, j’ai raconté ce qui me passait par la tête. Beaucoup de chiens se sont plaints de leurs croquettes. La plupart voulaient que leurs maîtres jouent davantage avec eux. Parfois, si la personne semblait triste, l’animal exprimait beaucoup d’empathie et d’amour. Je crois que, qui qu’on soit, notre animal a de l’affection pour nous.
Il m’arrivait de dire que le chien adorait quand son maître lui parlait ou quand il chantait, parce que j’avais peu de chances de tomber à côté.
Et puis Bernadette a débarqué, déterminée, donnant des coups de canne indignés sur le bitume, avec à côté d’elle un bichon plein d’énergie.
Elle a posé deux billets de cinq dollars sur la table et a exigé de savoir ce que Snickers voulait lui dire. Honnêtement, je me demandais si elle voulait me démasquer ou si sa démarche était sincère.
J’ai donc pris le petit chien sur mes genoux, je l’ai gratouillé entre ses oreilles pelucheuses et j’ai commencé à parler. J’avais découvert, dans mon après-midi d’interprète d’animaux, que plus on va loin dans la flatterie, plus les gens sont prêts à y croire.
Snickers vous aime énormément. Il sait que vous vous imaginez trop lente pour lui, mais il s’en fiche. Il vous adore. Ça lui plaît beaucoup de vous entendre chanter. Vous ne pouvez pas courir avec lui, mais il veut que vous sachiez qu’il est subjugué par votre voix et que vous êtes magnifique quand vous chantez.
Quand je l’ai regardée, elle avait des larmes dans les yeux. Elle me faisait vraiment confiance. Jusque-là, je n’avais pas eu le sentiment d’être une arnaqueuse. Elle a demandé ma carte, mais je lui ai répondu que je faisais simplement ça comme passe-temps.
Elle ne m’a pas crue, comme si je dissimulais jalousement ma carte de visite. Je lui ai dit que si elle observait Snickers d’assez près, elle pourrait comprendre ce qu’il pensait aussi.
Elle a marmonné entre ses dents sur le fait qu’on « n’était pas tous des interprètes canins » et a entrepris de demander mes coordonnées aux gens des autres stands, non sans les abreuver copieusement d’insultes quand ils ont refusé.
Elle a fini par renoncer et je me suis crue tirée d’affaire, mais New York a sa façon de faire se croiser les gens. Tu peux être sûre que juste la personne que tu ne veux pas voir dans une ville de plusieurs millions d’habitants va venir régulièrement à l’endroit où tu travailles, où tu fais tes courses, ou, dans le cas de Bernadette, sur le banc à côté duquel je passe avec Carly pour l’emmener au lycée.
Je détache les yeux d’Instagram pour voir Snickers tout au bord du lit de sa maîtresse, prêt à sauter. Je viens pour lui caresser vigoureusement les oreilles, et il se pelotonne, calmé.
La dernière fois que je suis venue, un prêtre est entré dans la chambre et a proposé d’échanger quelques mots, mais Bernadette l’a traité de rat d’égout avant de l’éjecter. Rat d’égout, c’est une de ses invectives préférées à l’égard de voisins, facteurs, vendeurs et de la cohorte de femmes de ménage qu’elle emploie.
Mais jamais elle n’insulte Snickers. Je reste à son côté parce que j’ai beaucoup de compassion pour elle.
— Snickers ne veut pas que vous ayez peur, dis-je. Il dit que vous n’êtes pas seule, qu’il ne vous laissera jamais seule.
Je vois les lèvres desséchées de Bernadette bouger. Si je pouvais lui procurer quelque chose, je voudrais qu’elle puisse ne pas avoir peur, mais dans cette situation, c’est un peu inévitable. Peu importe ta religion, l’inconnu est toujours effrayant, et la mort, c’est l’inconnu ultime.
Une infirmière entre sans frapper. Elle repère Snickers avant que je puisse rabattre le drap sur lui comme je le fais d’habitude.
— Vous n’avez pas le droit d’amener un chien ici !
Je me compose une expression de surprise.
— Les autres infirmières n’ont rien dit.
Forcément, puisqu’elles n’ont pas vu Snickers.
— Il ne peut pas rester.
— Dégagez, lance Bernadette d’une voix enrouée.
— Je regrette, dit l’infirmière. Les animaux ne sont pas autorisés.
Je m’avance vers elle pour lui chuchoter :
— S’il vous plaît, ce chien, c’est tout ce qu’elle a. Vous pourriez fermer les yeux.
— C’est le règlement.
Bernadette s’accroche nerveusement au pelage de Snickers, ce qu’il ne va pas supporter bien longtemps. Je retourne près de son lit pour poser une main protectrice sur la sienne afin qu’elle arrête. Je supplie la soignante :
— Quelques minutes encore. Si c’était un chien guide, vous ne lui interdiriez pas d’être là. Vous ne pouvez pas faire comme si ? C’est quasiment ça, après tout.
— Je vais vous demander de le faire sortir tout de suite.
— Encore quelques minutes.
— Je vais chercher la sécurité.
Elle tourne les talons. La sécurité ? Soyons sérieux… Je me tourne vers Bernadette et imite l’infirmière :
— Il ne peut pas rester, gnagnagna…
Elle ne s’intéresse qu’à Snickers. Sa respiration laborieuse montre qu’elle est dans tous ses états.
La sécurité va nous jeter dehors et je ne ramènerai sans doute jamais Snickers ici. C’est donc la dernière fois que sa maîtresse le voit, ce dont elle est peut-être consciente.
Je me sens triste et impuissante, mais j’ai aussi le sentiment qu’en ce moment, tout est important. Mon boulot de fausse interprète canine est important. Alors, j’invente.
— Snickers a quelque chose à vous dire, Bernadette. Quelque chose qu’il ne vous a jamais révélé, mais il a besoin que vous le sachiez.
Elle remue les lèvres et aucun son n’en sort, mais je sais ce qu’elle pense :
Alors ?
C’est toujours ce qu’elle dit quand j’annonce que Snickers a quelque chose d’important à communiquer.
Quand je transmets les pensées du chien, je simule une expression d’écoute intéressée et je modifie légèrement ma voix. Je n’aime vraiment pas quand je n’ai plus d’eau dans mon écuelle, Bernadette. J’ai vraiment soif ! Ou alors : Tu ne dois pas laisser revenir cet homme à tout faire louche, Bernadette, sauf si tu as quelqu’un de confiance avec toi. Je ne l’aime pas vraiment, celui-là. Ou encore : Ça sent vraiment mauvais, dans le frigo. C’est peut-être périmé.
Snickers utilise beaucoup le mot « vraiment ».
En plus des sujets domestiques, Snickers est doué pour remonter le moral et encourager. Il est vraiment très joli, ce chemisier à fleurs. Bernadette, tu veux bien ouvrir les rideaux ? J’adore regarder les oiseaux. Quand tu chantes, ça me met vraiment de très bonne humeur.
Le chant de Bernadette est une grande passion de Snickers, selon moi, en tout cas. Et en effet, elle chante plutôt bien, d’après ce que j’ai entendu depuis trois ans que je pratique cette activité d’interprète.
— C’est très important. Vous écoutez ? Snickers veut que vous sachiez qu’il a un frère jumeau.
Elle arrête de s’agiter. Elle écoute.
— Pour Snickers, c’est douloureux de s’en souvenir. Son frère jumeau est mort quand il était encore un chiot. Il s’appelle Licky Lickardo.
Les lèvres de Bernadette tremblent. Est-ce qu’elle aime ce nom ? Elle aimait beaucoup la série I Love Lucy avec Ricky Ricardo.
— Quel abruti lui a donné ce nom ? articule-t-elle d’une voix rauque.
Bon, peut-être pas.
— Ça n’a pas d’importance. Licky Lickardo vit de l’autre côté. Il ressemble à Snickers. Snickers lui a tout dit de vous. Licky a vraiment besoin d’amis et il vous attend de l’autre côté. Juste après la lumière. Et il est comme Snickers. Vous croirez vraiment que c’est lui et vous saurez tout ce qu’il pense. Vous n’aurez pas besoin de moi.
J’ai lu que dans une ancienne tribu sur une île, quand le roi mourait, on tuait la reine, les servants et les animaux pour les enterrer avec lui, afin qu’il soit accompagné dans l’au-delà.
Avec cette histoire de Licky Lickardo, on est dans cette veine, mais en moins sanglant. Elle aura l’animal et les services d’interprète dans l’au-delà, ou ce à quoi elle croit, mais le bichon et l’interprète restent sains et saufs à Manhattan.
Ma foi, la respiration de Bernadette se calme.
— Voilà ce que je vous propose : je m’occuperai de Snickers, comme je vous l’ai promis, mais lui a besoin que vous lui fassiez une promesse aussi. Vous écoutez ?
Elle remue les lèvres.
Alors ?
— Snickers a besoin de savoir que vous prendrez soin de son frère. Licky est vraiment comme lui, Bernadette. Snickers est impatient que vous fassiez connaissance.
À voir sa main flatter Snickers, j’ai l’impression que l’idée lui plaît, alors je poursuis :
— D’après Snickers, vous allez beaucoup aimer Licky. Oh, ça alors ! Snickers dit que Licky est en train d’agiter la queue. Il est impatient ! Il fait tout un barouf, comme Snickers quand il vous voit arriver.
Le visage de Bernadette montre des signes d’attendrissement. Suis-je en tort ? Je ne sais pas. De toute façon, ça fait longtemps que je ne suis pas claire dans cette histoire.
— Snickers a des instructions importantes pour vous. Dès que vous arriverez de l’autre côté, vous devrez chanter Somewhere over the Rainbow. Snickers dit que vous devrez suivre la lumière, et vous verrez Licky Lickardo en train d’agiter la queue. Et là, vous devrez lui chanter la chanson.
— On peut savoir ce qui se passe, ici ?
Je me redresse comme une biche pétrifiée dans la lumière des phares. Ou plutôt comme une vierge prête à être sacrifiée, rivée par le regard furieux d’un homme dans un costume taillé à la perfection, style golden boy, sur le seuil de la chambre. Et même sans y être, il est déjà le roi des lieux. Un dieu à qui tout est permis.
Il a des cheveux châtains incroyablement brillants, aux reflets dorés à la lumière. Il irradie un charme de gagnant, mais avec un côté bad boy. Ses yeux bleu cobalt sont des dagues glacées qui cherchent à tuer.
À me tuer.
Depuis combien de temps est-il là ?
— Qu’est-ce que vous fich… ?
— Chuuut, dis-je dans un murmure en posant les doigts sur mes lèvres.
Il se redresse de toute sa hauteur, comme si c’était un mot étrange, et ça l’est sans doute. Ce n’est pas le genre de mec à qui on dit chut.
— De quoi vous farcissez la tête de ma mère ?
Sa mère ? Alors là, je n’en reviens pas. C’est le fils ? Je croise les bras avant de lui lancer :
— Vous venez lui rendre visite ! C’est pas trop tôt.
Il me foudroie du regard et entre dans la pièce d’un pas conquérant.
Il me rappelle un dieu vengeur dans les vieux tableaux qu’on voit au musée Metropolitan. Mon envie du moment : détruire la Terre. Plutôt que de porter une robe, il est en mode dieu vengeur 2.0, édition Wall Street : sexy mais mortel.
Il paraît impossible que cet homme ait un jour été le petit garçon sur la photo vue chez Bernadette.
Il dépose un gobelet en carton sur la table, à côté de plusieurs iMachins. Un manteau d’homme en cachemire est posé sur le dossier du fauteuil.
Ça fait donc un moment qu’il est à l’entrée.
— Snickers dit de suivre la lumière ? reprend-il en se tournant vers moi. Il veut qu’on chante Over the Rainbow ? Il a un jumeau appelé Licky Lickardo de l’autre côté ? Vous avez des explications à me donner ?
Absolument pas…
Je regarde Bernadette, comme si elle allait vouloir s’expliquer pour moi, mais elle a les yeux fermés. Est-ce qu’elle fait semblant ? Ce serait bien son style.
— Bernadette, dis-je. Dites à votre fils que…
Je m’arrête quand il s’approche, se penchant sur elle depuis l’autre côté du lit. Il l’observe avec une expression que je ne cerne pas bien.
J’attends, dans mes petits souliers.
— Elle était… réveillée ?
— Oui.
— Vous êtes sûre ?
— Mais oui.
Il garde le silence un long moment, mais un pli se forme entre ses sourcils, comme s’il réfléchissait à quelque chose de troublant ou de bouleversant. Là, j’entraperçois le gamin de la photo.
— Elle voulait voir Snickers. J’essayais juste… d’aider.
En une seconde, le petit garçon a disparu. Peut-être était-ce une illusion.
— Aider, répète-t-il avec emphase. Faire croire à une mourante que vous communiquez avec son chien en lui donnant des messages bizarres, vous appelez ça « aider », vous ? (Il va prendre son téléphone.) Peut-être pourrez-vous expliquer votre aide à la police.
Mon cœur bat à tout rompre. Communiquer avec son chien, lui transmettre des messages bizarres… C’est effectivement ce que je faisais.
— Elle voulait juste le voir.
Il me gratifie d’un regard dégoûté.
— Et vous le faites avec plaisir. Si vous avez quelque chose à y gagner.
Je me redresse autant que possible, parce que je n’ai rien fait de mal.
Je ne faisais rien de mal !
— Elle aime échanger avec Snickers. (Je déglutis.) Elle ne veut pas être seule.
— Harry, dit-il.
Il sort dans le couloir en baissant le ton. Harry, c’est un flic ? Je chuchote :
— Bernadette, je dois y aller.
Elle bouge un peu. Est-ce qu’elle m’a entendue ?
Quelques instants plus tard, le fils revient.
— Ils arrivent.
Son regard glacial me tord l’estomac. Hors de question de me laisser impressionner. Il y a des années, j’ai juré que je ne laisserais plus un connard plein aux as m’effrayer ou me manipuler. Plus jamais.
Je lui renvoie un regard égal au sien.
C’est là que je me rends compte qu’il me dit vaguement quelque chose. Il a un look de jeune premier d’Hollywood, du moins dans un film évoquant un titan industriel ténébreux et intimidant. Pour un film sur un gentil cowboy, il ne ferait sans doute pas l’affaire, sauf si on veut qu’il devienne dangereux à la fin et prenne la ville en otage.
— Parfait. Qu’ils viennent.
Je n’en pense pas un mot. Je n’ai vraiment pas besoin que la police vienne se mêler de mes affaires.
— Maman, murmure-t-il alors.
Un silence gêné suit et je me dis que je devrais y aller, mais je ne veux pas lui enlever Snickers.
— Vous dites qu’elle était… consciente, tout à l’heure ? demande-t-il sans me regarder.
— Oui, elle parlait et elle caressait Snickers.
À ce moment, un homme baraqué en uniforme de sécurité débarque, suivi par deux infirmières.
— Vous devez évacuer l’animal tout de suite, gronde-t-il.
Bernadette a la main sur le pelage du bichon.
— Laissez-le-lui, s’il vous plaît… Elle va être dans tous ses états.
Personne ne m’écoute, car l’attention est rivée sur le Fils qui a choisi ce moment pour retourner les flammes de sa juste colère contre le vigile et les infirmières.
Je prends une profonde inspiration, me demandant si j’ai respiré depuis qu’il est entré dans la chambre.
Calmement, le Fils plisse les yeux. Lui et le garde ont à peu près la même stature. Le garde est un peu plus costaud, mais si ça finissait en bagarre, je parierais sur le Fils. Il irradie le pouvoir et l’assurance. Il en grésille.
Mais le vigile n’est pas une mauviette. Il le toise en retour, tout en testostérone. On croirait regarder Animal Kingdom version Manhattan.
— Si ma mère veut garder le chien, le chien reste là, énonce calmement le Fils.
— Le règlement, c’est le règlement, ronchonne le garde. Vous allez évacuer ce truc ou je le remets au Bureau de régulation des animaux.
Ce truc ? La Régulation ?
Les yeux du Fils pétillent d’amusement, comme si ces menaces étaient de ridicules murmures dans un monde construit pour lui seul. Il s’adresse aux trois membres du personnel comme à un groupe.
— Êtes-vous conscients de qui il s’agit ?
C’est Snickers, les biatch !
— Je ne veux pas savoir, réplique une infirmière en croisant les bras. Les animaux sont interdits dans tout l’établissement.
Je me focalise sur le Fils. Je ne l’appréciais pas quand c’était sur moi qu’il rivait son regard Bleu Tueur, mais maintenant son pouvoir de super-connard est de mon côté, ou au moins de celui de Snickers.
— Vous avez devant vous Bernadette Locke, qui dirige la Fondation Locke, qui a financé l’établissement en question, le centre d’enseignement et de recherche qui se trouve en face, et probablement vos chèques à la fin du mois.
Quoi ?
D’autres personnes entrent dans la chambre, dont une qui semble travailler à l’administration.
— Monsieur Locke, dit-elle en lui serrant la main.
Elle présente ses excuses pour la confusion, enchaînant avec des mots de sympathie, d’admiration et de gratitude. S’il portait une bague, elle l’embrasserait avec passion.
— … et il est évident que Mme Locke pourra garder son chien ici aussi longtemps qu’elle le désirera, continue-t-elle. Avec nos excuses les plus sincères. Nous n’imaginions pas que les intermittents n’étaient pas informés que…
Elle continue dans cette lignée.
— Merci, dis-je. C’est très important pour elle.
Tous me regardent, se souvenant de mon existence.
— Vous, lance le Fils. Sortez d’ici.
— Attendez. J’ai promis à Bernadette… que je prendrais soin de Snickers. Elle m’a demandé à moi en particulier de m’occuper de lui, vous voyez, quand…
Il souffle avec exaspération avant de tendre la main.
— Votre carte.
Je lui tends ma carte de visite Etsy, dégageant vivement ma main quand je la sens effleurer la sienne, touchant son aura.
La carte montre un berger allemand à l’air renfrogné qui porte un nœud rose à sequins.
Il la contemple longuement avec une tête de six pieds de long.
J’imagine qu’il pense à tout ce qu’il ferait subir à quelqu’un qui essaierait de lui mettre un nœud papillon rose sur un collier pour chien. Et aucun de ses scénarios ne doit se terminer avec un nœud encore identifiable.
— Elle veut savoir que Snickers a une maison et…
— J’ai bien saisi le sens de « prendre soin de Snickers », m’interrompt-il. Nous enverrons Snickers dans une voiture.
Une voiture. Voilà comment Mme Locke disait toujours. Faire venir une voiture. J’imaginais qu’elle pensait à un taxi ou un Uber.
Mais je comprends bien désormais que Bernadette Locke appartient à un monde tout à fait différent du mien, un monde où « une voiture » signifie… une limousine.
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Deux semaines plus tard
Vicky
Bzzzzz.
J’hésite à répondre à l’interphone. Je n’attends personne, et qui sonne encore, de nos jours ? Un poivrot ou un taré.
Ma sœur, Carly, est très occupée à remplir son devoir d’ado de seize ans, autrement dit nous mettre en retard par des opérations de coiffure plus complexes qu’une mission dans l’espace.
L’interphone sonne encore et encore. Snickers jappe et je le prends dans mes bras.
— Chut !
En principe, on n’a pas droit aux animaux dans notre résidence.
Carly répond.
— C’est pour toi.
J’appuie sur le bouton à mon tour.
— Oui, c’est Vicky.
— J’ai un courrier recommandé pour Snickers, résidant chez Vicky Nelson.
Mon cerveau se transforme en diagramme de Venn. Le cercle contenant les gens capables d’une telle blague ne touche pas celui contenant les amis susceptibles d’être debout aussi tôt.
— Non merci, dis-je.
Bzzzzz.
— Je vous lis ce qu’il y a écrit sur l’enveloppe. Snickers, résidant chez Vicky Nelson. Cabinet d’avocats Malcomb, Malcomb & Miller.
Tiens ? Bernadette n’a peut-être pas oublié sa promesse de subvenir aux besoins du chien, après tout.
Elle m’en avait parlé au moment où elle m’a demandé de m’occuper de lui, quand elle a eu son diagnostic. Prenez soin de mon bébé. Je m’assurerai que vous soyez défrayée.
Sincèrement, je ne pensais pas qu’elle donnerait suite. À mon avis, Bernadette a multiplié les promesses dans sa vie, et elle aimait plus les faire que les tenir.
Si j’ai accepté de m’occuper de Snickers, ce n’est pas pour toucher une pension. Avec le temps, je me suis attachée à lui, tout comme Carly, et je ne supporterais pas de le laisser partir dans un endroit où cette boule de poils ne serait pas adorée et chouchoutée.
N’empêche, si ses frais sont financés, ça ne sera pas de refus.
— J’arrive.
Je me retourne vers Carly, qui bien sûr, n’est pas encore prête.
— Je descends avec Snick, on réceptionne ça et on t’attend. Cinq minutes. (Je regarde Buddy, notre perroquet.) Et nourris Buddy !
Je descends Snickers sur les six étages. Il n’est vraiment pas doué pour les marches.
Je n’ai pas revu Bernadette après le jour à l’hôpital où j’ai vu Henry Locke. Elle est morte peu après, l’assistante d’Henry m’a appelée pour me prévenir qu’on m’envoyait Snickers, et oui, il est arrivé en limousine. Carly et moi avons bien ri en voyant ce coquin poilu à l’arrière d’une voiture noire de luxe.
Moment Insta !
Je n’ai pas assisté à l’enterrement de Bernadette. Je n’ai pas été invitée, et je ne m’y attendais pas après avoir fait la connaissance de ce coincé du cul d’Henry Locke.
Carly insiste depuis le début pour que je le retrouve afin qu’il tienne la promesse de sa mère de payer les frais de l’entretien de Snickers. Je lui réponds que je préférerais enchaîner les fellations au salon de massage du Glory Daze plutôt que de solliciter quoi que ce soit d’Henry. Le Glory Daze existe, il est situé dans le quartier louche du Bronx où nous vivions avant d’avoir notre super plan de garde de perroquet et d’appartement à long terme. Oui, vous avez bien compris de quoi il s’agit.
Je ne demanderai jamais rien à Henry. C’est exactement le style de gros connard de riche qui se croit tout permis et que j’évite à tout prix, question de survie.
Arrivée au bas de l’immeuble, je trouve un coursier qui me tend une grande enveloppe et me fait signer.
Après l’avoir remercié, je fixe la laisse verte sur le nœud de la même couleur qu’arbore Snickers aujourd’hui.
Pendant qu’il fait ses besoins à côté de son lampadaire préféré, couvert de graffitis, j’ouvre la lettre et j’ai la déception de ne trouver que des feuilles de papier. Pas de chèque.
Bon, tant pis. Je fais marcher Snickers le temps de jeter son cadeau dans une poubelle. Il va renifler la petite clôture autour d’un arbuste, fouille une flaque de boue parsemée de miettes jaunes dont j’espère qu’elles proviennent d’une glace, et plonge le nez dans une tasse en carton froissée.
Ensuite, je m’assieds sur le perron avec Snickers, d’où je domine le flot de passants pressés, et je commence la lettre.
J’ai besoin d’une minute entière pour comprendre que ce n’est pas n’importe quelle lettre, mais une convocation à la lecture du testament de Bernadette Locke.
— Évidemment, ç’aurait été trop facile de recevoir l’argent directement…
Snickers ne m’écoute pas, occupé à tirer sur sa laisse pour atteindre à nouveau l’éventuel cône de glace émietté.
Il est distrait de sa quête de nourriture par le passage d’une jeune femme aux cheveux magenta agrémentés d’une mèche jaune vif sur le côté. Il lui demande des caresses qu’il obtient.
Carly descend à ce moment-là et sourit à la dame.
— J’adore votre couleur de cheveux ! Je veux la même !
La femme s’éloigne sur un sourire et Carly prend une photo discrètement.
— T’as vu, un peu ? Je veux faire exactement pareil.
— Moui…
— Il y a un petit salon sur la 84e qui le fait. Bess va se teindre les cheveux en violet ce week-end, et j’ai envie de changer aussi, dit-elle en jouant avec sa boucle rousse. Genre, violet et jaune.
— Tu connais la règle, l’avertis-je.
— Mais je veux y aller en même temps que Bess ! Elle n’aura pas envie de repousser.
— Période de réflexion de vingt et un jours pour toute décision importante concernant les finances et l’apparence.
— La couleur de cheveux, ce n’est pas vraiment « important ».
— C’est ça, ton argument ? Te teindre les cheveux en deux couleurs de Smarties différentes, ce n’est pas important ?
Elle esquisse une moue boudeuse et je prends son sac à dos en lui rappelant :
— C’est le pacte.
— C’est pas juste ! Toi, tu prends jamais de décisions pour l’argent ou pour ton look. Tu changes jamais rien.
— Notre pacte tient quand même. C’est sans appel.
Nous avançons sur le trottoir grouillant de gens sur leurs téléphones et de touristes hésitants, que nous évitons avec la précision d’avions de chasse.
— Je vais dire à Bess d’attendre vingt et un jours pour qu’on puisse le faire ensemble, conclut Carly. Quoi ? demande-t-elle devant mon regard entendu.
— C’est un engagement. Quand on est une femme de parole comme nous, s’engager, c’est déjà faire. Si tu demandes à Bess de patienter… On tient parole, toutes les deux.
Elle souffle avec humeur, mais elle sait à quoi s’en tenir.
Nous en avons déjà longuement parlé. Nous sommes des sœurs qui tiennent leurs engagements.
Précisons que notre pacte l’a dissuadée de se faire faire plusieurs tatouages malheureux.
— C’est quoi, le courrier ? La pension de Snickers ?
— Pff, elle la mentionne peut-être dans son testament. En tout cas, je dois prendre mon après-midi et traverser la moitié de New York pour le savoir. Les gens riches n’ont aucune idée de la vie.
Carly repère une autre femme au look tendance et aux cheveux teints en couleurs flashy et m’envoie un regard entendu.
— Majeur, lui dis-je.
C’est notre version vocale du doigt d’honneur.
Mais en fait, c’est ce que je veux pour elle : qu’elle n’ait à se soucier que de coiffure, de pop et de techniques d’éclairage pour les selfies. Je me battrai pour qu’elle ait droit à cette adolescence. Elle est décidée à être actrice, mais elle doit attendre d’être en terminale pour pouvoir jouer dans autre chose que les pièces du lycée.
Je sais que je la couve trop. Elle n’a pas le droit de traîner en ville le soir comme d’autres filles de son âge. Je suis une grande sœur poule… mais c’est toujours mieux que la mère éclatée qui est restée dans notre Deerville natale.
— Bon, dis-je. Si j’arrive à avoir Saks, on ira se faire faire des brushings hors de prix.
— Je n’oublierai pas.
Les acheteurs potentiels ont aimé ma collection de bijoux, qu’ils ont trouvée « d’une élégance sobre ». C’est une appellation plutôt adéquate : ça ne ressemble pas aux grands colifichets colorés et voyants que j’aimais avant, mais je ne regrette pas. Ma vie d’aujourd’hui est programmée pour rester invisible. Dans les clous.
Tout pour m’éloigner du temps où j’étais Vonda O’Neil, la fille la plus détestée de l’Amérique, pendant un très long été, il y a sept ans. La fille qui a crié au loup. Et le loup existait vraiment.
Personne ne m’a crue.
Carly supporte encore moins que Bernadette les vêtements que je porte. « Tu n’es plus en procès ! Tu peux arrêter de vivre comme une bonne sœur. T’es pas obligée de porter ces tenues chiantes. »
Mais je me suis habituée aux jupes sous le genou et aux twin-sets sombres recommandés par mon avocat. Et pour info, ce n’est pas un look « chiant ». Ces tenues projettent une image de femme fiable, ce qui est important pour moi.
Bref, il reste un obstacle à franchir pour ma ligne de bijoux. Le sésame de sa diffusion à grande échelle. Une grosse commande de Saks, ce serait un tel atout… Carly ne s’imagine pas qu’on vit vraiment au jour le jour. On est encore dans la dèche, après deux ans d’appareil dentaire, mais elle ne le saura jamais. Je ne veux pas seulement la protéger de notre mère, mais de tout.
— Est-ce ce que c’est possible, au moins ? De laisser une pension à un chien ?
— Les riches peuvent faire tout ce qu’ils veulent, lui assuré-je.
Je ravale mon amertume, parce qu’elle n’aurait rien de bon pour Carly. Elle n’a pas besoin d’être comme moi et de haïr les gens riches qui se croient tout permis, notamment les hommes de cette catégorie.
Je suis encore sous le choc : Bernadette était à la tête d’une fortune. Elle le cachait plutôt bien, elle avait plutôt l’air désargentée. Je me demande si elle le dissimulait parce qu’elle avait perçu mon mépris pour les riches.
Après le festival en faveur du refuge pour animaux, Carly et moi avons soudain retrouvé Bernadette sur le banc qu’on ne peut pas éviter en se dirigeant vers l’école de Carly, elle nous hélait pour demander « juste quelques impressions ». Je déclinais poliment.
Carly pensait que c’était une harceleuse, parce qu’elle a continué de venir sur le banc. Je n’allais pas jusque-là, mais c’est vrai qu’elle était de plus en plus furax que je ne veuille pas interpréter les pensées de Snickers. Elle pensait que c’était personnel. Elle était d’un naturel très parano et méfiant.
Et puis est arrivé le jour où elle était en détresse. Un jour de grosse chaleur, pendant que nous nous dirigions vers le lycée, comme d’habitude, elle était affalée sur le banc, toute pâle et frêle, avec Snickers en train de haleter au bout de sa laisse. On s’est arrêtées pour savoir ce qu’on pouvait faire. Elle nous a dit se sentir mal et nous a demandé de l’aide pour rentrer chez elle.
Et chez elle, c’était un superbe immeuble d’avant-guerre à quelques rues de là. Une fois montées dans son appartement, nous l’avons assise et hydratée. Dès qu’elle est redevenue elle-même, elle m’a proposé de l’argent pour une interprétation des pensées de Snickers. C’est juste à ce moment que j’ai aperçu la gamelle d’eau de Snickers, vide.
— D’accord, vite fait, mais gratuitement, ai-je dit.
Carly n’en revenait pas en me voyant défaire la laisse de Snickers et le prendre dans mes bras pour lui poser une main sur la tête, style fusion mentale dans Star Trek. J’ai fermé les yeux avant de déclarer :
— Soif… J’ai très soif. Il me faut beaucoup d’eau, Bernadette.
Sa maîtresse a été désemparée en voyant la gamelle vide. J’ai demandé à Carly de la remplir et ensuite, on s’est échappées aussi vite que possible.
C’était la deuxième étape sur la pente glissante de ma conversion en interprète de Snickers.
Ensuite, Bernadette a joué comme une reine. Depuis un autre banc, elle a repéré Carly qui jouait au frisbee dans le parc avec des copines. Elle lui a demandé de promener Snickers : 30 dollars, juste pour un tour de parc !
Carly a sauté sur l’occasion et a offert des glaces aux copines après. Quelques jours plus tard, Bernadette demandait à ma sœur d’être sa promeneuse officielle, tous les jours. C’étaient 30 dollars gagnés facilement. Elle se doutait sûrement que Carly serait aux anges… et que je ne laisserais pas ma petite sœur se balader seule dans Manhattan avec le chien.
Au début, j’ai refusé, et puis j’ai fini par céder après avoir fait promettre à Carly que chaque jour, 25 dollars sur les 30 iraient aux économies pour ses études. Et j’avoue que promener un chien, c’est un service honnête, contrairement à interpréter ses pensées. Surtout pour Bernadette.
À partir de là, on s’arrêtait à l’appartement de Bernadette tous les jours en rentrant du lycée de Carly. On passait prendre Snickers, puis on faisait une ou deux courses. On l’emmenait parfois regarder les mimes du quartier. On avait souvent de la peine pour eux, parce qu’ils ne sont franchement pas doués, mais ils étaient toujours heureux de voir Snickers arriver.
Petit à petit, Snickers s’est mis à transmettre des messages concernant la sécurité de Bernadette, ou destinés à lui remonter le moral. Elle était tellement seule, et semblait ne vouloir écouter que Snickers. C’était un peu d’utilité publique.
Parfois, je me demandais si Bernadette sentait notre proximité : mon été en tant que sensation médiatique universellement détestée et son présent de voisine haïe.
Dans tous les cas, cet argent était un geste gentil pour Carly et moi. Encore une raison pour laquelle je n’avais pas envie d’insister pour la pension de Snickers à présent.
J’avoue, son régime est passé du lapin cru congelé aux croquettes marque distributeur, et à la place des prestations du salon de toilettage avec l’original de Warhol, Snickers a droit à un coiffage maison avec une brosse pour chien multicolore, mais il mène une belle vie et se fait chouchouter par beaucoup d’adolescentes.
Je décide d’aller à la lecture du testament malgré tout. Si Bernadette a laissé de l’argent pour que Snickers aille chez son toiletteur de luxe, son vétérinaire habituel, et compagnie, ma foi, je m’étais engagée à respecter ça.
Heureusement, la lecture a lieu en journée la semaine prochaine. Elle se tiendra dans l’Upper East Side et la lettre exige spécifiquement la présence de Snickers.
Le jour J, je le brosse avec un soin particulier, je lui mets un nœud noir à sequins, je le prends dans son casier de transport à fleurs et c’est parti. Je mets un dollar dans le chapeau des mimes sur le chemin du métro. Après un changement, je n’ai plus qu’à marcher quelques centaines de mètres. J’ai prévu le temps, pour éviter de payer un taxi.
Il fait frais pour le début septembre. L’automne est dans l’air, c’est sûr. La carte sur mon téléphone me guide de plus en plus loin dans un quartier où je n’ai jamais mis les pieds, qui ressemble plutôt à une clairière enchantée : des arbres énormes en pleine santé, des rues propres, des immeubles qui ont des airs de contes de fées. Une licorne va-t-elle jaillir du feuillage ?
L’adresse de la lettre se révèle être une demeure incroyablement haute et, tenez-vous bien, tout en marbre blanc. Après avoir parcouru l’allée, je monte les marches étrangement propres et entre par la porte en verre biseauté.
L’intérieur est tout en moquette moelleuse et boiseries sculptées, même au plafond. Je sors Snickers de son casier et je le porte en cherchant la salle no 11. Je suis rassurée d’avoir la lettre sur moi, parce que je ne suis pas certaine qu’on me laisse rentrer, malgré ma tenue dégageant une grande fiabilité accessoirisée par un délicat collier d’obsidienne que j’ai fabriqué moi-même.
La salle no 11 est pleine de personnes semblant illustres qui parlent, encore debout, dans un décor de lustres et de bois sombre. J’ai l’impression d’interrompre une séance photos pour Dior.
Je repère Henry Locke tout de suite. Il n’est pas au milieu de la pièce, mais ce connard n’en est pas moins le centre de gravité, obligeant chacun à rayonner autour de lui par son aura de puissance.
La plupart des gens ont les yeux bleus et les cheveux or bruni d’Henry, ainsi que sa stature, même si personne n’en impose autant que lui. Cela me rappelle les lycéennes qui imitent le style de la fille populaire, mais qui n’arrivent pas à être aussi classe qu’elle.
Henry m’aperçoit aussitôt, ou plus précisément, il m’assassine du regard aussitôt. Je représente une perturbation dans leur cocon de luxe et, comme s’ils suivaient un ordre silencieux du roi Henry, ils se tournent tous vers moi pour m’assener le même regard disant : « Quelle horreur ! » C’est le roi qui s’adresse à moi :
— Et qu’est-ce que vous faites là, vous ?
Ma gorge se serre et j’ai mal au ventre. Je reste là, dans mes petits souliers, face à la puissance du regard noir d’Henry Locke. D’un coup, j’en ai vraiment, vraiment marre d’être moi. Comment me suis-je retrouvée ici, à trembler devant la richesse et le pouvoir ?
Je remercie Snickers d’être là dans mes bras, bouclier de mignonnerie canine. Je le serre fort avant de bredouiller :
— On m’a demandé de venir. Enfin, Snickers, plutôt. J’ai reçu une lettre pour Snickers. Une convocation, j’imagine que ça s’appelle. Je sais pas, ça avait l’air officiel…
Arrête de te justifier, me dis-je. Tu n’as rien fait de mal. Il ne peut pas t’atteindre. Garde la tête haute.
— En d’autres termes, vous pensez être là pour toucher un chèque, commente Henry.
Je me redresse de toute ma hauteur.
— Désolée, Richard Le Riche, on a été convoqués, comme vous tous, je suppose.
Tout à coup, la pièce est plongée dans le silence. Je la balaye du regard.
— Qu’est-ce qui se passe ? On a assassiné le majordome à coups de chandelier en or massif ?
Je vois les yeux d’Henry briller. Il est vraiment le lion aux portes du palais, la définition du genre de personne par qui j’ai juré ne plus jamais me laisser tyranniser.
Je tends la lettre, le cœur battant. Je suis une souris qui pendouille entre les dents puissantes du carnassier, mais il est hors de question qu’il le sache.
Il s’arrête devant moi et prend l’enveloppe.
— Qui est-ce ? demande un membre de la famille.
Il doit être un peu plus jeune qu’Henry, peut-être vingt-sept ans alors qu’Henry en a trois de plus. Celui-ci ne répond pas, occupé à scruter le courrier.
— C’est authentique.
Il retourne le papier, le tient à la lumière. Soudain, je me retrouve à seize ans, accusée de mensonge par des gens qui essaient de m’intimider, obligée de répondre à des questions que quelqu’un de normal ne devrait pas avoir à subir.
— Oh, arrêtez ! m’écrié-je en lui reprenant la lettre. Vous savez qu’elle est vraie, donc pas besoin de faire ce cirque.
— Tu la connais, Henry ? demande l’autre.
— Elle était dans la chambre à l’hôpital, répond l’autre, me jetant un regard. Elle faisait semblant de lire dans les pensées du chien.
Ahem… que dire ? C’est entièrement vrai. Je pose l’intéressé sur mon autre bras.
— Le « chien » a un nom, vous savez ! Il s’appelle Snickers.
Henry me toise, impérieux.
— Et maintenant, elle attend son chèque. Dites-moi, ça faisait combien de temps que vous embobiniez ma mère ?
Parfois, une question n’est qu’une question. D’autres fois, c’est un doigt accusateur planté dans ta poitrine. Là, on est dans le second cas.
— Je n’ai pas cherché à la gruger, dis-je. Je n’attendais rien d’elle. Si j’ai pris Snickers chez moi, c’est par gentillesse.
Le plus jeune ricane, comme si j’étais ridicule, mais je poursuis.
— Est-ce qu’elle me prenait pour une interprète des pensées de son chien ? Oui, même si je lui ai répété que ce n’était pas vrai. Excusez-moi d’avoir utilisé sa croyance pour l’aider de temps en temps.
— Pour puiser dans son portefeuille, vous voulez dire, commente le parent d’Henry aux cheveux tout aussi dorés. Si on arrive à prouver que vous l’avez manipulée avec votre plan louche de voyante pour chiens…
Il fronce les sourcils, comme si les implications étaient trop troublantes pour les nommer.
— Alors quoi ? lancé-je, le cœur tambourinant dans ma poitrine.
Je ne veux pas vraiment savoir, mais j’ai appris qu’avec les tyrans, il ne faut pas se laisser impressionner. Il faut les reprendre de volée.
Le clone d’Henry lève les sourcils, style : « Tu verras bien ».
— Mouais, c’est bien ce que je pensais, dis-je.
Tout le monde a les yeux sur moi, mais c’est le regard d’Henry que je sens, comme un ruban de satin sur ma peau. Je n’ose pas le lui retourner. Il est à lui seul un enfer en flammes de connarderie, de costard-cravaterie avec une pointe de beau-gosserie qui le rend… bref.
Avisant un plateau de flûtes de champagne, je vais me servir, juste histoire de faire quelque chose.
Et ma foi, un peu d’alcool…
Je me concentre pour garder Snickers à mon bras tout en buvant mon champagne, en attendant que le truc qui doit commencer commence enfin.
Henry et son clan sont à l’autre bout de la pièce dans leur dignité offensée et qui sait, peut-être qu’ils surveillent les chandeliers. Il y en a plusieurs et tous bien contondants.
J’ai été surprise d’apprendre que Bernadette était un mécène important de l’hôpital et une personnalité qu’on voit sur les sites d’entreprise, alors que son appart était aussi miteux. J’ai aussi été étonnée qu’il existe des sites pour présenter des entreprises, mais sachant que je suis allergique aux riches de tout poil, ce n’est pas une grosse surprise.
C’est Carly qui m’a introduite au monde des sites d’entreprise et m’a expliqué qui était Henry Locke, quand je suis rentrée de l’hôpital et que j’ai prononcé son nom.
— Non, attends… LE Henry Locke ?
— Il y a un LE Henry Locke ?
— Genre !
Carly a environ cinquante « genre » différents. Celui-ci, c’est son « genre » signifiant : « Tu vis dans notre monde ? Non mais sérieusement ? » Elle a pianoté sur son téléphone et me l’a mis sous le nez. Je me suis retrouvée devant Henry en costard et nœud pap’, avec à son bras une belle femme habillée en Givenchy.
— Il est censé être quelqu’un ?
Elle m’a dévisagée avec incrédulité.
— Henry Locke ? Le starchitecte, play-boy à toute heure ? Trique Internationale ?
— Noooon ?
Trique Internationale, c’est notre blagounette quand on passe à côté des immenses grues Locke International qui dominent tous les gros chantiers. Je vous assure, nous ne sommes pas les seules à faire la blague, ni les seules à voir dans le logo d’intersection de cercles une image bien différente des bâtiments visés.
— Lui et Bernadette, c’est Locke International ?
— Tu crois qu’il y a beaucoup de Locke qui ont les moyens de financer des hôpitaux new-yorkais ?
— Hmm…
Elle s’est esclaffée, atterrée par ma méconnaissance des grands de notre ville. Le milliardaire Henry Locke fait partie des dix célibataires les plus convoités de New York, selon l’autre article qu’elle m’a trouvé, tiré de This Week NY.
À en juger par la tête qu’il fait sur la photo, Henry n’a pas été plus heureux d’être nommé dans cette liste que de trouver une fausse interprète canine dans la chambre d’hôpital de sa mère.
— Convoité, oui, si tu es maso, ai-je dit à Carly en lui rendant son téléphone. Tu as dit que c’était un « starchitecte » ?
— Architecte star, a-t-elle expliqué sur le ton de l’évidence.
Globalement, ma petite sœur est bien plus enthousiaste que moi au sujet du personnage d’Henry Locke.
Lorsque les notaires entrent dans la pièce, je termine mon champagne. Ils ne se présentent pas, mais c’est inutile. Ils s’installent à une table près de la cheminée.
Les membres du clan Locke s’asseyent sur les chaises faisant face à la table et je me mets au fond, la mauvaise élève avec son alter ego poilu.
Les Locke portent des habits sublimes et sont d’une beauté difficile à croire. Les femmes sortent toutes de chez le coiffeur, ou alors, elles ont simplement des gènes capillaires de rêve. Les gens ayant de bons gènes capillaires ont tendance à choisir d’autres personnes aux bons gènes capillaires, et au fil des générations, les enfants ont des cheveux encore plus beaux et ils se trouvent entre eux.
Même histoire que pour les nez de bouledogue, mais bien plus séduisant.
C’est la théorie que j’échafaude pendant que la lecture du testament commence, avec une distribution d’argent provenant de divers comptes bancaires à l’étranger.
Chaque fois que je crois l’énumération terminée, le notaire a encore une série de comptes à l’étranger à citer. C’est une caravane de comptes.
Je suis agréablement surprise que Bernadette ait pensé à Snickers. Ce serait bien de pouvoir l’amener voir le vétérinaire de Park Avenue qui le connaît depuis tout petit, et s’il reste de quoi lui payer sa nourriture de luxe, je suis partante aussi. J’imagine qu’il faudra fournir les factures et notes d’honoraires, mais du moment que je n’ai pas affaire aux héritiers Locke, ça ne me dérange pas.
Le notaire est passé à des lots immobiliers. Je sors mon téléphone pour faire un tour sur Twitter.
Évidemment, ça prend des heures, et on passe ensuite à la « liste des dénominations de sociétés anonymes ». L’empire Locke s’étend bien au-delà de Locke International. Il existe aussi Locke Companies, Inc, Locke Parts sociales, Locke Capital, Locke Gestion d’actifs, Locke Architectes, et encore d’autres.
Je suis au milieu d’une opération délicate consistant à retweeter un mème de raton laveur en tutu quand la liste de dénominations s’achève pour laisser place à : « Pour Snickers, dont les intentions et décisions en tout point seront interprétées par Victoria Nelson ».
Je relève la tête pour affronter une douzaine de regards menaçants. Pas celui d’Henry. Un homme comme lui n’a pas besoin de dépenser d’énergie en regards menaçants. Il te détruit d’un simple claquement de doigts.
Le notaire continue. Il est question du terme de la vie naturelle de Snickers ou de dix ans, selon la première de ces éventualités à survenir, et puis quelque chose quelque chose qui stipule quelque chose quelque chose.
— Euh, vous pourriez répéter toute la partie sur Snickers ? demandé-je.
— C’est grotesque, proteste Henry en se levant. Je conteste. Je conteste l’intégralité.
— Henry, répond le notaire en levant la main, d’un ton apaisant non dénué d’avertissement. Veuillez garder à l’esprit que toute contestation du testament annule les clauses concernant les biens immobiliers et les parts sociales. Toute contestation légale amène…
— Elle ne peut pas faire ça ! lance une femme.
Je me lève à mon tour.
— S’il vous plaît, quelqu’un pourrait m’expliquer…
— Oh, arrêtez, me dit un vieux. Vous savez exactement ce qu’il en est.
Après la mort de mon père, l’un des mecs les moins nazes de maman nous avait amenées à Cocoa Beach au printemps, et la nuit, nous éclairions les trous dans le sable à la lampe de poche pour voir les crabes en jaillir et se carapater. Je crois que je me sens comme ces crabes, subissant les regards inquisiteurs avec l’envie de m’enfuir.
Mais je sais qu’il ne faut pas suivre cet instinct, parce qu’on ne va qu’empirer les choses. Il faut se défendre, ou au moins essayer.
— Vous pouvez répéter la dernière partie ? Ce qui venait avant le « pour Snickers » ?
— Vous ne savez pas ? réplique Henry avec un calme glacial. Pourtant, vous avez bien aidé ma mère à rédiger le testament ?
J’éprouve un déjà-vu malaisant.
— Jamais je ne ferais ça. Je ne savais même pas qui elle était, voyez… Je désigne le lustre, mais ma protestation ne rencontre que la dérision.
Le Henry plus jeune et moins sexy intervient :
— C’est peut-être Snickers qui a contribué. Est-ce que c’est Snickers qui a « dicté » le testament ?
Il trace des guillemets en l’air. Je sens la transpiration ruisseler dans mon dos.
— Écoutez, quand elle m’a demandé de m’occuper de Snickers, elle a dit qu’elle s’assurerait que je sois défrayée, surtout pour le salon de toilettage et le vétérinaire. Alors, si elle a laissé quelque chose à cet effet…
— J’imagine que le contrôle sur un conglomérat valant plusieurs milliards de dollars, cela pourrait vous défrayer.
Je reste muette, parce que je ne comprends pas bien la blague.
— On met les gens en prison pour ces trucs-là, dit Henry le Jeune.
— Brett, baissons d’un ton, dit le notaire.
— Et pourquoi je devrais baisser d’un ton ? crie Brett. Je baisserai rien du tout !
Brett veut hausser le ton, que ce soit clair.
— C’était… normalement, c’était pour les honoraires du vétérinaire, et le reste, dis-je.
Et le toilettage de luxe à Sassy Snout et les râbles de lapin bio spéciaux pour chien.
Mais je ne crois pas que ces détails soient propres à améliorer l’humeur de qui que ce soit à l’instant T.
— Vous essayez de vous emparer de l’entreprise fondée par mon grand-père, reprend Henry, les yeux sur moi. Si vous évitiez d’insulter notre intelligence par-dessus le marché ?
L’une des Locke vient voir le notaire.
— Un chien ne peut quand même pas détenir 51 % d’un conglomérat international ?
Cinquante et un pour cent ? Je me mets à trembler. J’ai compris. Bernadette m’a laissé beaucoup plus que de l’argent pour le vétérinaire et la viande crue.
— En fait, dans la mesure où Mme Nelson est sa tutrice, répond le notaire, la situation est semblable à celle d’un enfant dont les intérêts seraient confiés à son tuteur légal.
Être l’actionnaire majoritaire d’une multinationale ?
Brett insulte le notaire au sujet de son incompétence et de son manque de loyauté envers la famille, à faire passer l’entreprise aux mains d’une profiteuse.
Il est tellement en mode pétage de plombs qu’Henry doit le contraindre physiquement jusqu’à ce qu’il se calme. Une autre notaire, celle spécialisée en droit des successions, reçoit des questions aussi et il y a litige sur un point des statuts de Locke International. Tout le monde affiche les statuts en question sur son téléphone.
Je lisse ma robe, le geste simple qui dit : Je suis innocente, je ne suis pas la criminelle que vous prétendez. Je n’ai pas menti, croyez-moi ! S’il vous plaît, quelqu’un. N’importe qui.
Inutile de dire que ça n’a pas l’effet escompté.
Carly cherche toujours à me faire acheter des couleurs, que ce soit pastel ou plus soutenu. Tout ce qui n’est pas gris, noir ou marron, en fait. Je lui dis que je ne veux pas, mais en fait, c’est que je ne peux pas.
Mes vêtements portés au tribunal, c’est comme les crêtes du Grand Canyon. Des marques gravées par des vagues infinies de haine et de moqueries. Sept ans plus tard, les remous sont terminés depuis longtemps, mais les habits restent.
Une salle remplie de gens en colère. Comment je peux me retrouver à nouveau dans cette position ?
Henry affiche derechef ses étincelles dangereuses dans les yeux.
— Voilà pourquoi vous teniez tant à avoir la garde de ce chien.
— Si je voulais la garde, c’est parce que j’ai donné ma parole à Bernadette. Et puis, il faut un bon foyer à Snickers. Je voulais juste de l’argent pour son train de vie de luxe et les frais de vétérinaire, c’est la vérité.
Henry sort son téléphone.
— J’appelle la police.
— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?
— Abus de confiance sur une personne vulnérable. Vous avez fait semblant de savoir lire dans les pensées du chien. (Il s’adresse à quelqu’un qui a décroché.) Harry Van Horn, s’il vous plaît.
Parce que quelqu’un comme lui a des amis dans la police, évidemment.
Comme Denny Woodruff en avait à Deerville, dans l’État de New York. D’ailleurs, les Locke connaissent peut-être les Woodruff ou évoluent dans les mêmes cercles.
Je repasse avec frénésie le testament dans ma tête. La liste infinie d’entreprises. Les 51 %. Snickers les possède ou les contrôle donc toutes. Les deux, peut-être.
Et moi, je contrôle Snickers.
Henry remet son téléphone dans sa poche et je prends une grande inspiration.
— Écoutez, je ne suis là pour plumer personne. Honnêtement, je suis venue parce que c’était le plus grand souhait de Bernadette que Snickers garde le même style de vie quand elle ne serait plus là.
— Et c’est tout ce que vous voulez ? lance Brett. Vous êtes prête à signer un papier qui le dit ?
— Seul Snickers peut désigner un nouvel héritier, intervient le notaire.
— La police arrive, dit Henry.
La police… Snickers s’agite et je me rends compte que je le serre trop fort sous l’effet du stress.
— Et alors, si vous faisiez désigner un nouvel héritier par Snickers ? dit Brett en me jaugeant de la tête aux pieds. Après, une combinaison orange vous irait bien. Malcomb, que dit le testament sur le fait que l’interprète du chien lise dans ses pensées depuis une cellule ?
Tout le monde me hèle ou parle de moi. «… lui faire signer quelque chose… » «… un affidavit… » «… son casier judiciaire… » Seul Henry garde le silence, à l’écart des autres comme sur la photo où il est bambin, mais ses yeux sont incandescents.
Je m’accroche à Snickers car j’ai vraiment le sentiment que c’est nous deux contre le monde entier. Même Snickers est contrarié ; il est certainement étonné par l’attitude mystérieuse de tous ces inconnus qui ont bien remarqué sa présence, mais ne sont pas venus le caresser.
— Respirons tous un grand coup, dit le notaire principal, M. Malcomb, à côté de moi. Il ne s’agit pas ici de faire signer un papier sous la contrainte. Un contrat créé dans ces conditions n’est pas valide.
Tout le monde se tourne vers Henry.
— Henry, je suis officier ministériel.
— Oui, un officier ministériel qui a laissé ma mère se faire escroquer par une profiteuse, dit Henry. Voilà mon problème, Malcomb.
— Elle était saine d’esprit, Henry, rétorque le notaire. C’est ce qu’elle voulait.
Malcomb et lui enchaînent sur la notion de santé d’esprit.
Je dois reconnaître qu’Henry n’a pas tort. Un chien de poche régulièrement coiffé de façon à ressembler à un chamallow géant, c’est un choix très discutable pour diriger une multinationale.
Malcomb se tourne alors vers moi.
— Dans la décennie précédant son décès, Bernadette a désigné un directeur à long terme de la compagnie, Kaleb Rowland, comme mandataire pour qu’il vote au nom des 71 % de son défunt mari ainsi que pour les 20 % qu’elle détenait en nom propre, avec son fils Henry en tant que P.-D.G. Kaleb et Henry ont été d’excellents serviteurs de Locke International. Sous leur conduite, l’entreprise s’est énormément agrandie et a généré des bénéfices spectaculaires. Pendant que nous démêlons tout cela, je suggère que Snickers approuve à nouveau Kaleb comme mandataire et qu’Henry continue d’être le P.-D.G. du groupe. Vous voulez bien rester, Kaleb ?
Tout le monde attend la réponse d’un homme âgé à la grosse tignasse argentée, qui croise les bras avant de grommeler un oui.
Je gratte la tête de Snickers en me demandant à quand remonte son dernier pipi.
Respire. Réfléchis.
Autre chose que j’ai appris de mon temps de paria : il faut comprendre entièrement les choses avant de prendre de grosses décisions, parce que l’une des façons de t’obliger, c’est de te faire croire que tu n’as pas le temps.
— Vous pourriez m’expliquer ça en des termes que je comprends ? demandé-je à Malcomb.
— Oh, mais bordel, soupire Henry. On doit vraiment se soumettre à cette mascarade ?
Je me tourne vers lui.
— Bon, votre attitude commence à me lasser.
Je ramène Snickers près de mon visage. Ça le rassure, mais je me dis aussi que je suis plus difficile à engueuler comme ça.
— Je résume la situation : une vieille dame se sentait complètement seule dans la vie, au point qu’elle a laissé des biens à son chien. Vous voulez vous mettre en colère contre quelqu’un ? Allez chercher un miroir.
Un silence de mort tombe sur la salle. Henry me dévisage avec calme, comme s’il se maîtrisait parfaitement, mais je vois une veine de son cou palpiter, comme une corde de violon trop tendue.
— Vous ne savez rien de notre famille, finit-il par articuler.
— Je sais que vous êtes tous… un peu désagréables.
Bernadette est comprise dans mon appréciation, mais j’évite de le préciser.
Henry défait le bouton qui retient sa veste, sa montre étincelle sous le lustre avant de disparaître à nouveau sous le costume impeccable. Il ne dit rien. Je ne sais pas, c’est peut-être la version des riches de se retrousser les manches ? Il se retourne vers Brett et Kaleb et tous trois tiennent un conciliabule. À propos de moi, évidemment.
Ils parlent de m’inculper d’un crime. Peut-être de me payer pour lâcher l’affaire. C’est comme ça que les mecs riches contrôlent des femmes pauvres. Des femmes jeunes. Moi.
Je suis déjà passée par là, et je me suis juré de ne jamais le refaire.
La famille de Denny Woodruff a proposé d’acheter mon silence sur ce que m’avait fait Denny : 500 000 dollars. Ma vie aurait été 500 000 fois meilleure si j’avais accepté, mais j’avais seize ans, j’étais idéaliste… Je voulais m’assurer que d’autres filles se méfient de lui.
Parfois, elle me manque, cette fille courageuse et forte qui voulait la justice. Cette fille qui croyait que si elle se défendait et disait la vérité, rien ne pourrait lui arriver.
On va te détruire, m’a dit M. Woodruff quand j’ai refusé l’argent.
On va te détruire.
C’est ce qu’ils ont fait.
Ou en tout cas, ils ont détruit l’ado courageuse et insouciante que j’étais. La fille appelée Vonda, qui portait de jolis vêtements flashy et qui ne reculait pas devant la bagarre. Celle qui n’avait pas besoin de faire semblant, mais qui avait vraiment du cran.
Ils m’ont fait regretter de ne pas avoir pris l’argent. Ils m’ont fait regretter de m’être défendue. Le regret, c’est presque pire que d’avoir été traînée dans la boue par les gens de la vraie vie comme des réseaux sociaux.
Le regret d’avoir fait ce qui est juste, c’est comme un poison dans tes veines.
Et là, au milieu de cette magnifique salle pleine de Locke, j’en veux au monde entier.
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Henry
Parfait. Vraiment, c’est parfait.
Tout chez elle est parfait. Son petit look de bibliothécaire sexy, avec les grands yeux bruns derrière les lunettes. Les cheveux brillants en queue-de-cheval. L’air sérieux et déterminé, le chien dans les bras, la colère sur le fait que ma mère ait été seule.
Le meilleur professionnel du casting d’Hollywood n’aurait pas trouvé mieux qu’elle. Tellement mignonne et innocente, avec des traits d’esprit en bonus.
Sa blague sur les chandeliers aurait mérité des applaudissements ironiques.
Et elle a raison sur un point : ce n’est pas à elle que je devrais en vouloir. Je ferme les yeux, j’essaie de me défaire de l’image de ma mère, frêle sur son lit d’hôpital, si diminuée par rapport à la femme que j’ai connue. Elle a réussi à quitter cette terre sans m’adresser la parole. Ses derniers mots auront été pour une charlatane. Et un chien.
Quand je rouvre les yeux, mon cousin Brett me regarde, dans l’attente de ce que je vais dire. Comme tout le monde dans la pièce.
— Arnaqueuse, finit-il par dire.
Par-dessus son épaule, je dirige mon regard vers l’innocence incarnée, puis je réponds :
— On va s’en occuper.
Il voudrait que je développe. Il attend. Il sait que je ferai tout pour protéger cette entreprise, protéger les gens dont la vie dépend de nous. Il est nerveux.
Je lui adresse un sourire, en y mettant tous mes efforts.
— Ne t’en fais pas. On n’aura pas fini qu’elle sera à genoux, et reconnaissante.
Kaleb s’approche, claudiquant avec sa canne. Lui aussi veut voir ce que je ferai. Il a soixante-dix ans et comprend que ce combat n’est pas le sien.
— Elle pourrait faire beaucoup de dégâts, cette fille. Surtout si elle est entourée, nous avertit-il.
Je répète :
— On va s’en occuper. Elle ne s’imagine pas dans quoi elle s’est engagée, cette petite profiteuse.
— Tu ne peux pas contester le testament, signale Kaleb, ce qui n’aide pas.
— Peu importe.
C’est tout Bernadette, une clause d’autodestruction dans son testament. Ça prévient toute tentative de contestation. C’est comme ça qu’elle était de son vivant. Si on n’était pas d’accord avec elle, même sur un élément objectif, comme la température, elle mettait fin à la discussion. Ça suffit, Henry !
Et puis finalement, il y a presque dix ans, elle m’a fui ainsi que le reste de la famille. À cause d’un dîner loupé, en l’occurrence. Une simple erreur de calendrier. Et de sa part !
Avec un ordre simple, je peux faire émerger des gratte-ciel de terrains vagues ou abattre des immeubles, mais je n’étais pas capable d’obliger une vieille dame fragile à répondre au téléphone. Ni à la porte. Ou à aller au brunch de Gramercy Park.
Mais je vais arrêter de penser à elle. Elle n’a plus d’importance.
Je me tourne vers la fenêtre. Rassemblons nos esprits. Mes prochaines décisions vont avoir un impact durable sur les gens présents dans cette pièce, ainsi que pour les régiments d’employés et de sous-traitants de Locke International qui me font confiance. Pour eux, je dois être fort et rusé.
Au début, Brett et moi avons soudoyé un concierge pour nous laisser entrer dans l’immeuble de Bernadette. Oui, ma mère voulait que je l’appelle par son prénom. Nous avons même engagé un psy pour nous aider à la ramener dans le giron familial. Rien à faire.
D’après nos descriptions, le psy a émis l’hypothèse d’une démence légère, éventuellement de la paranoïa. Il ne pouvait se prononcer avec certitude, et il n’est pas possible de forcer quelqu’un à accepter de l’aide ou à se soigner.
L’un des faits peu connus sur la richesse extrême, c’est le temps invraisemblable pendant lequel on peut continuer de vivre avec une maladie mentale non traitée si on le souhaite.
Tu peux avoir des croyances bizarres, vociférer des insultes, commander des plats qui ne sont pas sur la carte au restaurant : on dira que tu es excentrique, tu auras droit à des sourires et des remerciements pour les gros pourboires.
Et des notaires obséquieux ne vont pas sourciller si tu décides de tout laisser à ton chien, sous la houlette d’une bonne femme qui affirme pouvoir interpréter ses pensées, parce que tes chèques sont substantiels.
Vraiment substantiels.
Évidemment, on ne se doutait pas du tout qu’elle était en train de mourir.
Je plonge les mains dans mes poches avec colère et je lance des regards noirs à Malcomb, assis avec ses collègues, replié derrière la confidentialité. Je comprends qu’il y soit tenu, mais il aurait quand même pu trouver une manière de m’alerter.
Il y a des années, quand mon père est mort, Bernadette a assigné son vote à Kaleb, qui était son bras droit. À l’époque, c’était logique. J’étais lycéen et trop jeune pour diriger.
Ensuite, j’ai eu mon diplôme d’architecte et j’ai pris le poste de P.-D.G. J’ai beaucoup construit et commencé à acquérir d’autres entreprises, ce qui a boosté à mort notre croissance.
Pourtant, ma mère a laissé à Kaleb son pouvoir de veto. Je me disputais avec elle à ce sujet, du temps où elle me parlait encore.
Kaleb n’a pas beaucoup utilisé son droit de veto. Cela lui allait que je fasse de Locke l’énorme machine qu’elle est aujourd’hui, il aimait mes excellentes idées, mais il a bloqué les changements auxquels je tenais le plus.
J’étais P.-D.G., mais Kaleb était un obstacle aux vraies évolutions que je voulais voir.
Il n’est pas méchant, mais il reste dans les constructions à l’ancienne, il est trop attaché au coût au mètre carré.
C’était déjà suffisamment pénible d’avoir les mains liées à cause de Kaleb, de ne pas pouvoir entièrement diriger l’entreprise comme je le voulais. Et maintenant…
Voilà qu’elle est dirigée par une arnaqueuse.
Brett est en train de parler de Malcomb.
— … Probablement une détermination de compétences élargies que lui et ses avocats ont fait passer à Bernadette avant d’autoriser ça… Suffisant pour ne pas être contestable.
Je hoche la tête. Malcomb est bon dans sa partie. Il s’est forcément assuré qu’elle était saine d’esprit… Ou en tout cas, assez saine pour que le testament reste valable devant un tribunal.
— Ce n’est pas la prise de contrôle toute simple que j’avais prévue, dis-je tranquillement, comme si ça n’avait pas d’importance.
Sacrée Bernadette, qui me met un dernier coup bas afin de me rendre la vie difficile. C’est un peu l’histoire de ma vie.
Une fois de plus, cette petite manipulatrice demande ce que veulent dire les choses, ce que ma mère a demandé exactement. Je reconnais qu’elle est bonne actrice, avec ses lunettes, sa queue-de-cheval brillante et sa robe sage. Elle porte un simple collier de perles noires.
Et c’est cette charlatane que ma mère a fait passer devant son propre fils ?
— J’ai préparé une synthèse, répond Malcomb en la guidant vers une table.
Je les suis. Il lui tend des feuilles agrafées avant d’expliquer :
— Bernadette a divisé ses avoirs de trois façons. Henry et Brett ont hérité de plusieurs propriétés ainsi que de liquidités, en dehors de ce qu’elle a distribué aux cinq cousins en second. L’héritage de Snickers est détaillé ici. Il a le contrôle de l’entreprise familiale, madame Nelson.
Elle regarde la feuille d’un air éberlué.
— Alors, toutes les grues et…
Toutes les grues. Je capte le regard de Brett. Elle s’imagine qu’on est fabricants de grues ?
— Elle laisse 51 % de Locke International, madame Nelson, poursuit Malcomb. C’est une multinationale chapeautant une douzaine d’entités distinctes.
— Mais qu’est-ce que ça signifie vraiment ? demande-t-elle.
Malcomb me lance un regard anxieux. Oh, il a de quoi être nerveux. Il ne retravaillera jamais pour notre famille, ni pour personne de ma connaissance si j’ai mon mot à dire. En revanche, il pourrait avoir un bel avenir dans la rédaction de testaments pour parents malveillants.
— Voilà la liste des entreprises sous le contrôle de Snickers, répond-il en montrant la feuille.
Pendant qu’elle lit en silence, j’ai l’estomac qui se retourne. Cette liste, je la connais par cœur. Elle suit l’ordre chronologique. D’abord, Locke Constructions International, l’entreprise créée par mon grand-père, qui construisait des maisons sur Long Island. Ensuite, c’est la société d’aménagement, quand mon père l’a rejoint et qu’ils ont commencé à bâtir des magasins et des centres commerciaux. Dès que j’ai pris le poste de P.-D.G., la firme s’est ouverte à de grands projets de travaux publics, et, comme les grands bâtiments sont des vecteurs d’investissement, avec des actions en bourse, nous avons embrayé sur les prêts et la gestion d’actifs, notre volet financier.
Ma vision, il y a dix ans, était de s’étendre à tout un réseau de secteurs liés, et nous y sommes. Nous avons explosé.
Le notaire parle encore à l’arnaqueuse comme si elle était idiote.
Et clairement, elle est loin de l’être.
— Ce qui veut dire que, si Snickers le souhaite, il peut siéger au conseil d’administration avec votre assistance. Il peut assister à des réunions et voter. Son vote serait décisif sur certains points, dont surtout la direction générale de l’entreprise. En tant que P.-D.G., Henry gère le quotidien. Mais en tant qu’actionnaire majoritaire et administrateur, Snickers déciderait de la vision et de l’orientation tout en retirant une rémunération mensuelle.
Pendant que Malcomb lui montre un endroit sur la feuille, Brett me pousse du coude.
— Si le clebs venait à mourir dans des circonstances non élucidées, les parts iraient à la SPA. La vie naturelle d’un chien comme lui est de plus de dix ans.
— Quoi ? Tu envisageais de liquider le cabot ?
— Ben, il faut bien qu’on répertorie toutes les possibilités.
— Je t’interdis de tuer le chien.
— De toute façon, ça ne servirait à rien, rappelle-t-il en levant les mains comme si je l’avais attaqué. Il faut qu’on achète la fille. Combien, à ton avis ? « Snickers » est en droit de choisir de céder ses parts.
Brett trace encore des guillemets en l’air. Il abuse largement de ce geste.
Kaleb approche, voulant entendre ce que j’en dis.
— Bon, c’est un problème d’entreprise, on trouvera sa solution dans l’entreprise. On n’en est pas à notre première catastrophe, après tout, dis-je.
Cette année encore, nous avons dû abattre un centre de distribution partiellement construit parce qu’un sous-traitant avait raté la barre d’armature. C’était une erreur à 20 millions de dollars qu’on n’avait pas à réparer, mais nous l’avons réparée. Les gens doivent savoir que Locke fait ce qu’il faut.
— Ne commence pas trop bas, me conseille Kaleb.
Je suis écœuré à l’idée de donner quoi que ce soit à cette fille, mais je vais être obligé.
— Trois millions cash, dis-je.
Brett grimace. Ce n’est pas une question de montant, parce qu’on ne remarquera même pas le départ de trois millions. Le problème, c’est qu’il trouve la somme trop basse. C’est vraiment elle qui a tous les atouts en main.
— Trois millions et on ne la poursuit pas en justice, reprends-je. Si elle a fait la moindre recherche, elle sait que… tu vois.
Elle sait que nous avons des amitiés dans toute la ville. On ne possède pas les juges et les flics comme une famille mafieuse ; on a plus puissant : des amitiés haut placées. Tes amis influents ont tendance à voir les choses de la même façon que toi.
— Offre au moins 4,5, me suggère Brett. C’est presque cinq. Elle demandera dix et on ira jusqu’à sept.
— C’est une bonne opération pour elle, dit Kaleb. En supposant qu’elle ne fait pas partie d’une bande organisée.
— Je ne pense pas, dis-je.
— Comment tu le sais ? demande Kaleb.
Parce qu’elle a un écho de solitude. Je l’entends dans ses bravades. Je le vois dans sa manière de se tenir très droite. La colonne vertébrale d’acier que tu développes quand tu n’as personne pour assurer derrière.
J’évite de faire part de mes déductions.
— Parce qu’elle les utiliserait pour nous mettre la pression. Elle arriverait comme une tigresse, avec un spécialiste des finances ou un avocat véreux. Pas comme… (Je fais un geste vers elle.) Sérieusement…
— C’est vrai, reconnaît Kaleb.
La salle s’est vidée. Quelques cousins s’attardent encore dans le hall. Les plus jeunes ont sûrement piqué une bouteille et l’ont emportée pour aller fumer sur le balcon.
Malcomb continue d’exposer les dispositions à l’arnaqueuse et les autres sont sur leur téléphone.
La voleuse me regarde, comme si elle avait senti notre attention. Ça, tu as mon attention. Je me dirige vers elle et croise les bras.
— Il faut qu’on parle.
— OK.
— On a appelé la police. Ils n’en ont pas assez pour vous arrêter… pour l’instant, mais ils auront des questions.
Elle se redresse.
— Mais je n’ai rien fait !
A-t-elle entendu le « pour l’instant » ? C’était la partie la plus importante de ma phrase. L’ouverture des négociations.
— On les laissera en juger. J’imagine qu’ils n’ont pas de quoi vous arrêter… pour l’instant.
Sous-entendu, en creusant, ils trouveront. Si c’est une arnaqueuse, il y aura forcément quelque chose.
— Je dois aller chercher ma sœur, dit-elle, l’air inquiète.
— Vous auriez peut-être dû y réfléchir avant d’escroquer une vieille dame vulnérable.
— Je ne l’ai pas escro…
— On est entre nous, chouquette, donc vous pouvez arrêter les frais. (Elle proteste, mais je m’approche encore d’elle.) La bonne nouvelle, c’est que je suis prêt à faire établir un chèque de banque dans l’après-midi pour qu’on soit débarrassés de tout ça. Malcomb et son équipe vont préparer des papiers et tu vas signer pour céder tes parts. Vous pourriez sans doute obtenir plus, oui, mais ça prendrait des années, et on connaît tous les deux les risques.
Elle me regarde, incertaine.
Je prends un stylo sur une table et retourne une feuille de papier. Les gros chiffres, ça s’écrit toujours pour l’effet visuel. Et on écrit tout, unité et zéros après la virgule. Les zéros ont de l’impact. J’écris : 4 500 000,00 $.
Elle contemple longuement le nombre, comme estomaquée. Oui, c’est une offre très basse. Brett nous rejoint et lance :
— Vous vous en tirez bien, et on vous laisse tranquille. Allez, on résout ça tout de suite.
Elle se tourne vers moi, serrant toujours ce satané clébard contre son cœur.
— Quatre millions et demi ? s’exclame-t-elle sur un ton d’incrédulité.
Le chien lui lèche le menton. J’attends la contre-proposition.
J’attends.
Je serre les dents. Trouve-t-elle l’offre si basse qu’elle ne prend même pas la peine de réagir ? Avait-elle des milliards en tête ? Fait-elle partie d’une bande organisée, en fin de compte, avec toute une équipe derrière elle ?
Brett doit le penser aussi. Je ne le regarde pas. Comment ai-je pu aussi mal évaluer cette fille ?
Quoi qu’il en soit, elle est seule maintenant, alors j’accentue la pression.
— Je vous explique, madame Nelson. Ce sont les 4,5 millions et l’assurance que nous ne mettrons pas tout en œuvre pour anéantir votre vie, qui pourrait très bien se terminer en prison.
Je vois ses yeux briller. Ils sont du marron chaleureux de certaines bouteilles, encadrés de cils noirs. J’aimerais pouvoir lire dans ses pensées, deviner ses émotions. Pourtant, je suis plutôt doué pour savoir ce que pensent les femmes.
Pourquoi je n’arrive pas à la lire ?
— Je ne sais pas si vous travaillez avec d’autres, mais si c’est le cas, ils ne peuvent pas vous protéger. Et eux, ils ne tomberont pas. Vous savez qui tombera ? Vous, et la chute sera très rude. Très publique. Très douloureuse. Et vous ne vous en relèverez pas.
Elle m’observe avec une incrédulité croissante. La pauvre jeune femme innocente à qui on cherche à causer du tort. Je souris.
— Vous avez été recrutée par casting ? Ne vous embêtez pas à garder votre personnage pour moi.
La peau laiteuse de sa gorge vire au rose. Droite comme un i, elle réplique :
— Je ne joue pas !
C’est une très bonne interprétation. Vulnérable et farouche à la fois.
— Mais bien sûr. Je vous conseille de prendre l’argent sous dix minutes. Étant donné la circulation, c’est le temps dont vous disposez avant l’arrivée de nos amis de la police.
Elle regarde encore une fois la somme, les sourcils froncés, mais ne propose pas d’autre montant. Pourquoi ?
Je l’examine avec curiosité. Elle s’empourpre encore davantage, visiblement en proie à des émotions indéchiffrables.
Je n’ai pas besoin qu’elle soit comme un livre ouvert pour moi. Je veux juste qu’elle dégage de l’entreprise que j’aime. L’entreprise que je protégerai, dussé-je vendre mon âme.
— Tout le monde a un prix, dis-je. Surtout vous.
— Je vous ai dit que je ne cherchais pas à escroquer votre mère, répète-t-elle, désormais cramoisie.
Je m’avance tout près d’elle pour être le plus intimidant possible. Je sens la proximité de sa peau.
— Tu vas prendre le fric ou alors, je te détruis.
Et là, c’est comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Elle rayonne d’énergie. Non, ce n’est pas seulement ça : de haine pure. Elle en est incandescente.
Et tellement vivante.
Sa simple présence crée des picotements sur ma peau, c’est sa présence.
— C’est non ? gronde Brett, me ramenant à l’urgence en cours.
— Notre offre disparaît dans deux minutes, dis-je, redevenant civil. C’est maintenant ou jamais.
Brett me lance un regard. Il n’aime pas l’idée de l’ultimatum et d’habitude, moi non plus, mais j’ai soudain éprouvé cette envie malsaine de la pousser dans ses retranchements.
— Vous ne voulez pas sentir notre pouvoir contre vous.
Elle déglutit.
— Seulement, il y a un problème, Henry Locke, répond-elle, la voix tremblante, mais sans reculer d’un centimètre. Ce n’est pas moi qui décide.
Mon sang ne fait qu’un tour. Alors en fait, elle est entourée.
J’essaie de ne pas réagir, mais c’est très mauvais pour nous. Avec une équipe, elle pourrait pulvériser l’entreprise et en tirer des milliards. J’imagine un homme en coulisses qui la manipule. Un petit ami ou un mari, peut-être. Je me hérisse.
J’échange silencieusement avec Brett. Il fronce légèrement les sourcils. C’est le désespoir. Si nous les faisions venir ? Sauf s’ils ont un plan à long terme et souhaitent démanteler l’entreprise pour la vendre morceau par morceau.
Je déglutis.
— Alors, ça dépend de qui ?
— À votre avis ? répond-elle, vibrante de haine.
Je me prépare à la mauvaise nouvelle tandis qu’elle sourit en écarquillant les yeux.
— De Snickers, bien évidemment. Vous n’avez donc rien écouté ?
Je reste bouche bée pendant qu’elle repositionne le chien pour qu’il soit face à nous, la truffe et les yeux comme des olives noires dans un nuage de barbe à papa blanche.
— Qu’est-ce que tu préfères, Snickers ? Tu veux qu’Henry Locke nous fasse un chèque de 4,5 millions de dollars ? Ou tu aimes mieux prendre place à ses côtés en tant que membre visionnaire et actionnaire majoritaire au conseil d’administration de Locke International ?
Je reste mystifié. Elle se fiche de nous, là ?
— Concentre-toi, Snickers. Est-ce que tu veux de l’argent maintenant ? Ou tu préfères voter sur les sujets du moment contre une rémunération mensuelle de 75 000 dollars ?
Je ne sais pas quoi faire. Pas quoi penser. Tout ce que je comprends, c’est qu’elle est en feu. Une tempête avec des nuages sombres qui s’éclairent d’un coup.
— Tu dois décider, désolée. Fais-le pour Chouquette, ajoute-t-elle avec un regard vers moi.
Snickers remue sa petite queue en forme de boule.
— Voilà, mon chou ! C’est ça ! Décide-toi !
— Oh, mais arrêtez…
Ses lèvres tremblent. A-t-elle peur, ou s’amuse-t-elle trop ?
— Excusez-moi. Alors, Snickers, qu’est-ce que tu en penses ? Réfléchis bien, parce que leur proposition ne se renouvellera pas. C’est un ultimatum. Tu sais ce que c’est ?
Je ronge mon frein. Elle penche la tête, comme si elle écoutait attentivement une communication de Snickers dont elle n’est pas encore sûre.
— Vraiment ? C’est ta réponse ? Tu en es sûr ? Oui, je sais, c’est un peu un connard… Elle se retourne vers nous.
— Snickers a décidé de siéger au conseil d’administration en tant qu’actionnaire, avec moi pour assistante afin d’interpréter ses désirs concernant Locke International.
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