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« L’organiste de l’Église-Neuve [J. S. Bach] est interrogé, et il lui est demandé où il est allé récemment si longtemps et auprès de qui il en a demandé l’autorisation.

Ille : dit qu’il est allé à Lubeck pour y apprendre diverses choses relatives à son art, mais qu’il en avait auparavant demandé l’autorisation à Monsieur le Surintendant.

Dominus Superintendans déclare qu’il n’avait demandé que quatre semaines et qu’il est resté quatre fois aussi longtemps.

Ille : dit espérer que l’orgue a été tenu entre-temps par celui qu’il avait désigné à cet effet, de telle manière qu’il ne puisse y avoir aucune plainte.

Nos : avons répondu qu’il faisait depuis ce voyage d’étonnantes variations dans ses chorals, qu’il y mêlait des accords étranges, de telle sorte que la communauté en était fort troublée. »

Procès-verbal du Consistoire d’Arnstadt,

21 février 1706.



« Cependant qu’il [J. S. Bach] était à Arnstadt, il fut poussé par son vif désir d’entendre, quand cela lui était possible, tous les bons organistes, et c’est ainsi qu’il entreprit un voyage à Lubeck, qui plus est, à pied, pour y écouter Dietrich Buxtehude, célèbre organiste à cette époque de l’église Sainte-Marie de cette ville. Il y séjourna trois mois, non sans profit pour lui-même, et revint ensuite à Arnstadt. »

Carl Philipp Emanuel Bach et Johann Friedrich Agricola,

Nécrologie de J. S. Bach, Leipzig, 1750 ?,

in Musikalische Bibliothek, Leipzig, 1754.

« Outre Froberger, Kerll et Pachelbel, [feu mon père] a aimé et étudié les ouvrages de Frescobaldi, de Fischer, maître de chapelle de Bade, de Strunck, de quelques bons vieux Français, de Buxtehude, Reinken, Bruhns et de Boehm, organiste à Lüneburg. »

Carl Philipp Emanuel Bach,

lettre à Johann Nikolaus Forkel,

13 janvier 1775.
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La ville de Hambourg et les rives de l’Elbe, vers 1702.
Gravure de Pieter Schenk.


I

Voilà plusieurs années que Johann Sebastian y songeait. Depuis qu’en 1700 le frère aîné chez qui le petit orphelin avait trouvé refuge l’avait envoyé poursuivre ses études à Lüneburg, bien loin de la Thuringe, près de Hambourg. Johann Christoph avait adressé le jeune garçon à un ami de la famille, Thuringien lui aussi, Georg Boehm. Organiste à l’église Saint-Jean, celui-ci l’avait très vite pris en affection, et leur relation était devenue celle d’un père avec son grand fils. Alors qu’il étudiait au gymnasium Saint-Michel, ce jeune Sebastian si doué venait recevoir avec avidité l’enseignement de Boehm. Étude du clavecin, de la composition. Et de l’orgue, monde nouveau pour lui, avec le jeu du pédalier, l’accompagnement de l’assemblée et l’art de préluder au choral et de le varier. Pas seulement virtuose et excellent compositeur, ce Mons. Boehm. Un érudit aussi, qui lui avait montré la musique française de Couperin et de Grigny, et leur art de l’ornementation, parlé de l’opéra et des chanteurs, et de poésie, et de théologie. Ne venait-il pas tout juste de publier un recueil de lieder spirituels sur des poèmes de Heinrich Elmenhorst, un prédicateur de Hambourg ?

Hambourg, précisément. Boehm avait vivement incité son jeune élève à s’y rendre et à découvrir l’intense activité intellectuelle et musicale qui y régnait. Or il se trouvait qu’un cousin germain de Sebastian, Johann Ernst Bach, de deux ans son aîné, était venu s’y fixer pour y poursuivre ses études. Lui aussi l’avait incité à visiter la métropole – et bien sûr, il partagerait son logis. Sebastian avait donc pris le chemin de Hambourg aussi souvent qu’il l’avait pu. Le tableau qu’avait brossé Boehm de la cité hanséatique était encore inférieur à la réalité. Dès l’abord, il avait été saisi par l’immensité de la ville, quelque chose comme dix fois Eisenach, le dédale des rues et des places menant inévitablement vers l’eau dont elle était ceinturée – l’eau, c’est-à-dire le port, ses bassins et ses canaux, les débarcadères et les quais, grouillant d’une foule bigarrée et cosmopolite devant les vaisseaux de haute mer remontant l’estuaire de l’Elbe. Et tant de maisons, de marchés et de chalands, de magasins de vivres et de matériaux, toute cette animation donnant l’impression d’une inconcevable opulence ! De partout, nouant les fils de ce prodigieux réseau urbain et en articulant la trame, les grands édifices de brique rouge, maisons publiques, entrepôts, bourses de commerce, et les églises si nombreuses, si hautes, aux flèches élancées…

Et puis il y avait l’Opéra du Marché aux oies. Johann Ernst y avait emmené Sebastian. On y jouait un ouvrage fort long et composite d’un jeune musicien de vingt-six ans, Reinhard Keiser, La Forza della virtù, oder Die Macht der Tugend. Sebastian n’avait pas trop démêlé ce qui là était allemand de ce qui paraissait italien, ni s’il était bien nécessaire de déployer un tel apparat de décors et un tel luxe de costumes pour faire chanter des allégories qui s’en passeraient fort bien. Mais, lui avait dit son cousin, Keiser était à Hambourg l’homme le plus important de la musique. Deux ans plus tôt, il avait produit et fait représenter huit nouveaux opéras ! Et naguère, son Mahumet II avait connu un tel succès qu’on avait dû le rejouer.

Mais de toutes les émotions que lui avait values la métropole, c’est le jeu des organistes sur leurs instruments géants qui l’avait le plus frappé, leur virtuosité, leur art du contrepoint et du coloris. Et le tout premier, l’illustre Reinken, qui forçait l’admiration de ses auditeurs en improvisant sans fin des variations de choral sur son orgue de Sainte-Catherine, si imposant dans cette église de dimensions modestes. Par ses études auprès de Scheidemann, lui-même disciple de Sweelinck, Reinken se trouvait aujourd’hui le dépositaire de la plus pure et ancienne des traditions. À chacun de ses voyages, le jeune Sebastian revenait l’écouter à Sainte-Catherine. Il lui avait même été présenté, une fois qu’il était venu en voiture avec Boehm : occasion inoubliable pour le garçon de recueillir souvenirs et conseils de la bouche même du vénérable ! À Saint-Pierre officiait son gendre Andreas Kneller, expert reconnu en matière de facture instrumentale, sur un orgue du génial Arp Schnitger, cette fois. Le garçon avait aussi entendu Heinrich Friese, un musicien sans grand talent mais disposant à l’église Saint-Jacques d’un orgue dont Schnitger, encore lui, venait d’achever la complète transformation : quatre claviers, soixante jeux dont un Principal de trente-deux pieds au pédalier. Sebastian jouerait-il jamais pareil instrument ? Mieux encore, en l’église Saint-Nicolas, Schnitger avait édifié l’orgue le plus monumental qui se pût alors imaginer ; et lorsque, venant de Stade, Vincent Lübeck en avait pris possession en 1702, Sebastian avait pu entendre ce que le jeu de l’orgue connaissait alors à Hambourg de plus accompli.

Mais à tous ces musiciens, étudiés, écoutés et parfois rencontrés, il manquait encore le plus grand. De temps à autre, lui avait dit Boehm, le fameux Buxtehude s’en venait rendre visite à ses collègues et amis hambourgeois depuis Lubeck, à quinze lieues seulement au nord-est. Il ne fallait pas plus de cinq heures de voiture pour arriver par la ligne régulière de transports entre les deux villes. Ici, Buxtehude descendait chez son cher ami Reinken. Celui-ci l’invitait à sa tribune de Sainte-Catherine, et tout un chacun s’honorait que le maître vînt toucher ses orgues. Hélas ! les visites de Buxtehude se faisaient rares à présent, et Sebastian n’avait pas eu la possibilité de l’écouter. Mais à entendre ce que lui contait Boehm, à lire les copies d’œuvres qu’il lui communiquait, quel devait être le talent d’interprète et d’improvisateur de ce profond compositeur… Dès lors, l’idée ne l’avait plus lâché de revenir en cette patrie des orgues, écouter à nouveau les meilleurs musiciens et se mettre sérieusement à leur école.

*

Il y a maintenant plus de deux ans que Sebastian a quitté Lüneburg. À Arnstadt, où on l’a engagé si jeune encore, il sait bien aujourd’hui qu’il ne peut plus progresser dans le cadre étroit de ses fonctions d’organiste de l’Église Neuve. À vingt ans, il a déjà acquis la meilleure formation au violon, aux claviers et en composition, mais il lui manque encore d’avoir développé ses connaissances à l’écoute d’un maître – et pourquoi pas, du plus grand de tous. Et puis, son plus ardent désir n’est-il pas de composer un jour, lui aussi, de la musique figurée, où se mêleraient voix et instruments ? Or Buxtehude, prestigieux organiste, jouit surtout de la meilleure réputation dans toutes les terres germaniques pour les grandes pages oratoriales qu’il fait exécuter les dimanches de l’Avent, après vêpres, ces fameuses Abendmusiken qui lui valent la plus haute estime de ses pairs et des auditeurs, au point qu’on les a même mentionnées récemment dans le guide des curiosités de Lubeck, Félicités et beautés de la ville de Lubeck. Ces musiques, Boehm lui en avait bien parlé, mais le jeune homme n’en avait pu lire une page…

Et voici qu’en ce mois de juillet 1705, une lettre amicale de Boehm est venue lui donner des nouvelles de la vie musicale dans les contrées septentrionales. Sebastian y a lu comment le talent de Vincent Lübeck à l’orgue de Saint-Nicolas de Hambourg lui ralliait aujourd’hui l’unanimité des suffrages. Comment en ce début d’année, l’Opéra avait représenté deux nouveaux ouvrages d’un musicien saxon de vingt ans : une Almira en janvier, et en février un Nero, qui a fait un four mémorable malgré l’incontestable talent du jeune auteur inconnu, un nommé Georg Friedrich Haendel (« Retenez ce nom, mon cher Sebastian ! ») ; dans ces deux drames, c’est un autre jeune artiste, le Hambourgeois Johann Mattheson, qui chantait le rôle du primo uomo. Comment, encore, on travaille actuellement au grand orgue de l’église Sainte-Marie, à Lubeck, en prévision des grandes commémorations officielles qui vont se tenir au mois de décembre.

On avait en effet appris au printemps la disparition à Vienne, le 5 mai, de l’empereur Léopold Ier, « le Grand » ; son fils avait été élu à sa succession, sous le nom de Joseph Ier. Ville libre d’empire et ancienne capitale de la Hanse, Lubeck se devait de célébrer en grande pompe le double événement. Rien ne presse – et quel excellent prétexte pour lancer de grands travaux d’embellissement de l’église et attirer une foule nombreuse dans la ville ! Ménageant le délai nécessaire aux préparatifs, on a donc fixé les deux cérémonies au début du temps de l’Avent, aux 2 et 3 décembre, dans quelque six mois maintenant.

Sebastian prend le temps de la réflexion. N’y a-t-il pas là quelque signe de la providence ? À raviver ainsi les merveilleux souvenirs de Hambourg, le quotidien commence à lui peser à Arnstadt, alors que s’affirme son éclatant talent d’organiste et que la composition l’occupe déjà chaque jour davantage. Confronté à des gamins turbulents, il s’épuise à faire régner parmi eux la discipline et à leur réclamer le minimum des qualités musicales qu’exige son jeune génie. Ne voilà-t-il pas l’occasion d’échapper un temps au climat confiné d’Arnstadt, et d’accomplir enfin le voyage si longtemps rêvé ?

Il répond donc à Boehm : et s’il se rendait à Lubeck pour la circonstance ? En à peine plus d’un mois, il pourrait tout à la fois écouter les Abendmusiken exceptionnelles, les musiques dominicales, essayer les orgues de la ville et profiter de l’extraordinaire déploiement sonore de la liturgie du temps de Noël et de l’Épiphanie. Devançant son arrivée, il pourrait aussi assister au travail des répétitions, à la mise en œuvre des préparatifs. Peut-être aussi pourrait-il approcher le maître, écouter ses conseils, et même travailler avec lui… Boehm l’encourage dans son projet. Il lui recommande d’écrire à Buxtehude pour se présenter et lui annoncer sa venue ; lui-même se propose d’avertir le maître des mobiles de la visite de son jeune et si brillant élève.

La décision est prise. Il le fallait. À Arnstadt, rien ne va plus. Au début du mois d’août, voici qu’il évite de justesse une rixe nocturne avec un sauvageon, un incorrigible écolier nommé Geyersbach. L’affaire a été portée devant le Consistoire, et la procédure a traîné plus de deux semaines, au cours desquelles il lui a fallu se défendre et faire appel à témoins…

Lubeck ! Mais il reste à tout mettre en ordre pour organiser le voyage. Et d’abord, demander au surintendant Olearius, son « magnifique, très noble et très gracieux patron », l’autorisation officielle – le plus courtoisement et le plus humblement du monde, comme il convient en pareille circonstance si l’on veut aboutir. Sebastian est bien décidé à demeurer à Lubeck aussi longtemps que possible, mais il sait également que jamais il n’obtiendra de congé pour une trop grande période. Un mois est tout au plus ce qu’il est raisonnable de demander et possible d’obtenir. Congé accordé, donc, pour quatre semaines, à condition de se faire remplacer par un organiste compétent. Il s’y est engagé sans peine, puisque le cousin Johann Ernst, qu’il avait retrouvé à Hambourg, vient juste d’arriver à Arnstadt après un séjour à Francfort : c’est lui qui tiendra les claviers et assurera les répétitions de chœur en ses lieu et place, dûment rémunéré par Sebastian. Le service sera parfaitement assuré, Sebastian le sait ; et sans faillir à ses responsabilités, il pourra en toute tranquillité demeurer absent le temps voulu. Mis dans la confidence, Johann Ernst s’y est préparé.

Reste à réunir pour viatique l’argent épargné – il n’y en a guère, mais il faut songer aux frais du voyage, aux repas et aux nuits dans les auberges, délassant la fatigue des longues heures de marche dans le froid quand aucune bonne âme ne se trouve en route pour lui offrir le gîte. Car il est bien sûr hors de portée de bourse d’emprunter les malles de poste. Prévoir son équipement aussi, avec une houppelande et de bonnes bottes pour affronter pluie, boue et neige en chemin. Alertés, des amis ont prêté quelques habits solides ; et le bourgmestre, ce bon Martin Feldhaus, un lointain parent qui avait pris Sebastian sous sa protection, a dispensé d’utiles conseils. Sur place, on se débrouillerait toujours…

Ainsi préparé, et l’enthousiasme au cœur, Sebastian ne redoutait pas la longue route à parcourir à pied. Tout juste cent lieues, c’est beaucoup ; mais à vingt ans, on peut bien couvrir huit, voire dix lieues par jour, même par les courtes journées d’automne ou d’hiver. Il y faudra donc une douzaine de jours, si tout se passe bien. Or cette route, il la connaît en grande partie déjà, pour l’avoir empruntée cinq ans plus tôt lorsque, avec son condisciple Georg Erdmann, il avait quitté Ohrdruf pour Lüneburg. Il n’avait alors que quinze ans. D’Ohrdruf, il avait gagné Gotha, comme il va le faire demain depuis Arnstadt. Seul, cette fois. La route, ensuite, sera la même jusqu’à Lüneburg. De là, il lui restera encore quelque vingt lieues à parcourir pour atteindre Lubeck.

Mais bien des choses ont changé. C’était alors en mars, les jours commençaient à allonger sensiblement et le jeune soprano insoucieux s’en allait à l’aventure pour les nouvelles expériences de son apprentissage. Cette fois, c’était d’un tout autre voyage qu’il s’agissait, et le jeune homme qu’il était devenu pressentait confusément qu’il accomplissait le pèlerinage devant couronner ses années de formation.

*

Tous calculs faits, et les répétitions commençant début novembre, il convenait de partir à la mi-octobre. Un lundi, pour ne pas perdre les émoluments dus aux services du dimanche. Ce lundi 18 octobre donc, au lever du jour, Sebastian se met en marche, droit au nord, pour le long voyage. La route traverse d’abord Wechmar, première étape, près du moulin de l’aïeul Vitus, le mythique fondateur de la dynastie dont lui avait jadis parlé son père. Et voici qu’au moment d’accomplir le rite de passage, le jeune homme prend son essor en se ressourçant dans ce que la tradition familiale a de plus essentiel, cette passion des Bach pour la musique conjuguée à leur plus ardente foi luthérienne. L’opiniâtre effort de travail artisanal et d’approfondissement spirituel de cinq générations le menait, lui, Sebastian, à décider qu’aujourd’hui, ce matin, il s’en allait à la conquête de sa maîtrise.

Pour bien entreprendre le voyage, le marcheur avait projeté de faire une longue première journée. Dix lieues, en passant par Gotha et en faisant étape à Bad Langensalza. Il aurait ainsi moins à cheminer le lendemain, afin d’arriver dans l’après-midi à Mühlhausen. Là, comme il le lui avait annoncé par lettre, il vient frapper à la porte de Johann Friedrich Wender, le facteur d’orgues qui avait construit son instrument d’Arnstadt et qu’il avait connu deux ans plus tôt, lors de l’expertise du travail accompli. C’était en juillet 1703. Ensemble, ils visitent l’atelier, et Wender le mène à l’orgue de la grande église Saint-Blaise, qu’il a restauré de fond en comble quinze ans plus tôt.

– Cette réfection m’a demandé près de cinq années de travail ! J’aurais voulu porter l’orgue à trois claviers, mais comme le dit la chanson, « Faulte d’argent, c’est douleur sans pareille » ! Et puis, ce n’est pas nouveau, les édiles pensaient sans doute qu’ils faisaient déjà un effort suffisamment important pour qu’il ne soit pas nécessaire de pousser plus loin les dépenses, fût-ce pour célébrer la gloire de Dieu… On en est donc resté au plan conçu par notre organiste, Johann Georg Ahle, deux claviers et un pédalier, qui font parler vingt-neuf jeux. Mais ce n’en est pas moins un seize-pieds réel, avec un Principal et une Bombarde à la pédale, et un Quintaton au clavier principal. Je demeure plutôt satisfait de l’harmonisation et de l’équilibre sonore de l’instrument, mais on ne m’a pas donné suffisamment pour travailler mieux l’alimentation en vent, et l’ensemble de la soufflerie me paraît aujourd’hui un peu insuffisant. Mais comment convaincre les responsables de la nécessité de travaux coûteux dont ils ne sauront pas apprécier le résultat sonore ?

La conversation se poursuit, le soir, entre les deux hommes, chez Wender, qui offre à Sebastian le gîte et le couvert. On revient sur la personnalité de Ahle.

– Un homme de grande qualité, un humaniste et théoricien très estimable, mais il est de l’ancienne école et commence à prendre de l’âge. Aujourd’hui, c’est quelqu’un comme vous qu’il nous faudrait ici. Ne seriez-vous pas tenté, le jour venu ? Et sans doute auriez-vous aussi à faire jouer de la musique figurée pour certaines occasions…

Sebastian, à son tour, lui parle de son expérience sur l’instrument qu’il a réalisé à Arnstadt, de taille modeste mais si bien proportionné, et de la qualité de sa fabrication, qu’il a eu tout loisir de mettre à l’épreuve : les accords et l’entretien qui lui incombent ne lui causent guère de souci. Le jeune musicien lui dit aimer le pittoresque du Cymbelstern en sol, si charmant le temps de Noël ; et comme la viole de gambe ou le Gemshorn au clavier de grand orgue, les deux Quintes et la Sesquialtera chantent bien les préludes de choral !

Le lendemain, Leinefelde, puis on passe Worbis pour dormir en route. Ensuite, on quittera la Thuringe, à Duderstadt, pour arriver le soir en la vieille ville médiévale de Bad Grund. Et déjà se profilent les sommets couverts de sapins du massif du Harz, qu’il va devoir contourner par l’ouest. Après Seesen, à la pointe occidentale du Harz, il faut remonter vers Salzgitter, nouvelle étape dont le nom même rappelle que l’on suit depuis bon nombre de lieues la vieille route du sel. La journée suivante va mener à Brunswick, en passant par Wolfenbüttel. Cité importante que Brunswick, où officient plusieurs musiciens de talent, le cantor Andreas Christoph Tufen, Georg Oesterreich, le capellmeister de la cour ducale ; et plusieurs organistes, Heinrich Lorenz Hurlebusch, Johann Daniel Bähre à Saint-Pierre, et Georg Dietrich Leyding, le fameux virtuose qui règne sur Saint-Uldaric, Saint-Blaise et Saint-Magnus. Mais c’est chez Heinrich Bokemeyer, le jeune cantor nommé l’année précédente à l’église Saint-Martin, que Sebastian a choisi de faire halte. Prévenu par le réseau familial, Bokemeyer, de six ans son aîné, l’attend pour la soirée. Fasciné, Sebastian l’écoute témoigner de sa nouvelle expérience : écrire motets, concerts spirituels et cantates pour voix et instruments, harmoniser les chorals, choisir les musiques dont on ne dispose pas, copier les partitions, assurer les répétitions et les exécutions… Demain dimanche, Sebastian prendra un temps de repos pour honorer le jour du Seigneur. D’église en église, il va écouter la cantate de Bokemeyer à la messe, à Saint-Martin, puis ira à vêpres entendre Leyding à l’orgue de Saint-Magnus. Le soir, Bokemeyer a convié Leyding à sa table. Ancien élève de Buxtehude et de Reinken, celui-ci a aussi étudié la composition avec Theile, à Wolfenbüttel. On parle de théorie de la musique, un sujet qui préoccupe Leyding et enflamme Bokemeyer. Que de figures mythiques pour Sebastian, et comme Arnstadt lui semble loin !

Encore trois journées, monotones, par le plat pays, traversant Gifhorn, Osingen et Uelzel, avant d’atteindre Lüneburg. Terre de lande, sablonneuse et couverte de bruyère, où les buissons de genévriers épars sculptent des apparitions torturées. Quelques rangées de bouleaux frissonnent dans le vent d’automne, et à la surface des étendues marécageuses, se reflètent les ciels sombres gorgés d’eau. Des cheminées de quelques rares fermes s’échappe une fumée qui complète la gamme des gris de ce paysage étrange et profondément mélancolique.
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La lande de Lüneburg. Photographie Gilles Cantagrel.

Mais à Lüneburg, quel bonheur de retrouver le vieil ami et papa Boehm, son épouse et ses enfants, anciens camarades, et sa maison accueillante ! Et que d’événements à se raconter depuis près de trois ans que l’on ne s’est vu… Mais d’abord, remercier Boehm de sa précieuse lettre annonçant les Abendmusiken extraordinaires de Lubeck, sans laquelle jamais ce voyage n’aurait été entrepris.

– Nous nous y retrouverons, bien sûr. Je ne voudrais pour rien au monde manquer les splendeurs que le maître, le connaissant bien, doit nous réserver pour une occasion si exceptionnelle. Et puis soyez à nouveau mon hôte quand vous retournerez à Arnstadt : vous serez toujours le bienvenu sous notre toit !

Il ne reste plus maintenant que trois jours de marche. Après une étape à Lütau, on a traversé l’Elbe par le bac à Artlenburg, jusqu’à Sandkrug ; puis, par Büchen et Hornbeck, atteint Mölln, la ville de Till Eulenspiegel, au pays des lacs. Le dernier jour, on passera par Ratzeburg, avec sa vieille cathédrale et son cloître au bord de l’eau, avant d’arriver à Lubeck. Et voici enfin la ville qui se dessine à l’horizon, les flèches des églises que l’on peut compter, à présent, au-dessus des remparts. Et puis les moulins à vent, groupés près des murs, au bout des pâtures et des champs fraîchement retournés…
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La ville de XVIIe siècle. Gravure de Matthäus Merian, 1653.

Ce samedi 30 octobre 1705, donc, en fin d’après-midi, Sebastian entre dans la vieille capitale de la Hanse par la porte des Moulins, Mühlentor, porte fortifiée flanquée de deux grosses tours hexagonales de brique rouge reliées par une galerie et coiffées de toitures pyramidales couvertes de laiton que le temps a verdi. Aussitôt l’accueille l’eau qui, comme à Hambourg, entoure presque toute la ville blottie dans ses remparts aux puissantes portes. Un pont franchit le bras d’eau reliant l’étang des Moulins à l’étang des Corneilles. Laissant sur la gauche l’ancienne cathédrale et le quartier des marchands, il poursuit par la Mühlenstrasse et, comme on le lui a conseillé, bifurque à droite dans la rue principale qui traverse la ville, ici rue du Sable, Sandstrasse, devenant plus loin grand-rue, Breite Strasse. Mais déjà il voit, tout près, sur sa gauche, surgir les deux flèches de Sainte-Marie, plus hautes encore que celles de la cathédrale. Il se dirige dans leur direction et débouche à quelques pas sur la vaste place du marché, le Markt. Au centre, une fontaine, comme il en a déjà rencontré plusieurs dans la ville, et une pierre monumentale sur laquelle, selon le passant auprès de qui il s’est informé de son chemin, apparemment très soucieux d’apporter cette précision historique, un de leurs bourgmestres eut la tête tranchée pour s’être enfui sans combattre lors d’un engagement naval. À droite, l’Hôtel de Ville en briques vernissées, somptueusement décoré. Et au fond, au-dessus des toits, l’imposante silhouette de l’église Sainte-Marie, rouge sombre dans le jour qui tombe. Après avoir longé Hôtel de Ville, on pénètre dans la cour Sainte-Marie, Marienkirchhof, dont le principal bâtiment est, sur la gauche, l’élégant Werkhaus, la haute maison de l’œuvre de Sainte-Marie, à l’angle d’une venelle retournant directement sur le Markt, curieusement nommée les Weiter Krambuden, sans doute parce qu’elle mène aux boutiques du marché. C’est dans cette maison que la paroisse loge plusieurs familles attachées au service de l’église, dont, au premier chef, celle de son organiste et marguillier. Et c’est là qu’il doit se rendre. À l’étage noble, par un escalier ouvrant directement sur le Marienkirchhof, demeure le maître Buxtehude. Le cœur battant, Sebastian frappe à la porte. Une jeune fille vient lui ouvrir, un flambeau à la main.

– Je m’appelle Johann Sebastian Bach, j’arrive d’Arnstadt…

– Entrez, monsieur, j’appelle notre mère.

Et voici Frau Anna, petite taille, regard clair, cheveu blanc :

– Herr Bach, nous vous attendions pour l’un de ces jours. Vous devez être rompu, après une aussi longue route. Vous allez donc, pour ce soir, partager notre souper et dormir ici. Nous verrons après. Suivez-moi.
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La porte des Moulins, ou Mühlentor.
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Au centre, le Werkhaus, maison de l’œuvre de Sainte-Marie,
demeure de Buxtehude. Photographie, avant 1903.

Frau Anna monte l’escalier. Sous le toit de la maison de l’œuvre, plusieurs pièces et alcôves ont été aménagées pour accueillir les hôtes.

– Installez-vous ici, et mettez-vous à l’aise. Vous trouverez un seau, un broc d’eau, une cuvette et quelques linges. Et voici une chandelle. Puis redescendez à l’appartement et asseyez-vous auprès du feu. Mon mari est à l’église et va rentrer sous peu.

Sebastian a donc fait comme on le lui a dit, il s’est mis à l’aise, s’est débarbouillé des poussières de la route et s’est changé. Il fait nuit noire, à présent. Un instant, il a deviné par la lucarne le chevet massif de l’église qui paraît envahir l’espace, tout près ; et il est redescendu. Poussant la porte, il s’est trouvé dans la grande salle du logis du maître. Du fond de l’air l’atteint le fumet prometteur d’un bouillon de choux et de raves. On n’entend que le mouvement régulier du balancier de la pendule marquant paisiblement l’écoulement du temps. Depuis la cheminée près de laquelle maintenant il se réchauffe, il distingue dans la pénombre la longue table centrale et ses deux bancs ; plus à gauche, devant la fenêtre dont les lourds rideaux ont été tirés, un grand clavecin flamand, et au-delà, au fond, un autre, plus petit. Quelques pupitres sont rangés près du mur. Suspendus, plusieurs violons. Et dans un angle, une viole de gambe. Sur les clavecins et sur des tabourets, en piles, des partitions, beaucoup de partitions. Soudain, un bruit de pas. La porte s’ouvre. C’est lui. Dietrich Buxtehude vient d’entrer dans sa vie.
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Dietrich Buxtehude, portrait de Johannes Voorhout, 1674 (détail).
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