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      Christiane Rochefort / Printemps au parking, suivi de C'est bizarre l'écriture

      
         Née le 17 juillet 1917 dans le quatorzième arrondissement parisien, Christiane Rochefort a commencé par écrire des poèmes, dès l'âge de sept ans. La peinture, le dessin, la sculpture la passionnent sans doute davantage que des études chaotiques entre médecine, psychiatrie et Sorbonne. Son métier, sa joie, c'est écrire; le reste, son métier d'attachée de presse du Festival de Cannes, les petits boulots, n'est que mauvaise littérature.
      

      
         Après des recueils de nouvelles, le Fauve et le rouge-gorge (1955) et Cendres et or (1956), elle publie son premier roman, le très sensuel Repos du guerrier, en 1958, imposant immédiatement une petite musique, et des corps. Le jury du prix Femina, craignant de voir le vice se répandre au sein des familles, écarte cette histoire d'une bourgeoise et d'un alcoolique, mais le livre connaît un succès considérable; Roger Vadim en tirera un film, avec Brigitte Bardot, en 1962. Dans son deuxième roman, les Petits Enfants du siècle (1961), l'insolente Josyane, maudissant ses aînées soumises et domestiques, crie son désir entre les quatre murs d'une cité-dortoir. La notoriété vole et voile un peu la gravité du propos de Rochefort; sous son vernis canaille, il mitraille, sabote méchamment les valeurs bourgeoises; les lecteurs ne vont pas tarder à s'en apercevoir. Dans les Stances à Sophie (1963), elle s'attaque au mariage; Céline, son héroïne, fuit les bras d'un conjoint technocrate symbolisant la société de plus en plus vaine, coercitive, invivable. Les personnages de Rochefort sont à son image : ils veulent toujours l'ouvrir et s'échapper...
      

      
         En Mai 68, elle est d'ailleurs exclue du Festival de Cannes dont elle était l'attachée de presse, les marchands de pellicules ne supportent pas sa liberté de pensée.
      

      
         La forme elliptique, éclatée de Printemps au parking, paru l'année suivante, et qu'on va lire, déroute la critique; elle publie alors C'est bizarre l'écriture pour s'expliquer à sa manière, toute personnelle (cf. ci-dessous).
      

      
         Du roman social-révolutionnaire à l'utopie, il n'y a qu'un pas, franchi en 1972, en publiant enfin Archaos ou le Jardin étincelant. Elle y refait le monde, un monde de jouissance, un monde d'enfants qui regardent leurs pères « de leurs yeux résolus et rêveurs, ouverts comme des pièges »... En 1975, dans Encore heureux qu'on va vers l'été, même credo : une classe d'adolescents fugue, loin des parents, de l'autorité; un essai, les Enfants d'abord, paru l'année suivante, montre, s'il en était encore besoin, qu'elle a définitivement choisi son camp : la jeunesse, la liberté. Dans sa vie, elle aussi semble tentée par la fugue, sinon la fuite. En 1976, deux ans avant la parution de son essai autobiographique Ma vie revue et corrigée par l'auteur, elle affirme courageusement que le succès du Repos du guerrier repose sur un malentendu : « Tout ce public des classes moyennes, qui s'intéressait à des sujets " sexy ", qui cherchait de quoi s'exciter, je ne l'ai plus revu. J'y pense quand je fais des coupes dans mes manuscrits : je supprime tout ce qui pourrait lui plaire [...], cela m'évite la complaisance. » La complaisance n'est pas son genre et, corollairement, elle « n'aime pas les livres dont on sort soulagé ». Quand tu vas chez les femmes (1982) expose une relation sadomasochiste, en évitant tout voyeurisme. Plus impressionnant encore, car plus dramatique, la Porte du fond (1988), qui traite de l'inceste; ce dixième roman lui vaudra son premier grand prix littéraire, le Médicis; à soixante-dix ans passés...
      

      
         Ses derniers textes, parus en 1997, Conversations sans paroles, un court roman, et Adieu Andromède, composé d'aphorismes et de poèmes en prose la montrent, à plus de quatre-vingts ans, telle qu'en elle-même : toujours écorchée vive et polémique. Jusqu'au bout, elle aura gardé intact son pouvoir d'indignation.
      

      
         Elle prônait un « désespoir actif », parlait de ses personnages comme des personnes vivantes et libres, les défendait comme on défend une sœur ou un ami. L'amour, le plaisir, le sexe, l'urbanisme, l'inceste, l'utopie, l'autobiographie, la poésie : rien de ce qui fait pour le meilleur et pour le pire, la vie, notre vie moderne, ne lui aura échappé. Elle a brassé tout cela, sans facilités ni concessions ; avec générosité. Dans une langue orale, aussi libre que maîtrisée. Ce bonheur insolent de la phrase, on appelle cela un style, et c'est rare.
      

      
         Christiane Rochefort est décédée le 24 avril 1998 dans sa maison du Var.
      

      © Éditions Bernard Grasset, 1969 pour : Printemps au parking ; 1970  pour : C'est bizarre l'écriture.
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         Parce qu'un soir son père lui a lancé : « Pousse-toi un peu, tu me bouches l'écran », Christophe est parti ; sur un coup de tête, ce bel adolescent a fugué du domicile familial. Pour Tahiti, croyait-il. Il s'arrêtera à Paris où il passera trois jours, le temps d'une double éducation, sentimentale et intellectuelle. Après une nuit chez Bamby, « chic fille, du côté des maudits », qui lui fait l'amour et lui prête de l'argent, il en suit une autre au Quartier Latin, sage et bourgeoise, qui lui donne généreusement le sein...
      

      
         Croisant de jeunes délinquants qui le fatiguent vite, Christophe, jaloux de sa liberté, se sauve, ne veut pas s'aliéner. C'est au Minus Bar, sis dans une rue de « beatniks » mais refuge de jeunes joueurs de pokers, qu'il retrouve un étudiant en chinois, Thomas, surnommé « Merdier Occidental ». Rencontre capitale. Thomas initie Christophe aux thèses révolutionnaires. Avec lui, Christophe découvre l'amour, et un autre plaisir, qui ne lui fait pas pour autant oublier le corps des filles.
      

      
         Christophe, l' « oiseau rouge », peut revenir chez son père, il ne sera plus jamais comme avant.
      

      
         Dans cette fugue libertaire s'incrustent des 
         tableaux d
         'une tendresse, d'une drôlerie singulières : une idylle au Luxembourg avec une jeune fille qui grignote des croissants chauds; une famille riche dans le vent de Passy où Christophe se plaît à jouer les enfants trouvés...
      

      
         Ce portrait d'un jeune anarchiste de cœur déchaîna les passions à sa sortie, en 1969. Trente ans ont passé. Ne restent que le courage, la lucidité de Rochefort, son intolérable liberté (pas de libération sexuelle sans celle de l'esprit). Et ce style identifiable entre mille, sa « main rapide et délurée, qui traite une langue bien désossée et à la mine un peu canaille », comme l'écrivait si justement Kléber Haedens.
      

      C'est bizarre l'écriture (1970) raconte l'histoire de la rédaction de Printemps au parking. Document rare, car « on connaît peu ce qui se trame entre un écrivain et son papier ». Aux antipodes de l'essai théorique, souvent pesant, voici un récit strictement composé de faits réels tirés du quotidien de l'auteur, qui répond aux questions suivantes : D'où vient le livre ? Comment naît-il ? Pourquoi telle phrase, tel mot ? L'écrivain a-t-il peur ? Comment savoir si l'on a fini un livre ? Rochefort au jeu de la vérité. Une leçon d'amour et de respect pour le lecteur, traité en égal.
      

   
      PRINTEMPS AU PARKING

   
       

      Ote ta tête de mon écran lui dit son père, et il l'ôta • Un homme à l'Immensité • Influence du Cinéma • Qu'est-ce qu'un Pays Lointain • Une demande de sursis • La tête vagabonde •

      La seule façon de résumer la situation au moment où je me retrouve dans la cour, tout seul et les mains vides, le passé mort et l'avenir pas encore né, c'est : ils me font tous chier. Ça peut paraître brutal mais c'est comme ça. Tout ce que j'ai envie si vous voulez savoir c'est de tourner le dos et m'en aller. Où? Partout. Mais on ne peut pas s'en aller partout. On ne peut pas tourner le dos à tout. C'est géométrique. Alors? Alors rien. Ils me font chier.

      Qu'est-ce qui est arrivé en fait – on pourrait aussi bien dire : rien. Je me suis assis à table. Le vieux a dit : pousse-toi un peu, tu me bouches l'écran. Il n'y avait rien sur l'écran.

      – Mais il n'y a rien sur l'écran...

      – Pousse-toi un peu tout de même.

      – Mais...

      Non, c'était trop bête, non?

      – Je me pousserai quand il y aura quelque chose. J'ai dit ça calmement, sur un ton raisonnable; comme si c'était normal. Il est devenu comme pâle. Les yeux fixes. Un truc horrible, en une seconde. Non, pour une histoire de dix centimètres même pas, et qui ne servaient à rien en plus... Elle, n'est pas intervenue. Elle nous regardait l'un après l'autre, sans savoir quoi.

      – Je t'ai dit pousse-toi.

      Je me suis levé et je suis parti. Tel quel. Je'n'ai pas eu le temps de réfléchir. En fait je ne savais pas que je partais. Quand je m'en suis aperçu je me suis dit : j'aurais dû prendre une valise. Mais quoi une valise, ça pouvait me servir à quoi pour aller où j'allais : quelque chose comme à Tahiti. Ça pouvait juste servir à me donner une touche d'émigrant, et à m'encombrer. Tandis que les mains dans les poches, qui sait quoi? C'est un type *qui est là comme tous les autres types, peut-être qu'il va à son travail, ou à l'école, ou il se promène tout simplement, et d'ailleurs personne ne se le demande.

      En y pensant, ce n'est pas non plus à Tahiti que j'allais. Tahiti ça n'existe pas. Aucun de ces endroits n'existe. En réalité je veux dire. Enfin ils sont sur les cartes, mais c'est tout. J'ai vu une fois dans un film des américains gras comme des vers blancs en train d'apprendre le hupa-hula sur une île exotique et palmée, sortie de l'eau spécialement pour eux on aurait dit, comment peut-on être si moche et pas le savoir à ce point-là? On se serait cru à Kremlin-Bicêtre. Je ne sais plus où je voulais en venir avec mon histoire j'ai dû dévier j'ai une tendance à la perdition, où étais-je? Ah oui, ailleurs, je ne suis pas parti pour aller ailleurs, qui n'existe pas d'ailleurs. Ennui : mais si je ne vais pas ailleurs où je vais, puisque pas ici non plus (ça, plus question, terminé, maintenant que je suis parti je le reste) – Nulle part, soyons logique.

      Je suis donc resté logiquement sur place, dans la cour, au milieu des maisons. J'ai regardé les fenêtres : derrière toutes les fenêtres il se passait la même histoire d'un écran qu'on bouche, et le père dit au fils de se pousser, et le fils s'en va pour toujours nulle part. Obligé, puisque c'était la même heure. Malheureusement il n'y avait personne dans la cour, que moi. Normalement avec mon système on aurait dû être mille.

      Si on avait été mille, on serait remontés tous ensemble et on aurait cassé toutes les télés. Par exemple. Voilà qui valait mieux que d'aller s'enterrer à Tahiti, même en admettant qu'on y danse du matin au soir sous les palmiers. Je me rendis compte que bêtement j'étais eh train de regarder autour, si « les autres » n'arrivaient pas; d'attendre, pratiquement, qu'ils arrivent. Je suis comme ça : je pars, et puis je me dépasse; je me retourne, je suis plus là, et il me faut un moment pour me retrouver. Un jour j'arriverai à me perdre tout à fait. Mais bref j'étais tout seul, je ne parle pas des cloches diverses qui regagnaient leur foyer douillet. Il n'y avait pas de logique. Et il fallait décoller de cette cour qui ne valait pas la peine. Où?

      – Va toujours tu verras.

      De m'être dit ça à moi-même tout haut je me suis senti comme soulagé. C'était vrai. Où n'était pas le mot. Quel était le mot? Il devait y en avoir un, je n'avais qu'à le chercher et je comprendrais tout. J'en ai essayé plusieurs. Comment. Quand. Quoi. Qu'est-ce. Pourquoi. Alors. Et après. Aucun ne contenait la solution. Ça doit être parce que je manque de vocabulaire. A l'école ils me l'ont toujours reproché : « exposé pertinent mais vocabulaire par trop limité », c'était le style habituel de mes marges. Je me souviens d'un, le sujet était : « Décrivez la mer » (ou quelque chose comme ça). Le mot mer revenait huit fois dans mon premier paragraphe, le prof l'avait souligné en rouge chaque fois ce qui le rendait encore plus voyant, avec la mention « répétition ». Et qu'est-ce qu'ils voulaient que je mette? L'océan. L'Immensité. Vous voyez ça : « Tout le monde sur le pont, un homme à l'Immensité! » Remarquez c'est pas mal mais c'est autre chose. Ça irait par exemple pour mon cas actuel : un homme à l'Immensité c'est moi au poil. Sauf qu'il n'y a personne sur le pont et aucune bouée n'est en vue. Par contre pour la précision j'étais imbattable : pertinent. Par exemple, la mer est bleue; on ne peut pas se tromper. Quant à eux moi je leur aurais mis en marge : « riche vocabulaire mais exposé brumeux », au moins à juger d'après l'effet sur moi, c'est-à-dire à peu près nul en matière d'éclairage, comme une espèce de bouillie, ou plutôt de fumée car ça ne me nourrissait pas et s'envolait une fois fini, n'ayant pas trouvé où s'accrocher. De la bouillie de fumée. C'était sûrement ma faute, eux faisaient leur boulot consciencieusement, ils suivaient le programme. Seulement leur programme était pas le mien, il était plein de réponses à des questions que je ne me posais pas, quant à celles que je me posais, en admettant que je me posais des questions (oui : je me demande si je m'en pose) elles n'y étaient pas. Le programme et moi nous étions des étrangers l'un pour l'autre. Pourquoi j'allais chercher des trucs comme ça à penser dans un moment pareil, là en train de foutre le camp dans l'inconnu, au lieu de réfléchir sérieusement sur mon affaire on peut se le demander, mais on se répondra : comment réfléchir sérieusement sur l'inconnu? Et de toutes façons je ne suis pas doué pour réfléchir sérieusement je suis doué pour déconner, ce qui a pris des proportions énormes depuis que je n'ai pratiquement plus que moi à qui parler, et du coup plus personne pour m'interrompre, depuis que les Amis sont Entrés dans la Vie. Voués à des destins brillants comme ficeler des colis ou apprendre à ficeler des colis ou vendre des tickets, tandis que moi je restais sur le seuil, hésitant. Même Serge avec toute sa mauvaise volonté s'est finalement fait boucler dans un garage, lui qui était notre Radio Interplanétaire. Et toi Nicolas, mon espoir Numéro Un tu continues l'école, bûchant comme un dingue pour devenir ingénieur en bâtiment... La Vie nous a Séparés.

      A l'école on se retrouvait, obligé. Et puis au moins on savait où aller tous les jours. Sur le moment je râlais mais c'était bien pratique. On mettait son cul sur un banc et on recevait la pluie bienfaisante, ou on ne la recevait pas si on n'était pas disposé, ou posé trop loin ce qui était mon cas, je n'aime pas être directement sous le tir, et encore moins le voisinage des cracks bien astiqués qui savent tout. Ça ôte toute envie de lutter, et ils sentent le savon. J'ai le nez délicat. Et ils voulaient tous être ingénieurs en fusées. Dieu sait ce que ça deviendrait, quelles espèces de ronds-de-cuir minables et d'une certaine façon c'était dommage parce qu'un pays où tout le monde est ingénieur en fusées risquerait d'être assez marrant. Plus personne pour faire pousser les patates en bas mais là-haut le ciel plein de fusées tout le temps, chacun veut que la sienne aille plus haut et ils les recevraient sur la gueule; il faut sortir avec des parapluies blindés. Je déconne, ok. Ça me passe les nerfs. Et ce genre de bonshommes, bavant de filer le train à papa ça m'énerve au plus haut degré. On dirait qu'ils ont déjà une cravate, à moins que ce ne soit encore un bavoir, ou peut-être la cravate c'est le modèle pour adulte du bavoir? Intéressant. Les savonneux du premier rang arrêtaient la pluie comme une chaîne de montagnes et attrapaient toute la manne au passage, les bénédictions n'arrivaient jamais jusqu'à nous, perdus dans l'immensité des têtes, dieu sait ce que j'en aurais tiré, peut-être rien, je suis une terre plutôt rocailleuse, les phrases me restent à la surface sans pousser elles n'étaient pas dans ma langue. Ce qui me console mais alors tout à fait c'est que j'aurais voulu pour rien au monde être dans leur peau, ni maintenant ni plus tard, si mal que je sois dans la mienne et si encore plus mal que je risque de m'y trouver de la façon dont je m'y prends. Il fallait pour de bon décoller de cette foutue cour, puisque décidément personne n'arrivait. (J'avais tenu à attendre, je leur avais donné leur chance.) En passant devant le E4 j'ai vu la fenêtre de Bambi éclairée. J'ai tapé au carreau. Une chance qu'elle habite au rez-de-chaussée, est-ce que j'y aurais seulement pensé sinon; j'étais assez dans les nuages. Il fallait pourtant que quelqu'un des copains soit averti, de mon départ. Puisque je partais. Enfin une idée pratique.

      – Tiens Christophe? Pourquoi tu n'as pas sonné?

      – Je ne suis pas en visite officielle.

      – Qu'est-ce qui se passe?

      – Je ne sais pas trop. Je peux entrer une minute?

      J'ai sauté, comme quand on était mômes. Elle était en robe de chambre, en train de faire ses devoirs; un cahier était ouvert sur la table; bien que, un bout d'une espèce de magazine dépassait, en dessous.

      – Qu'est-ce qui t'arrive?

      – Je suis parti.

      – Où ça?

      Elle aussi naturellement. C'est la première chose qui vient, et au fond ça n'a pas de sens.

      – Je te dirai ça quand je serai arrivé. Pour l'instant je suis juste parti de. De là-haut.

      – Qu'est-ce qu'ils t'ont fait?

      – A vrai dire, rien. Presque rien, une connerie. Comme ça. Je ne peux pas t'expliquer.

      – Je comprends.

      – Ça m'étonnerait, parce que moi pas. Il n'y avait justement pas de quoi cette fois-ci. Ça s'est bloqué d'un seul coup plouc. J'en ai eu assez. Comme si j'attendais ça.

      J'ai fait un geste des bras pour montrer comment ça s'était bloqué plouc. En réalité j'en étais encore à le chercher. C'est bon de parler à quelqu'un.

      – Tu sais en chimie, on ajoute un truc dans l'eau, on en remet encore et il n'arrive rien du tout, et si on ne perd pas patience tout d'un coup plouc, un beau cristal arrive (c'était une des rares choses qui m'avaient plu en sciences). Toute l'histoire se résume dans moins d'une seconde.

      Quelle histoire, ça c'est beaucoup plus compliqué que la chimie. Tout un tissu de conneries qui passent et puis tout d'un coup une qui ne passe pas : et l'écran fait le cristal. Je lui filai l'histoire, qu'une seconde avant j'aurais cru impossible à raconter, et en sortant elle prenait un aspect superbe, elle tenait sur quatre phrases, pas de doute elle avait eu lieu.

      – Alors j'ai eu l'impression d'être chez les fous. Tombé par hasard dans un asile ou même, né dedans et je m'en apercevais tout d'un coup. Tu t'imagines, un type qui serait né chez les fous?

      – Parce que toi t'es sûr que tu l'es pas?

      – Justement c'est ça : un jour il s'aperçoit qu'il l'est pas. Il a pas le temps de réfléchir qu'il a pris le large.

      – Tu devrais raconter ça à un docteur.

      – Tiens, je sais ce qui se passerait, d'ailleurs c'est comme ça que ça va finir, je veux dire tous les types pas fous dedans et tous les cinglés dehors s'amusant à lancer des trucs en l'air pour voir où ça tombe ou regardant des écrans vides. Je me demande si c'est pas déjà fait. Y a plus qu'à retourner les panneaux au-dessus des portes, l'inscription de l'autre côté, l'ennui c'est qui sera chargé de retourner les panneaux?

      Je parlais comme un moulin et Bambi m'écoutait, honneur qu'elle ne m'avait pas fait depuis un moment : depuis qu'elle avait pris des fesses et tout elle nous bêchait; elle inclinait du côté des guitares et elle avait un petit bout de voix qui lui donnait des espoirs dans l'idolerie, en plus elle frôlait chez les durs, et elle s'était payé un blouson en nylon rouge. Elle s'était très dessalée en peu de mois, et nous ses amis d'enfance on se perdait un peu à l'horizon. Mais elle me dit tout d'un coup, avec un regard sauvage : « C'est bien, ce que tu fais, Chris, je ne savais pas que tu en serais capable », et merde je me sentis redevenu adulte et contemporain et même en train de jouer dans un film, et la scène comportait clairement que je m'avance vers l'héroïne pour les Adieux, à part que je n'adore pas qu'on m'appelle Chris mais j'y allai tout de même. Elle avança un bras pour modérer mon élan et regarda vers la porte, les sourcils froncés.

      – Qu'est-ce qu'ils font?

      – Ils regardent l'émission.

      – Alors y en a pour un moment.

      Elle examina le réveil. Jusqu'à la demie. C'est « La Fête à Tout le Monde ».

      Là j'ai eu une pensée pour le mien, c'est donc sa fête à lui aussi maintenant, il y a quelque chose sur son écran et plus de fils devant pour le boucher, et j'y serai plus jamais j'en fais la promesse solennelle, plus jamais je lui boucherai Son Ecran. Plus jamais son Fils Son Ecran lui bouchera.

      – A père et mère écran ne boucheras.

      – Qu'est-ce que t'as dit Bambi.

      – Je refais les commandements de dieu. « Du nouveau pour votre religion. » Leur truc est carrément à refaire, et j'écartais sa robe de chambre, tout doucement pour ne pas l'effaroucher.

      – T'as peut-être tort de croire que t'es pas cinglé, dit-elle en ne m'empêchant pas du tout au contraire. A côté, on entendait des applaudissements et des rires. Tout-le-Monde étaient contents. Bambi est vachement bien roulée, et elle en connaît déjà un bout. C'est marrant, dit-elle, dans l'accalmie, de les sentir à côté. Le bon truc c'est qu'ils avaient les oreilles pleines de cette pâtée qu'on leur déversait, on n'avait pas besoin de se gêner. C'est bon la télé, surtout celle des autres.

      – Non attends il faut que je me lave.

      – Ça ne va pas faire bizarre?

      – Au contraire, je vais toujours à la salle de bain le soir.

      Elle naviguait très à l'aise. Quant à avec qui elle en avait tant appris, bon. Moi, je ne devais tant de faveurs imprévues qu'à mon état de fugitif, pas d'illusions. Sa vie privée ne me regardait pas, et n'allait pas puisque je partais.

      Je partais!

      – Tu ne veux pas me laisser un gosse en souvenir, non?

      – Je le saurais jamais alors ça vaut pas... Par contre si tu passais par la cuisine, tu ne pourrais pas me rapporter quelque chose. N'importe quoi. J'ai un peu faim. En réalité je la sautais.

      – Tu es parti sans dîner?

      – On pense pas à tout. J'y ai même pas pensé jusqu'à présent.

      Ça donne faim, en plus. J'ai dévoré un bout de fromage avec du pain, assis sur le bord du lit, tout nu. Après on s'est fourrés sous les draps pour un dernier petit adieu. Je ne sais pas ce qui s'est passé, et je l'ai entendue qui disait : Merde il faut que tu t'en ailles... Il faisait presque jour. Sa mère vient la réveiller très tôt.

      – Ils te croient encore pucelle?

      – Je ne sais pas. Ils n'ont pas dû penser à se poser la question.

      – Oui comme ça ils sont plus tranquilles... L'important c'est qu'on leur mette pas le nez dessus.

      – Si elle trouvait un gars dans mon lit elle gueulerait sûrement.

      – Elle serait obligée, à cause de l'honneur. C'est dans le manuel des familles, entre Comment lessiver sans se mouiller et Quoi branler dans le carburateur.

      – Alors parle pas si fort.

      J'étais habillé de pied en cap, fin prêt pour le grand voyage ( «où » n'étant pas la question).

      – Mais, dit Bambi, reprenant pied, tu vas où alors?

      – Je ne sais pas. Je pars, dis-je. C'est pas la place qui manque.

      – Et qu'est-ce que tu vas faire?

      – J'avais pensé aller à Tahiti mais ça n'existe pas. Et ce n'est pas une question d'endroit. Je ne fais pas du tourisme je m'en fous. Je vais chercher une question de quoi c'est.

      Ça commençait à me plaire tout ça. J'étais de plus en plus parti. On était assis sur le bord du lit l'un contre l'autre et je jouais dans ses cheveux, elle avait remis sa vieille robe de chambre dans laquelle je l'aimais bien mieux que dans son blouson en nylon.

      – T'as pas des cigarettes?

      J'avais oublié d'en prendre. Je n'avais vraiment pensé à rien.

      – J'ai pensé à rien. Je suis parti, comme une fusée. Devant moi il y avait un piège denté avec une mécanique fatale et si tu avances tu es fait. Alors je recule tu comprends...

      Je ne pars pas, je recule. En réalité je recule c'est ça. On entendit un réveil quelque part. Merde dit Bambi. Ça bougeait dans la termitière.

      – J'ai une de ces envies de parler ce soir...

      – Matin, dit-elle. Chris, il faut partir. Je me levai, en soupirant un peu de la quitter mais tout de même, sans aller jusqu'à Tahiti le bâtiment E c'est un peu court, ça ne peut être qu'une escale. En avant marin. Enfin, en arrière.
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