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« Riobaldo, j’aurais aimé que tu sois né mon parent... »

C'était là source de joie, c’était source de tristesse.

Son parent? Une chose qui signifiait espérer le certain de l’incertain. Un parent on ne le choisit pas – c’est ce qui est écrit.

Mais c’est parce que prisonnier de son petit destin de racines, que l’arbre ouvre tant de bras.

JOSAÉ G. ROSA.
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A Jean-François Chadelat et sa famille. A Patrice A. en souvenir de ce rendez-vous qui n’eut jamais lieu. A Léon Bendersky dit Ben. A mon père, ma mère, ma sœur, mes enfants. A Lady Emma qui veille sur Jackie Love.





NOTE DE L'AUTEUR

L'amitié, l’histoire et la littérature ont nourri quelques-uns des personnages de ce roman. Toute autre ressemblance avec des personnes et des animaux vivants ou ayant réellement ou fictivement existé ne saurait être que coïncidence.

Un glossaire est en fin d’ouvrage.
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La séparation

La banlieue parisienne défilait par la vitre. Ma mère conduisait. Le ciel, sombre, froid et pluvieux, était à vomir. Je m’étais promis de ne pas pleurer.

C'était un de ces jours de février si gris, que bien des âmes cafardeuses mettraient fin à leur vie avant l’heure du goûter. La mienne commençait, et dans ma gorge cela me faisait comme une boule de tristesse.

De temps en temps, ma mère tournait son visage vers le mien. Je la sentais émue et je m’accrochais au ruban de bitume qui, au loin, scintillait comme une trace d’escargot, incapable de lui rendre son regard d’amour, trop occupé avec ma propre peur.

Voilà, j’étais en route vers mon destin, comme je l’avais décidé, mais recroquevillé sur le siège avant droit de la 4 CV, vieille complice qui agissait sur le cœur tel un cocon familial. Un mot de moi suffirait pour que ma mère rebrousse chemin vers le pavillon de Romainville. Je le savais trop bien.




Ne pas flancher, me raccrocher à des jours ensoleillés, ceux de mon enfance, ainsi je tiendrais : Deauville, le salon de coiffure de mon père; les pique-niques sous l’ombre du parasol, la plage déserte, le sable brûlant; Soleil, l’étalon du baron Guy de Rothschild, une comète illuminant le poteau d’arrivée de l’hippodrome de la Touques, avec, telle une plume au-dessus du garrot, une casaque bleue et toque jaune, celle de l’azur et de l’astre roi. Et le sourire de son jockey, Jean Deforge, tapi dans le col de l’animal. Enorme, pamplemousse, le sourire des anges. Cette vision de rêve, vécue quatre ans auparavant, me valait d’être au côté de ma mère en ce jour de février 1969, ma valise sur la banquette arrière, direction le Moulin à Van, centre de formation des apprentis jockeys-lads.

Sarcelles noyé sombra bel et bien dans le rétroviseur, les premières parcelles de verdure apparurent. Pendant quarante kilomètres, rien ne fut dit.




Soleil... N’avait-il pas été le fruit de mon imagination, un désir embelli ? En l’apercevant, immobile à l’orée du rond de présentation, j’avais frissonné. Immobile mais non figé, juste suspendu, un instant, attendant que l’un de ses adversaires lui passe devant. Sous les arbres qui encadraient l’entrée réservée aux pur-sang, sa silhouette s’était découpée dans une implacable trouée de lumière. Dans le contre-jour, sa crinière ruisselait sur l’encolure arrondie. Il regardait au loin, par-delà ce concurrent qui marchait naseaux bas, bien plus loin que toutes les têtes colorées des turfistes agitant chapeaux ou programmes pour se rafraîchir. Puis, il avait délié son corps ensellé, prenant place dans la file, somptueux en sa robe de soie brune. Il avait le front large, la ganache franche, ronde, et le bout de son museau coloré d’une virgule blanche s’affinait en douceur, telle la courbe d’une calligraphie arabe. Calme olympien, intelligence du regard et des postures, il tranchait sur ses rivaux au trot nerveux, aux flancs mousseux d’écume, et dont le mors tenu à pleine gorge montrait qu’ils se battaient avec la main de leur lad, quand ils ne l’emportaient pas.




Elle s’égara dans Gouvieux, commune la plus vaste de France, avant de trouver le Moulin à Van. Le cœur au bord des lèvres, en mal de mer, je ne pouvais parler. Ça me rappelait mes premiers jours d’école maternelle où, d’abord tétanisé lorsque ma mère m’abandonnait dans le préau, je traversais la cour jusqu’aux murs, grimpais dessus et, bras tendus, en larmes, l’interceptais avec l’espoir de lui fendre le cœur et l’inciter à me ramener à la maison. Autre chose, plus tard, les malaises du dispensaire de Romainville, l’édifice en brique rouge, les écoliers en slip qui avançaient un par un vers le toubib assis, sa blouse blanche, sa seringue, ses jambes écartées entre lesquelles, tous, nous retenions notre respiration. Ces moments de détresse et d’épouvante me paraissaient loin et, avec le recul, presque doux.

– C'est là!

Elle bifurqua sur la gauche, délaissant le mur poisseux d’un cimetière. Le chemin en pente, cahoteux, s’élevait entre des marbres rouges, gris ou noirs, pierres tombales exposées aux vents comme pour garantir leur inaltérabilité.

Cent mètres plus haut, le portail du centre des apprentis jockeys-lads était ouvert. L'un des deux piliers s’adossait à une maison de gardien, style côte normande. La vaillante 4 CV grinça sur une allée crayeuse. Au fond, en partie dissimulée par des hêtres et des marronniers ancrés sur une nappe d’herbe, une maison bourgeoise de trois étages, carrée et sans attrait, dominait la vallée de l’Oise.

Elle serra le frein à main devant le perron, coupa le moteur et dit qu’elle allait trouver le directeur. Deux bâtiments accolés à la maison encadraient une cour de graviers balayée par quelques silhouettes qui jetèrent des coups d’œil vers la voiture.

Elle revint bientôt, et me dit en vrac : directeur absent pour l’instant, de retour demain matin pour te voir, s’appelle monsieur Noos, moniteur t’attend pour te montrer ta chambre, et voilà, il lui fallait partir, vite, c’était conforme à sa promesse...

J’attrapai ma valise et la laissai m’embrasser sur les joues. Elle faillit passer sa main dans mes cheveux, mais se retint, avant de reprendre sa place dans la voiture.

Les lanternes rouges brinquebalèrent sur le chemin, puis disparurent. Les nuages filaient dans le ciel à une allure extravagante.

J’aurais tant voulu lui rendre son baiser.




Un accueil tonique

Je suivis l’homme dans l’escalier puis le couloir, lino au sol sous une lumière de pisse, de chaque côté, une porte tous les cinq mètres. Soudain, il en ouvrit une à droite et dit :

– Voilà tes camarades de chambre.

Cinq paires d’yeux me dévisageaient.

– Faites connaissance. Dîner à dix-neuf heures trente, extinction des feux à vingt et une heures.

L'homme s’éclipsa en refermant la porte derrière moi.

– Bonjour.

Aucune réponse. Je restai planté au centre de la pièce, presque un réduit. Trois lits superposés en fer et six armoires aussi larges que les casiers d’un vestiaire de stade prenaient les quatre cinquièmes de la surface. En face de la porte, une fenêtre s’ouvrait sur un bois. Aux murs, des posters de chevaux, au canter et sous casaque de soie, des arrivées de courses, ou encore, des étalons présentés nus dans une attitude hiératique, tels des joyaux aux sabots vernis sur un gazon de velours.

Les occupants étaient allongés sur leur lit, à l’exception d’un seul qui se tenait près de moi, une mimique méprisante au coin des lèvres. Du menton, il montra un matelas :

– Ton pieu.

Je posai ma valise dessus et me cognai le front sur le montant de fer du sommier supérieur. La douleur m’assit. J’évitai de me frotter la bosse, pourtant mes yeux se mouillaient. Je devais être pivoine.

– C'est quoi ton blaze ? demanda le même garçon.

– Mon quoi?

– Ton blaze, ton nom !

– Bastide, Rico Bastide.

– T’as quoi dans ta valise?

– Des affaires.

– D’la bouffe, du fric? Montre!

– Ce sont mes affaires...

– Ouvre !

Il défit les sangles, poussa le pressoir et souleva le bord. Les paquets de gâteaux, tubes de lait concentré et autres douceurs glissés par ma mère, trônaient sur le linge repassé et plié.

– Oh ! là là ! c’est quoi tout ça ? Allez, vire ! dit-il en me bousculant.

Je me relevai et lui attrapai le bras pour l’empêcher de fouiller ma valise. Il se retourna et m’empoigna les revers du blouson :

– Tu m’as touché, hein, j’ai pas rêvé?

Il m’administra un coup de boule.

Je portai les mains à mon nez. Il saignait. Les cinq garçons, des chimpanzés, se disputaient mes friandises.

Je cherchai un mouchoir et refusai le gâteau sec qu’une main m’offrit.

– T’as signé, c’est pour en chier! dit celui qui m’avait frappé.

Il disait vrai, j’avais signé un contrat me liant pour deux ans au moins avec un entraîneur, mon futur maître d’apprentissage. Et si le pire était à venir?

Je ne comprenais pas cette violence, ce fulgurant coup de boule, pas vu venir, ni repartir. Les visages dansaient devant mes yeux, j’y lisais le ressentiment, d’anciennes rancœurs qui m’étaient étrangères.




A dix-neuf heures trente, une centaine de mômes, en rang sur quatre files, attendaient sous la pluie l’ouverture du réfectoire. Je me tenais en retrait, décalé, tâchant d’apercevoir l’intérieur de la salle à manger. Soudain, une main me saisit l’oreille, me souleva et me repoussa dans le rang.

– On reste dans la file si on veut manger, m’avertit l’éducateur qui m’avait conduit vers ma chambre.

L'oreille me brûlait, mais plus cuisante était ma gêne.

Lorsque les portes s’ouvrirent, les enfants se ruèrent dans la grande salle et s’installèrent dans un bruit de chaises, de rires, de couverts entrechoqués et de bousculades.

Avant d’être accepté à une table, on me refusa trois places. Je n’avais pas faim, et mon menu, betteraves, côtes de porc lentilles, Vache qui rit et crème au café, fut avalé par l’un de mes voisins.

Alentour, les pensionnaires avaient des têtes pas possibles, certaines édentées, un bon nombre aux oreilles décollées, avec un nez tordu ou cassé, d’autres avec des yeux bovins, idiots, vicelards, voire assassins. Ils avaient entre quatorze et seize ans, mais la plupart d’entre eux paraissaient plus vieux. Ils riaient fort, chahutaient sans cesse, en pleine santé, heureux.

Jusqu’au coucher, il en fut ainsi : des rires, des jeux où la bagarre avait une part active, des portes qui claquent, des poursuites dans le couloir, des cris, des plaintes, des pets et des rots, une tension électrique qu’ils se transmettaient, sans parvenir à l’apaiser. J’en avais les épaules nouées.

Enfin, toutes lumières éteintes, les voix se turent, mezza voce pour les plus bavards, un ou deux ricanements, un ultime chuchotement, et il n’y eut plus que le bruit de l’eau, celui d’un toit qui s’égoutte dans la nuit.

J’écoutais, ne voyais rien, la chambre était sombre. Ce n’était pas plus mal, elle était si triste.




Jean-François, un vrai copain

Je dormais loin de chez moi, et je me sentais seul, vulnérable. Ce n’était pourtant pas la première fois. Plus jeune, j’avais passé des jours, parfois des semaines, un mois peut-être, chez l’habitant, à Romainville, aux Lilas ou ailleurs, dormant et mangeant avec des familles inconnues, dans des réduits parfois, ou une cabane datant du siècle passé et appartenant à une grand-mère de la même époque. Je ne savais pas toujours quand ma mère, en déplacement avec mon père, me récupérerait, et si je m’étais senti de temps en temps abandonné, jamais elle ne m’avait oublié. Maintenant, l’éloignement me paraissait définitif car nous n’allions plus habiter ensemble, tous les trois, avec ma sœur. Elle aussi me manquait. Après toutes ces années à se chamailler, à se détester, éprouver à quel point je l’aimais me bouleversait.




J’allais devenir adolescent, et l’enfance, pensais-je, avait du bon. La mienne avait été belle. Je déroulais mes meilleurs souvenirs. Parmi eux, mon copain Jean-François, à qui je devais d’être sur ce lit de fer dans le noir, à l’aube d’un grand vertige.

Notre amitié avait commencé à Deauville où nous nous retrouvions chaque été. Au départ, tout nous séparait. J’avais six ans, Jean-François, sept de plus et presque le double en taille. Son père était commissaire de la Marine sur le croisé Colbert, sa mère avocate. Jean-François avait une sœur de deux ans plus jeune que lui, la douce Catherine au visage clair, amie d’Anne, ma sœur.

Jean-François était un étudiant brillant, moi un écolier maussade, limite, dans la lune. Seul point commun, notre maigreur. Elle sautait aux yeux : deux rangées de côtes à fleur de peau, plus marquées qu’une plaque de tôle ondulée. Nos parents avaient entamé la conversation un jour, comme ça, après s’être côtoyés et observés tout un été sur la même portion de plage, face à la cabine que la famille Chadelat louait à proximité de Madame Miko, la marchande de glaces.

D’emblée, Jean-François et Catherine participèrent, enthousiastes, à nos jeux. Ils étaient calmes, patients, attentifs et, toujours disponibles, irréprochables. Je me souvenais des pelletées rageuses de mon grand copain pour construire un château de sable monumental, entouré de douves profondes et de hauts remparts qui, six heures plus tard, s’opposerait à la marée montante. Il y avait aussi ces circuits de sable dessinés avec le tranchant de la main, et sur lesquels nous jouions au Tour de France, billes et cyclistes à profusion sous nos doigts, les courses à pied avec rendement de distance, les slaloms entre les parasols, les glaces à trois boules, trois parfums, dévorées, les rires, et cette joyeuse camaraderie qui, tel un rosier au printemps, prenait de l’ampleur, grimpait et bourgeonnait d’année en année.

Bientôt, nous avons sillonné à vélo les alentours de Deauville, gravi le mont Canisy, inspecté, chaussés de bottes et munis de lampes de poche, les galeries souterraines qui faisaient de cette éminence bravache un grand gruyère teuton face à la mer. Essoufflé, je suivais cet escogriffe de copain qui, dans les descentes vers les vallées, me provoquait à la course et, encore et toujours, gagnait, malgré les handicaps savamment calculés par lui pour me laisser une chance. On s’arrêtait près de la chapelle en ruine de Saint-Arnoult, en nage, nous jetions nos vélos dans l’herbe et, près d’un lavoir, dans l’ombre bleutée des pierres, buvions l’eau d’une source où brillaient des pièces offertes à la bonne grâce de quelques saints. De retour à Deauville, sur la ligne droite qui bordait le champ de courses, un dernier sprint, une autre victoire du grand sur le petit, jusqu’à la villa Gling-Gling, maison estivale des Chadelat. Jean-François poussait la porte, se ruait vers le frigo, extirpait une bouteille de bière, un litre, qu’il vidait d’un trait après m’en avoir proposé. Je préférais un verre de grenadine, savouré tout en surveillant du coin de l’œil la grand-mère, longue et pâle, raide dans son fauteuil près de la croisée de la salle à manger, seule, comme de côté dans la vie, cloîtrée dans ses souvenirs. Puis, impatients, nous gravissions quatre à quatre l’escalier, tombant parfois, au débouché de sa chambre, sur Catherine, un livre à la main et le sourire las de celle qui rêve par-delà les écrits de Lamartine, ou que trop d’étude éreinte. Au troisième étage, le grenier, notre univers, caverne d’Ali Baba, l’un des lieux les plus heureux de mon enfance où les placards débordaient de jeux de société, de livres, de bandes dessinées et de petits soldats de plomb. Près de la baie vitrée, il y avait une table de ping-pong. Cette baie donnait sur l’hippodrome de la Touques. Juste en dessous, il y avait les starting-gates servant aux départs pour les épreuves de 1 600 m.




L'origine de mon entêtement à devenir un jour jockey venait de ce repaire situé juste au-dessus de l’hippodrome de la côte normande. Par la baie entrouverte, nous entendions les cloches, sonneries et autres annonces des haut-parleurs qui rythmaient la messe d’une réunion hippique. Nous suspendions alors nos jeux pour nous accouder aux fenêtres.

Bientôt, les tagadoum-tagadoum des pur-sang lancés au canter se répercutaient jusque dans le grenier. Nous regardions les casaques multicolores filer une par une sur le gazon. Jean-François les nommait : Boussac, Rothschild, Dupré, Aga Khan, Ternynck, comtesse de la Valdène, Couturié, Plesch, Wertheimer. En quelques semaines, j’avais associé le nom de ces propriétaires de chevaux de course à des couleurs : orange toque grise pour le roi du textile ; bleu roi toque jaune pour les banquiers ; gris perle et rose pour le directeur de cabarets ; vert avec épaulettes rouges pour le dieu vivant des Ismaéliens; vert et noir pour Jean Ternynck ; jaune et vert pour la comtesse; losanges blancs et noirs pour madame Couturié ; bleu avec pois rouges pour madame Arpad Plesch, avec coutures blanches pour Jacques Wertheimer, financier de la haute couture et des parfums. Les noms à rallonge me fascinaient, particulièrement ceux du baron Thierry de Zuylen de Nyevelt, casaque chevronnée rouge et blanc, du marquis de Talhouët-Roy, blanc perle avec toque de velours noir et gland d’or. Ma préférée, pour le patronyme surtout, était celle du baron Léseleuc de Kerouara, bouton d’or avec manches gris souris.

Le canter terminé, les chevaux se regroupaient pour revenir au pas derrière les boîtes de départ, sorte d’armature verte en nid d’abeilles, où ils tournaient en rond jusqu’à ce que des hommes en blouse grise les conduisent à leur emplacement. Nous tendions l’oreille pour entendre la conversation des jockeys. Beaucoup plaisantaient et riaient. Loin des tribunes combles, ils se lâchaient. Je les épiais, émerveillé par le tissu des casaques, les robes des animaux, aux tons si subtils, peau contre peau. On aurait dit des anges. Jean-François racontait les exploits des jockeys, et comme pour les propriétaires, j’enregistrais : Poincelet était rusé comme un renard, Garcia fort comme un bûcheron, Flavien, énergique et opportuniste, Massard, un spécialiste des handicaps. Deforge, lui, était le roi de la course d’attente et, hormis Poincelet, seul le jeune Saint-Martin rivalisait d’intelligence avec le premier jockey des Rothschild.

A mesure qu’ils pénétraient avec leur monture dans les cases étroites, cessaient les conversations. A peine le dernier entré, tous alignés, les hommes de main à l’abri, certains chevaux s’agitaient et l’armature de fer tremblait. Les portes s’ouvraient et claquaient dans l’air, libérant le peloton qui se propulsait vers le lointain tournant. A l’arrière des croupes, les mottes de terre montaient dans le ciel. Il y avait des cris, des entrechoquements de sabots ou d’étriers, un coup de cravache, et, de nouveau, le silence, le chant des oiseaux. Moins d’une minute plus tard, les taches colorées étaient de profil, elles plongeaient dans le tournant, comme montées sur rail et glissant à folle allure sur le haut de la lice blanche. Tournant enivrant, avalé jusqu’à l’entrée de l’ultime ligne droite. Dès lors, la voix du public enflait depuis les tribunes, et l’édifice grondait jusqu’au rush final.

Ces bouffées d’hippodrome, nous les reproduisions sur la table de ping-pong, filet ôté : à la craie, Jean-François dessinait le profil du champ de courses et disposait des petits chevaux en plastique dur surmontés de jockeys. Il achetait ces figurines au Nain Bleu à Paris. Unicolores, grises, noires, marron, rubicondes ou alezanes, elles étaient brutes. Il les grattait, les peignait, offrant à chacune couleurs et motifs d’un propriétaire connu. Il en possédait plus de trois cents et c’est avec un intense plaisir que je composais une mosaïque de quinze casaques, dont une que je me réservais pour être son jockey imaginaire. Mon choix se révélait souvent le bon, car je remportais la course inventée sous l’œil de mon complice. Dans le rôle de commissaire, il veillait juste à ce que le parcours ne soit pas trop irréaliste.

Chaque été, d’année en année, ces épreuves miniatures se perfectionnaient, tout comme nos parties de ping-pong aux scores de plus en plus serrés, bien qu’ils fussent généralement en faveur de mon grand copain. A vélo, si les galeries allemandes du mont Canisy restaient notre terrain d’exploration favori, nous sillonnions aussi les coteaux du pays d’Auge pour découvrir les haras cachés au cœur d’un réseau de routes étroites bordées de hauts talus. Meautry, propriété du baron Guy de Rothschild à Touques, était notre préféré. Nous escaladions des buttes humides où le séneçon bataillait ferme avec le pissenlit, et, prudents comme des chasseurs, prenions place sur le rebord d’un pré où des poulinières suitées, le ventre rond, dardaient sur nous leurs réceptives oreilles. Ailleurs, nous nous installions contre le tronc d’un hêtre centenaire, mâchonnant quelque herbe par mimétisme, et observions les mamans du troupeau qui, du panache, naseaux au sol, s’éventaient les flancs.
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