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« Le corps est une grande raison ».

NIETZSCHE,

Ainsi parlait Zarathoustra,

« Des contempteurs du corps ».





La grande raison, l'autre nom du corps ou Comment devenir ce que l'on est ?

Ma passion pour Georges Palante procède d'une communauté de sensibilité, bien évidemment. On n'aime pas par hasard un philosophe plutôt qu'un autre dans le panthéon des grands noms ou des signatures obscures. J'ai été séduit par cette figure qui, de plain-pied, m'a donné l'impression de parler un même langage, d'évoluer dans un même univers, de partager les mêmes références. Ce qu'on aime en l'autre, c'est soi, toujours, ou ce qu'il nous apprend de nous ; qu'il nous donne l'impression d'avoir écrit des pages qu'on aurait pu signer ; qu'il formule clairement ce qui restait obscur en nous ; qu'avec des mots il mette de l'ordre dans le chaos qui nous travaille. Là où je m'imagine décider du plaisir de lire un penseur, je suis d'abord requis.

Palante m'a plu pour sa solitude, son acromégalie, un dysfonctionnement hormonal qui le transforme en monstre aux extrémités démesurément longues, son allure simiesque, sa douleur, sa
mélancolie ; il m'a ému par son talent à échouer, sa détermination à rater, son ardeur à tout mettre en œuvre, toujours, pour fabriquer de la faillite et de l'insuccès ; il m'a touché, tout de suite, par son refus des réputations et des mondanités, des comédies sociales et des solutions grégaires ; il m'a attendri en alcoolique, joueur de poker, compagnon de filles à matelots, professeur chahuté dans un lycée de province, correcteur des copies du bac dans un bordel ; il m'a fait sourire en chasseur myope manquant ses cibles dans la lande bretonne, en marcheur sur les grèves, en dormeur sur la plage; il m'a conquis flanqué de ses chiens bâtards ou de sa compagne illettrée, ancienne employée de boxon, ou en misanthrope vivant, pas bien net, au milieu de ses livres, ses papiers, ne possédant pas même une édition de ses ouvrages.

Il m'a plu, ému, touché, attendri, il m'a fait sourire et conquis, certes, mais, justement pour ces raisons, il me plaît toujours, m'émeut, me touche et m'attendrit avec le même effet qu'au premier jour. Ce portrait me convient d'autant qu'il est aussi celui d'un nietzschéen et montre qu'on peut se réclamer du philosophe allemand en toute cohérence sans être un grand blond aux yeux bleus, une brute, un fauve dominateur et conquérant, une caricature de nietzschéen à l'usage des médiocres. J'aime cet homme, son œuvre et sa pensée car il illustre ce que peut signifier être nietzschéen loin des a priori idéologiques ou des
réputations fabriquées par les incultes. Nietzsche et Palante partent de leur souffrance, de leur corps, de leur expérience pour échafauder une pensée qui les aide à vivre. Etre fidèle à Nietzsche, c'est considérer l'œuvre comme une occasion de donner un sens à la vie, à sa vie – et vice versa.

L'héritage nietzschéen suppose une pratique paradoxale de la raison pour critiquer la raison : le père de Zarathoustra n'a cessé de recourir à cet instrument pour le retourner contre lui-même... La raison contre la raison, au profit de plus qu'elle : la Grande Raison, l'autre nom du Corps. Je crois que nous entrons dans le siècle capable de comprendre enfin cette idée : le Corps agit en deçà de la raison, il la fabrique, la constitue, la construit, elle lui prend son sang, son squelette, ses muscles et sa chair. Palante - après Nietzsche - sait de quoi il en retourne : en eux plus qu'en tout autre le corps dispose de l'empire. Mais n'en va-t-il pas là de toute généalogie du tempérament artiste ?

Passionné de raison pour mieux en découvrir la fonction, sinon la fiction, puis en dénoncer les conséquences, le nietzschéen n'ignore rien de cette ruse et du mécanisme qui l'accompagne. Sa réflexion circonscrit les méandres de ce mouvement autophage, accélère le processus de décomposition, puis laisse place nette à une causalité unique : la physiologie. Derrière les concepts, les architectures idéales, les châteaux verbeux du
philosophe se cachent toujours une sensibilité, un tempérament, un caractère essentiellement réductibles à l'endocrinologie, la biologie, la physiologie, la médecine et autres modalités de l'anatomie. La pensée procède d'un corps et y retourne après avoir effectué le détour par les mots. Voilà l'une des leçons majeures du nietzschéisme.

Etre nietzschéen suppose donc moins adhérer aux quelques figures de style destinées aux classes terminales – le surhomme, l'immoralisme, l'anti-christianisme, Zarathoustra, la volonté de puissance, etc... – que s'installer avec détermination sur le chantier laissé par Nietzsche le jour où la folie, en complice de la mort, lui interdit d'aller plus loin dans son travail de sape et d'architecte. Le nietzschéen travaille à une méthode critique, à une révolution mentale, à une épiphanie éthique. Il laisse aux autres le soin de ne pas aimer Nietzsche, coupable d'analyser de manière impitoyable et cruelle les fictions sur lesquelles se construit l'Europe, suffisante, dominatrice, arrogante, satisfaite d'elle-même et de ses colifichets idéologiques. Ce qui motive le philosophe ? la construction d'individualités à même de résister au mouvement nihiliste du monde. Quand Palante essaie de fabriquer cette figure pour son propre compte, il répond à la question : comment peut-on être nietzschéen ?

Chez ce modeste philosophe accablé par une
chair douloureuse on voit le chantier, les essais, les étais et les échafaudages, on constate les bricolages, on repère les fragilités et les faiblesses de l'édifice, on assiste à des tentatives, la plupart du temps infructueuses, certes, mais riches d'enseignement. Etre nietzschéen ne suppose pas réussir, mais essayer. La vie de Georges Palante incarne les immenses difficultés de cette expérimentation au quotidien. Dans la perspective de ce combat pour vivre debout on n'est pas tenu de gagner, mais il faut jouer.

La pensée de Nietzsche, à la manière des pharmacopées antiques si souvent proches, invite à cette dynamique, elle ne contraint pas à une posture arrêtée du genre génie, héros ou saint – ces variations en forme d'idéal du Moi sur le thème du surhumain. Dans la mesure de ses moyens, créer un peu de l'héroïsme qu'on est à même d'injecter dans son existence, voilà ce qui importe. Et tant pis si l'échec menace sûrement, car la grandeur est dans la tentative. La tension, l'effort, l'ascèse supposent un but, un objectif, mais ils se trompent ceux qui pensent Nietzsche et les nietzschéens en héros parvenus aux ciels inexistants : l'héroïsme ne s'affiche pas, il se dissimule comme un objectif dans le travail sur soi pratiqué sans relâche.

La clairière compte moins que le cheminement y conduisant. Palante a mené sa vie dans la douleur : j'aime cette tension, même si elle n'a pas
abouti, je respecte son mouvement, peu importe qu'il n'ait pas débouché sur la fabrication d'un modèle, d'un archétype, d'une idée de la raison - qui croit d'ailleurs à la possibilité de pareilles balivernes incarnées ? Ce vieux philosophe breton m'attendrit dans son essai pour parvenir au sommet : il roule sans cesse un rocher menaçant qui le contraint sans cesse au spectacle de l'éternel retour de sa volonté trop faible. Le surhumain n'est pas un havre, mais une direction qui organise l'existence pour en permettre l'exercice ordonné.

***

La physiologie en généalogie d'une méthode constitue l'un des piliers de la révolution nietzschéenne. Quelle physiologie ? celle des organes et de la chair, des énergies et des corps, des peaux et des humeurs, un corps intérieur, un animal machine. Mais aussi un corps pour les autres, celui qui se montre et constitue dans, par et pour le regard d'autrui - un corps extérieur, une fiction fragile. Ce que je suis procède également, et pour une part importante, de ce que les autres font de moi et de mon usage de ce qu'ils ont fait de moi. Palante subit ce tragique dérèglement hormonal qui allonge toutes ses extrémités et transforme son apparence en monstre bossu à la démarche simiesque. Expérimenté comme tel, vécu et perçu sur ce principe, le corps
fournit le matériau du tempérament, du caractère, de la sensibilité – pour le formuler dans l'un de ses termes de prédilection.

La quantité de vitalité d'un corps écrit le destin d'un être. En plus ou moins grande dose, en excès ou en défaut, manquante ou débordante, elle installe l'identité dans une vitesse dont le reste procède : les pensées, les avis, les positions, les théories, les visions du monde, les concepts, les imaginations, tout. Elle décide de la santé et de son triomphe, ou de la maladie et de son empire ; elle veut à notre place, du moins, elle commande là où raison, conscience, décision et vouloir personnel comptent pour rien ou presque rien ; elle impulse, met en mouvement, fait basculer ; elle invite à la haute mer ou décide du retour au port ; elle dirige.

La pensée – sa qualité, sa quantité, sa présence ou son absence – en provient. Aucun philosophe ne décide de ses idées, elles le requièrent, l'obligent et le veulent. Nietzsche et Palante, en sismographes avérés, témoignent toute leur existence, livre après livre. Chacun sur son chemin, l'un sur des cimes plus hautes, sur des versants plus escarpés, avec des expansions relatives à leurs tempéraments respectifs, ils expient l'animalité de leurs géniteurs. L'impuissance de Nietzsche produit réactivement plus de puissance que celle de Palante, probablement parce que la blessure était aussi plus grande, plus profonde, plus large, plus
vaste... La vitalité creuse le corps, puis donne naissance à des affects susceptibles d'être transformés en formes - musique, romans, action, images, philosophie.

Le corps pense, pas le philosophe considéré comme un pur esprit. Tout penseur est une chambre d'enregistrement, un lieu pour l'écho, un creuset plus ou moins hospitalier, complice ou résistant. A l'épicentre de la réflexion d'un homme, si d'aventure on lui inflige le supplice de la poule aux yeux d'or, on trouve un composé cellulaire, une machine parcourue de flux – sanguins, respiratoires, digestifs, nerveux. Personne ne choisit son identité, seul le philosophe sait qu'au maximum il peut vouloir ce qui lui advient et que sa liberté se résume d'ailleurs à cette pauvreté métaphysique : consentir à son destin, accueillir toute épiphanie, recueillir ce qui veut bien s'annoncer et s'énoncer. Palante passe sa vie à transfigurer ses manques, ses impuissances et ses faiblesses en visions du monde à même d'adoucir sa peine. Son oeuvre agit en auto-médication - comme toutes les fictions philosophiques...

L'état psychique c'est l'état physique. Et inversement... L'un fabrique l'autre qui, à son tour, réagit sur ce qui l'a fait et le constitue à nouveau. Le corps est l'âme, et l'âme le corps. Les deux termes correspondent à deux perspectives portées sur une même réalité. Pour Nietzsche et Palante, la maladie est la santé : la réalité de l'une génère la
théorie de l'autre, le délabrement ici produit là une construction compensatoire. Ces échanges de valeurs génèrent des circulations, des ondes avec lesquelles se cristallisent des chaos appelés à devenir des formes et des forces à l'usage de ceux qui évitent ainsi de périr sous les coups d'une violence trop ardente.

Après transmutations des polarités, jeux actifs et réactifs d'énergies, la faiblesse du corps monstrueux de Palante fabrique la force d'une oeuvre avec laquelle, en boucle, se supporte plus facilement cette faiblesse des origines. En dirigeant la négativité sur des objets qui les transforment en positivités – sur le principe de la sublimation freudienne le philosophe affligé d'être ce qu'il est dirige et concentre son affliction sur le monde qui lui montre comment il est. Ce que je suis, les autres me le disent, ils me constituent et, par cette opération de révélation, je les envisage à mon tour en leur donnant un statut dans un monde détestable – dont je fais la théorie.
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