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	À Celle, à ma Femme, mon présent continu, 

	et à mon futur, nos enfants.


« Il faut garder un espace pour l’esprit. »

	fr. Pierre-Marie,

	cloître de Fleury

	 

	 


 

	Intus, et in cute

	Je ne suis plus l’homme que j’ai été.

	Je me demande ce qu’elle trouve encore en moi. 

	Je me demande ce qu’elle voit, dans le noir.

	 

	Je quittai ses paupières closes dont le fard de la veille étincelait encore sous l’aurore qui se glissait entre les interstices du volet suspendu devant moi.

	Mes larges pieds s’étaient lourdement arrimés au sol. Il allait me falloir encore soulever cette masse de cailloux informes. Mon corps était de la pierre.

	Je m’extirpai du matelas dont le grincement des vieux ressorts tentait de me trahir et posai encore une fois mon regard sur ce visage si beau, si serein, si familier, qui plutôt que de s’ouvrir, se retira de la lumière et disparut derrière l’écume des draps blancs qui se plissèrent et enroulèrent son corps tout entier.

	Elle était sous un linceul. Je ne la voyais plus et la trouvais pourtant magnifique, emportée dans sa robe de blanc et d’or.

	 

	Nous n’étions pas mariés. Nous étions plus que cela.

	Je sortis de la chambre. La demeure était calme.

	J’entendis mes os craquer entre le gravier qui s’éboula de mes muscles atrophiés.

	Je m’en allai dans la partie la plus sombre de la maison, celle encore plongée dans le noir. L’interrupteur avait ce charme de l’ancien : il était rond, avec cette languette que mon doigt fit claquer en son centre comme pour ordonner à la lumière d’être.

	Fiat lux. Jaune et grésillante, faisant ainsi sauter par à-coups l’unique lucarne de verre fixée au-dessus d’une antique vasque ronde. Cette pièce d’eau était la prochaine sur la liste de nos travaux.

	J’avais encore et toujours mal au dos. La douleur s’apparentait, si je pouvais dire, à une lame plantée entre mes omoplates. Mes mains, énormes, s’agrippèrent alors au rebord encore blanc du lavabo pour mieux bomber cette colonne que j’aurais volontiers arrachée. Puis je m’étirai à l’horizontale, sous ce halo de lumière jaunâtre, le visage encore caché dans le noir.

	Enfin, je me redressai. Le néon se figea et arrêta de trembler. Je ne m’intéressais pas encore à celui en face de moi. Non, mon attention était plutôt détournée par le plic, puis le ploc du robinet mal fermé. Celui-ci avait toujours été coincé, laissant ainsi s’échapper depuis notre arrivée des centaines, des milliers de gouttes de calcaire qui, bien avant, nous avaient déjà érigé cette montagne grise et verdâtre aux abords de la bonde d’écoulement. Je trouvais ce paysage très beau et, certainement comme un enfant, tentais chaque jour de le préserver face à l’instinct ici destructeur de ma femme. De toute manière, selon elle, dans une semaine, cette salle de bain serait de l’histoire ancienne.

	J’hésitai avant de tourner la molette d’acier qui devait contrôler ce goutte-à-goutte : je savais que, si je forçais du mauvais côté, je la briserais et courais ainsi le risque d’être inondé… Mes gros doigts tournèrent alors dans le bon sens cette vanne grisée et couinante, faisant ainsi affluer l’eau recherchée.

	Mes deux paluches se joignirent et s’arrondirent comme pour retenir l’eau coulante du robinet piqué lui aussi de vert-de-gris, et aspergèrent à deux reprises mon visage rabaissé sur la cuve.

	Je me redressai une nouvelle fois en essayant de ne pas porter plus attention au poignard que j’avais toujours dans le dos, tellement l’eau dégoulinante, presque lavant celui que j’allais très vite redécouvrir, me faisait du bien.

	 

	Il était là, moi. Comme chaque matin vieillissant.

	Caché derrière cette lumière artificielle, derrière ce miroir d’eau, et derrière ces éclats de pluie factice coincés entre les poils d’une barbe trop drue, trop piquante pour des enfants. Et son cheveu ! Hirsute le matin, incoiffable en journée. Quoi d’autre ? Le front trop large, et à jamais rugueux. Les sourcils trop fournis, mais dont la haie s’entaillait au milieu de trois rides à la verticalité bien creusée qui donnaient en même temps naissance à un tarin proéminent, déjà obstrué par des branchages de kératine. Et tout autour à nouveau la broussaille : depuis les hauts vallons cernés, cette forêt hostile dévalait une pente restée aride pour recouvrir toute trace de lèvres, puis s’écharper sous les frontières saillantes d’un visage morne et escarpé, fait de pierres plus anguleuses donc que celles amoncelant le reste de son corps.

	Voilà ce que je voyais dans ce reflet.

	Je remarquai que quelques gouttes s’étaient accrochées à mes cils. Je n’aurais pas voulu me voir pleurer. Je tendis alors le bras vers une serviette pendue là et m’essuyai le visage : il était si dur et si râpeux que par friction j’aurais presque pu y mettre le feu.

	J’avais froid. J’allais m’habiller. Mais pour cela, je devais d’abord ôter ce que je portais la nuit pour remettre mes atours de jour. Je levai les bras, mon dos soulevait son poignard. Mon squelette était si lourd. Je fis glisser mon étoffe de coton jusqu’à mes poignets que je rabattis brutalement devant moi, comme menottés par de la toile tissée. Je m’en défis et déroulai ma nuque en tentant de remettre en place ce qui pouvait l’être.

	Mon regard s’arrêta alors sur mon buste. Je ne le compris pas. Cela faisait des mois que mon corps criait sa haine contre moi, qu’il me faisait me détester, alors que là, sous cette lueur jaunâtre, sous cette fausse chaleur, il était presque beau, presque arrogant. Ce n’est pas le sport qui l’avait sculpté ainsi. Quoi alors ? Sa tension permanente depuis quelque temps ? Ainsi, je le trouvais plutôt avantageux, mais j’avais du mal à le porter.

	Ce matin, ce corps ne me ressemblait pas. Que s’était-il passé entre hier et aujourd’hui ? Une nuit ? Un crépuscule et une aube ?... J’étais perdu et ne me retrouvais plus.

	J’entendis mon cœur tonner en dedans. Il était fort, il était chaud, il était brûlant. J’eus peur qu’il ne me sortît de la poitrine pour s’écraser sur le mont calcaire un peu plus bas. Mais mon poignard traversant l’aurait retenu du bout de sa lame.

	Je saignais en dedans et tentais pourtant par la respiration de calmer mon cœur s’affolant. Je me retins en tendant cette fois-ci à la verticale mes bras agrippés sur la céramique blanche. Mon torse oscillait, se soulevait légèrement puis replongeait vers mes entrailles. Il avait l’air haletant.

	Les fosses sous mes clavicules creusaient les pavillons de deux oreilles aux aguets plantées sur un front pectoral fièrement exposé sous la même densité pileuse que ma barbe, et ceci tout autour de deux ronds de chair plus foncée. Mes paumes lâchèrent alors la vasque pour me laisser faire un pas en arrière et me permettre ainsi de mieux plonger mon regard dans ces yeux de cuir bien sombre. Je vis alors ce faciès en poitrail se prolonger en une espèce de museau musclé et abdominal ponctué par un vortex de peau en guise de truffe.

	Le visage que j’avais sous le mien était celui d’un loup.

	Une gueule de loup fourrée dans la poitrine. J’hallucinais. 

	Il fallait que je dévie mon regard du sien. Je me reportai alors sur moi-même, sur celui que j’avais du mal à reconnaître depuis quelques mois, mais qui avait tout de même encore un visage humain. Les mains raccrochées de part et d’autre du robinet, j’approchais mon visage du mien, comme pour peut-être ne plus rien voir d’autre autour. Ne plus voir ce corps qui n’était plus le mien. Ne plus voir la gueule de la bête sous moi.

	C’est alors que je vis la noirceur de mon existence. Là, derrière ces élytres qui se rabattaient sur deux coquilles blanchâtres aux fissures rougeoyantes, tout au fond de ces couronnes pers et irisées, trônaient deux minuscules billes à la profondeur insondable. J’avais la terrible impression de pouvoir y trouver le reflet de mon âme. Je pensais pouvoir l’y tremper, et m’écrire ainsi aux yeux du monde.

	 

	Tout était encore si calme.

	Ces calots noirs m’hypnotisaient. S’étaient-ils davantage assombris dans la nuit, ou bien était-ce du fait de leur petitesse que je ne leur avais jamais accordé d’importance ? En réalité, je crois que je ne m’étais étrangement jamais observé, jamais scruté comme je le faisais maintenant…

	Soudain, je sentis la violence d’un coup de feu ! Une détonation silencieuse. Un tir simultané de ces deux boulets de canons en plein dans ma rétine me ramena à la réalité. Je déglutis, car, dans ma bouche coulait le goût du sang. Mon cœur se rétracta en même temps que mon corps se raidit. Que se passait-il ? M’ôtait-on ce poignard si profondément ancré ? M’ôtait-on la vie ?

	J’avais plus mal encore. La sensation de cette lame retirée fit très vite place à une nouvelle douleur, bien plus grande : ce fut comme si mes vertèbres explosèrent maintenant tour à tour. Et l’instant d’après, ma colonne toujours là me surélevait, me suspendait. Puis, sous le poids de mon corps encore vivant, cette potence se rompit, me lâchant dans le vide.

	Encore une fois, je me rattrapai à la céramique qui se fissura sous mes doigts immenses. Je me pliais en deux. Je sentais mes os bouger, craquer, se briser. J’imaginais mes tendons sectionnés, mes muscles perforés par ces armes façonnées, aiguisées à l’intérieur.

	Je sentais mes membres se tendre de plus en plus intensément : mes jambes poussaient sur mes pieds nus fêlant le carrelage tandis que mes bras épaissis n’allaient pas tarder à dévisser la vasque.

	Et mon torse qui aboyait. C’était comme si cette déferlante canine voulait sortir de moi. Comme si cette bête grattait l’envers de ma peau pour s’enfuir de ce trou que j’avais creusé. Et je savais qu’elle allait bientôt me transpercer. Je sentais déjà les gravats couler de mes côtes cassées.

	J’étais toujours recroquevillé, les yeux sous la ceinture. Je devinais juste mes cuisses gonflées, tout en muscles, sous mes braies. Soudain, le lavabo céda, manquant de me faire chavirer. Je devais voir ce qui allait me tuer. Alors, dans un ultime effort, plutôt que de choir, je me redressai, une toute dernière fois, pour me voir, dans ce miroir.

	La bête était en moi. Elle ne pouvait me quitter. Alors elle me dévorait.

	Mes bras, poilus et hypertrophiés, étaient écartés, laissant ainsi le champ libre à ce monstre affamé. Le visage de la bête se souleva, emportant mon cœur tout au fond de sa gorge, et d’un geste, me happa.

	Je sentis mon corps chuter, puis heurter le sol.

	C’était le néant. Tout était à nouveau noir.

	Si calme et si noir.

	J’étais parti de moi.
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