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BLAKE CROUCH est scénariste et écrivain. Traduit dans plus de trente pays, il est l’auteur d’une douzaine de romans, dont Récursion, Dark Matter et la trilogie Wayward Pines, adaptée en série pour la télévision par la FOX et réalisée par M. Night Shyamalan. Son thriller Upgrade, qui a remporté un grand succès aux États-Unis, vient d’être publié en France.

WAYWARD PINES : RÉBELLION

Les fans de Stephen King, Peter Straub ou F. Paul Wilson vont adorer ce thriller complètement captivant qui mêle suspense, horreur et science-fiction à une dystopie cauchemardesque pour donner un livre absolument impossible à lâcher.
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Quasiment dès le tout début, cette histoire décolle et égare le lecteur dans un suspense bien flippant.

Amy Lignor

Frissons et surprises à toutes les pages. Non seulement Blake sait écrire, mais il sait comment raconter une histoire palpitante.

Hugh Howey

Il y a des échos de Lost et du classique de David Lynch sur l’atmosphère bizarre d’une petite ville.
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Pour Chad Hodge



QUELQUES MOTS SUR WAYWARD PINES

UNE clôture électrique couronnée de barbelés ceinture la petite ville de Wayward Pines, surveillée avec attention par des snipers, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Chacun des quatre cent soixante et un résidents s’est réveillé ici après un accident. Partout, des caméras dissimulées. Dans chaque maison, chaque magasin. On impose aux habitants leur lieu de travail. Leur foyer. Leur conjoint. Certains se croient morts, coincés dans l’au-delà. D’autres sont persuadés de servir de cobayes pour un protocole carcéral expérimental. Tous rêvent en secret de s’enfuir, mais les rares qui osent ont une mauvaise, une terrifiante surprise. Ethan Burke le sait. Il a vu le monde extérieur. En tant que shérif, il est l’un des rares à connaître la vérité – Wayward Pines n’est pas une ville comme les autres. Et ce qui s’étend derrière la clôture est cauchemardesque, inimaginable.



 

L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel.

JOHN MILTON, Le Paradis perdu



Observez la nature, le concept d’animation suspendue ; comment ne pas y voir une forme d’immortalité ?

MARK ROTH, docteur en biologie cellulaire



 

HIER, C’EST DU PASSÉ.

DEMAIN, UN MYSTÈRE.

LE PRÉSENT, UN CADEAU.

D’OÙ SON NOM, LE PRÉSENT.

TRAVAILLEZ DUR, SOYEZ HEUREUX,

PROFITEZ DE LA VIE À WAYWARD PINES !



Note aux résidents de Wayward Pines
(affichage obligatoire dans toutes les maisons
et les locaux commerciaux)



PREMIÈRE PARTIE
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L’ŒIL collé à sa lunette Schmidt & Bender, Mustin observait la créature depuis une bonne heure. Elle s’était approchée du cirque à l’aube, quand les premiers rayons de soleil avaient frappé sa peau translucide, après une lente progression le long des éboulis rocheux, ponctuée d’arrêts prudents. Elle flairait les restes de ses semblables. Les autres. Ceux que Mustin avait déjà abattus.

Le sniper effleura sa lunette, corrigea la parallaxe et régla la mise au point. Des conditions idéales – visibilité claire, température agréable, absence de vent. Dans le réticule réglé en x25, la silhouette fantomatique de la créature se découpait sur le gris de la roche fendillée. À cette distance – deux kilomètres –, sa tête était à peine plus grosse qu’un grain de sable.

S’il ne tirait pas tout de suite, il lui faudrait rajuster son angle de visée. Cette courte opération laisserait le temps à sa cible de quitter sa ligne de mire. Ce ne serait pas la fin du monde. La clôture haute tension l’attendait un kilomètre plus bas, dans le canyon. Mais si cette chose parvenait à escalader la paroi et franchissait les barbelés, il y aurait des complications. Mustin devrait passer un appel radio. Demander une intervention. Du travail supplémentaire. Du temps perdu. Tout serait mis en œuvre pour empêcher cette créature d’atteindre la ville. Et Mustin se ferait botter le cul par Pilcher en personne.

Il inspira lentement, profondément.

Ses poumons se remplirent.

Il laissa l’air s’échapper.

Ses poumons se vidèrent.

Entièrement.

Son diaphragme se détendit.

Il compta jusqu’à trois avant d’appuyer sur la détente.

L’AWM britannique tressauta violemment contre son épaule, malgré le frein de bouche conçu pour atténuer le recul. Mustin se ressaisit, puis repéra immédiatement sa cible dans l’œil de la lunette, toujours accroupie sur un rocher plat, en bas du canyon.

Merde.

Manquée.

La distance était plus importante que d’habitude, et de nombreuses variables entraient en jeu, même dans ces conditions idéales. La pression, l’humidité, la densité de l’air, la température du canon… même la force de Coriolis – la rotation de la Terre. Mustin avait espéré tout prendre en compte, mais…

La tête de la créature explosa dans un brouillard rose.

Il sourit.

Il avait fallu un peu plus de quatre secondes pour que la balle .338 Lapua Magnum atteigne sa cible.

Sacré carton.

Mustin se redressa.

Il étira ses bras loin au-dessus de sa tête.

La matinée s’éternisait. Un ciel bleu acier, pas un seul nuage en vue. Son poste de guet occupait le sommet d’une tour de neuf mètres, bien au-dessus des frondaisons. Depuis la plate-forme supérieure, Mustin jouissait d’une vue imprenable sur les pics voisins, le canyon, la forêt, et la ville de Wayward Pines, qui, mille deux cents mètres plus bas, n’était guère plus qu’un damier de petites rues lovées au sein d’une vallée protectrice.

La radio grésilla.

— Mustin, j’écoute.

— Incident de clôture, zone 4. À vous.

— Un instant.

La zone 4 comprenait la portion de forêt qui bordait l’extrémité sud de la ville. Mustin leva son fusil, localisa la clôture sous la voûte des arbres, puis l’observa sur plus d’un kilomètre. Il repéra d’abord la fumée – des volutes grises s’élevaient au-dessus des restes d’un animal.

— J’ai un visuel, annonça-t-il. Juste un cerf. Terminé.

— Bien reçu. Terminé.

L’œil collé à la lunette, Mustin orienta le fusil au nord, vers la ville.

Des maisons apparurent dans sa ligne de mire – bâtisses victoriennes colorées bordées de carrés de pelouse impeccables. Clôtures basses à piquets blancs. Il s’attarda sur le parc, où une femme poussait deux enfants sur une balançoire. Une petite fille disparut dans la lueur aveuglante du toboggan métallique baigné de soleil.

Mustin dériva vers la cour de l’école.

L’hôpital.

Les jardins communautaires.

Main Street.

Il refoula un soupçon de jalousie désormais familière.

Les résidents.

Ils étaient si insouciants. Tous. Si merveilleusement insouciants.

Mustin ne les détestait pas. Leur existence ne l’intéressait pas plus que ça. Il acceptait passivement son rôle de protecteur. Gardien. Son foyer à lui n’était qu’une simple pièce vide sans fenêtre, creusée dans le cœur de la montagne, mais il n’éprouvait ni regret ni amertume. Ce qui ne l’empêchait pas de ressentir une pointe de nostalgie en observant l’ultime vestige de paradis sur terre, en cette magnifique matinée ensoleillée. Une pointe de nostalgie pour tout ce qui avait disparu.

Tout ce qui n’existerait plus jamais.

Mustin suivit la rue, aperçut un homme qui remontait rapidement le trottoir. Il portait une chemise de chasseur verte, un pantalon marron, un chapeau de cow-boy.

L’étoile de bronze épinglée sur sa poitrine reflétant un bref éclair de lumière.

L’homme tourna au coin, la croix du réticule plantée dans son dos.

— Bonjour shérif Burke, fit Mustin. Ça gratte un peu entre les omoplates, non ?
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PAR moments – des moments comme celui-ci –, Wayward Pines semblait presque réelle.

La vallée noyée de soleil.

La matinée encore fraîche, agréable.

Une touffe de pensées déjà écloses dans une jardinière, sous une fenêtre entrebâillée. L’odeur du petit déjeuner dans la rue.

Les promeneurs sortis pour leur balade quotidienne.

L’arrosage des pelouses.

Le journal local sur les perrons.

Les gouttes de rosée scintillant au sommet des boîtes aux lettres noires.

Ethan Burke aurait aimé s’attarder sur la perfection de l’instant, prétendre que tout était normal, sans contrepartie, sans faux-semblants. Il vivait avec sa femme et son fils dans une petite ville modèle, où il assumait le rôle de shérif. Un shérif apprécié. Ils avaient des amis, une maison confortable… comment ne pas se sentir comblé ? Il mesurait à quel point l’illusion fonctionnait. Il comprenait pourquoi les gens y succombaient, prêts à se fondre dans ce merveilleux mensonge qui les engloutissait peu à peu.

La sonnette tinta au-dessus de la porte d’entrée du Steaming Bean. Ethan s’avança vers le comptoir et lança un sourire à la barmaid, une fille un peu hippie, avec des dreadlocks blondes et des yeux vert pâle.

— Bonjour, Miranda.

— Salut, Ethan. Comme d’habitude ?

— S’il vous plaît, oui.

Pendant qu’elle lui préparait son cappuccino, Ethan passa la salle en revue. Les habitués étaient tous là, y compris les deux vieux inamovibles, Philip et Clay, penchés au-dessus d’un échiquier. Ethan s’approcha de la partie en cours. Le jeu durait depuis un bon moment, apparemment. Les deux belligérants n’avaient plus qu’une reine et quelques pions chacun.

— Vous filez tout droit au pat, observa Ethan.

— Pas si vite, objecta Philip. J’ai encore un ou deux atouts dans ma manche.

Son adversaire, un type grisonnant bâti comme un ours, sourit dans sa barbe hirsute. Il ajouta :

— Par “un ou deux atouts”, Phil entend qu’il va mettre tellement de temps à jouer que je vais mourir d’ennui. Il va l’emporter par forfait.

— Oh, la ferme, Clay.

Ethan longea un canapé élimé, s’attarda sur la bibliothèque. Il laissa ses doigts parcourir le dos des volumes. Des classiques. Faulkner. Dickens. Tolkien. Hugo. Joyce. Bradbury. Melville. Hawthorne. Poe. Austen. Fitzgerald. Shakespeare. Toute une collection hétéroclite de bouquins de poche abîmés. Il retira un mince volume du rayon. Le soleil se lève aussi. La couverture impressionniste représentait un combat de taureaux. La gorge d’Ethan se serra. Cette édition fatiguée du premier roman d’Ernest Hemingway était probablement la dernière sur Terre. Tenir entre ses mains cet unique témoignage du passé lui paraissait tragique, terrifiant.

— Ethan ! C’est prêt.

Il sélectionna un deuxième livre pour son fils, puis récupéra son cappuccino au comptoir.

— Merci, Miranda. Je peux vous emprunter ces deux livres ?

— Aucun problème, répondit-elle avec un petit sourire. Faites-en bon usage, shérif.

— Comptez sur moi.

Il porta le doigt à son chapeau et se dirigea vers la sortie.

Dix minutes plus tard, il poussait la porte vitrée. Fixée au mur, une plaque annonçait :



BUREAU DU SHÉRIF DE WAYWARD PINES

La réception était vide. Rien d’anormal.

Sa secrétaire trônait derrière son bureau, l’air aussi revêche que d’habitude. Concentrée sur sa réussite, elle posait les cartes sur la table avec une régularité mécanique.

— Bonjour, Belinda.

— Bonjour, shérif.

Elle ne leva pas les yeux.

— Des appels ?

— Non, monsieur.

— Personne n’est venu ?

— Non, monsieur.

— Comment s’est passée votre soirée, hier ?

Elle redressa la tête, surprise, un as de pique serré dans la main droite.

— Quoi ?

Depuis sa prise de fonction, c’était la première fois qu’Ethan poussait l’interaction avec Belinda au-delà de l’échange routinier, de l’administratif. Dans son ancienne vie, cette femme avait été infirmière pédiatrique. Il s’interrogea un bref instant. Savait-elle qu’il savait ?

— Je vous demandais juste comment s’était passée votre soirée, hier soir.

— Oh. (Elle tritura sa longue queue-de-cheval argentée.) Très bien, merci.

— Vous vous êtes bien amusée ?

— Non. Pas vraiment.

Il pensait qu’elle lui retournerait la question, évoquerait sa soirée à lui, mais cinq secondes d’un silence gêné, souligné par quelques coups d’œil furtifs, ne suffirent pas à la faire parler.

Ethan tapota le comptoir.

— Je suis dans mon bureau, en cas de besoin.

Il cala ses chaussures sur le grand bureau, puis se renfonça dans son fauteuil en cuir, devant son café fumant. La grosse tête d’un cerf l’observait depuis son socle, de l’autre côté de la pièce. Entre ça et les trois anciens présentoirs à fusils disposés derrière lui, Ethan avait conscience de présenter tous les attributs d’un authentique shérif de campagne, dans un bled paumé du Nord.

Vu l’heure, sa femme devait arriver à l’agence. Theresa travaillait jadis comme juriste. Elle était l’unique agent immobilier de Wayward Pines et passait ses journées assise à son bureau sur Main Street, dans un local où quasiment personne n’entrait jamais. Son emploi était purement décoratif, une situation partagée par l’immense majorité des résidents. Une façade sociale pour une ville factice. Quatre ou cinq fois par an, Theresa aidait réellement quelqu’un à trouver une nouvelle maison. Après quelques années de comportement irréprochable, les résidents modèles étaient récompensés par l’amélioration de leur logement. Ceux qui ne violaient jamais les règles occupaient les plus belles demeures victoriennes. Quant aux couples qui attendaient un enfant, ils avaient la garantie d’obtenir un domicile plus spacieux.

Ethan n’avait rien à faire de particulier dans les quatre prochaines heures. Et nulle part où aller.

Il ouvrit le livre emprunté au café.

La prose était brillante, brutale.

Sa gorge se noua à la lecture des descriptions du Paris nocturne.

Les restaurants, les bars, la musique, la fumée.

Les lumières d’une ville authentique. Vivante.

Le sentiment d’un monde immense grouillant de gens aussi divers que fascinants.

La liberté de l’explorer.

Quarante pages plus tard, Ethan referma le livre. Il ne pouvait plus le supporter. Hemingway ne le distrayait pas. Ne l’éloignait pas de la réalité de Wayward Pines. Au contraire, même. Il lui plongeait la tête dedans. Jetait du sel sur une blessure qui ne guérirait jamais.

À 13 h 45, Ethan quitta son bureau à pied.

Il traversa plusieurs quartiers tranquilles.

Tous les habitants qu’il croisait le saluaient poliment, avec un enthousiasme sincère, comme s’il vivait ici depuis toujours. S’ils le craignaient, s’ils le haïssaient, ils n’en montraient rien. Et pourquoi en serait-il autrement ? À sa connaissance, il était le seul et unique résident de Wayward Pines à connaître la vérité. Son travail consistait d’ailleurs à s’assurer que rien ne change jamais. Maintenir la paix sociale. Mentir. Y compris à sa femme et son fils. Les deux premières semaines, il avait passé la plupart de son temps à parcourir les dossiers personnels de chaque résident, découvrant l’inventaire de leur existence d’avant. Les détails de leur intégration. Les rapports de surveillance. Il connaissait l’histoire personnelle de plus de la moitié d’entre eux, désormais. Leurs secrets, leurs craintes. Ceux sur qui il pouvait compter pour maintenir cette fragile illusion. Ceux dont les fissures intimes menaçaient de faire sauter le vernis.

Ethan était devenu une vraie petite Gestapo.

Un rôle nécessaire, il en avait bien conscience.

Mais il ne le détestait pas moins.

Ethan remonta Main Street et se dirigea vers le sud, là où trottoirs et bâtiments cessaient brusquement. La route continuait, cernée par la forêt de pins. Le murmure de la ville s’estompa rapidement.

Il s’arrêta une quinzaine de mètres derrière le panneau VIRAGE DANGEREUX, puis se retourna vers Wayward Pines. Pas la moindre voiture. Tout était calme. Aucun bruit, à part le pépiement d’un oiseau.

Il quitta la route et s’enfonça dans les bois.

Les aiguilles de pin réchauffées par le soleil charriaient une odeur douce et légère.

Ethan s’avança sur le sol moelleux, entre ombres et lumière.

Il marchait assez vite pour qu’une pellicule de sueur se forme dans son dos. Sa peau se rafraîchissait au contact du tissu humide.

C’était une promenade agréable. Pas de surveillance, personne. Une simple promenade solitaire en forêt, un homme perdu dans ses pensées.

Cent mètres plus loin, il atteignit les rochers, un amas de blocs de granite éparpillés entre les pins. Là où la forêt s’élevait jusqu’aux parois du cirque naturel, un rocher dominait l’ensemble, à moitié enterré.

Ethan s’approcha à trois mètres.

L’aspect lisse et vertical de la roche semblait réel. Jusqu’aux veines de quartz, les teintes légèrement brillantes des mousses et du lichen.

De près, l’illusion était moins convaincante, les dimensions trop régulières, presque rectangulaires.

Ethan s’immobilisa avant d’atteindre le rocher. Attendit.

Très vite, il entendit le murmure mécanique d’engrenages en mouvement. Un pan de roche entier se souleva comme une grosse porte de garage assez grande pour laisser entrer un tracteur.

Ethan baissa la tête, passant sans tarder sous la porte, savourant la fraîcheur humide du tunnel.

— Bonjour, Ethan.

— Salut, Marcus.

Toujours le même comité d’accueil – un gamin d’une vingtaine d’années. Cheveux courts, mâchoire virile de soldat ou de flic. Il portait un coupe-vent jaune. Ethan avait encore oublié sa veste. Il allait attraper froid.

Marcus avait garé sa Wrangler un peu plus loin. Le modèle sans toit ni portières.

Ethan s’installa sur le siège passager.

La porte trembla en se refermant derrière eux.

Marcus desserra le frein à main, enclencha la première, puis s’adressa à son minuscule émetteur.

— M. Burke est avec moi. Nous arrivons.

La Jeep bondit en avant sur le bitume impeccable.

Ils grimpèrent une côte à quinze pour cent.

Les parois du tunnel laissaient voir la roche nue.

Par endroits, des rigoles d’eau dégringolaient sur la route, s’étalant comme des toiles d’araignées. Une goutte s’écrasait de temps en temps sur le pare-brise.

Les lampadaires fluorescents filaient au plafond comme une sinistre rivière orange.

Odeurs de pierre, d’eau terreuse et de pot d’échappement.

Le vent et le grondement du moteur interdisaient toute conversation. Ethan s’en satisfaisait. Il se cala dans son siège en vinyle gris et refoula l’envie de se frotter les bras pour se réchauffer.

La pression lui appuya sur les tympans. Le rugissement du moteur décrut.

Il déglutit.

Le bruit reprit de plus belle.

Les deux hommes poursuivirent leur ascension.

À soixante kilomètres à l’heure, ce n’était qu’une courte promenade de quatre minutes, mais Ethan avait toujours l’impression que le trajet durait plus longtemps. Le froid, le bruit, le vent, tout ceci le désorientait.

L’impression de s’enfoncer dans les entrailles de la montagne. Littéralement.

Et l’anticipation crispante de le voir, lui.

Le tunnel débouchait dans une immense caverne, suffisamment vaste pour englober dix entrepôts. Un million de mètres carrés au moins. Un espace capable d’accueillir la chaîne de montage d’un long-courrier ou d’une navette spatiale. On y stockait des provisions et du matériel. D’énormes réservoirs cylindriques remplis de denrées de première nécessité. De longs rayonnages hauts de douze mètres débordant de vivres et de matériel. Tout ce qu’il fallait pour entretenir convenablement la dernière ville sur Terre pendant de longues années.

Marcus dépassa une porte vitrée sur laquelle on lisait le mot SUSPENSION. Une lumière bleuâtre éclairait la pièce. Ethan réprima un frisson en songeant à ce qu’elle abritait.

Les unités de suspension de Pilcher.

Par centaines.

Chaque résident de Wayward Pines avait été chimiquement suspendu dans cette salle pendant mille huit cents ans. Lui-même ne faisait pas exception à la règle.

La Jeep se rangea près d’une porte vitrée coulissante.

Ethan descendit au moment où Marcus coupait le contact.

Le garde entra le code sur le clavier, les portes s’effacèrent.

Ils marchèrent devant une plaque qui annonçait NIVEAU 1, puis suivirent un long couloir vide.

Pas de fenêtres.

Le bourdonnement discret des néons.

Du carrelage noir et blanc partout au sol. Tous les six mètres, une porte dotée d’un petit hublot circulaire. Ni poignée, ni bouton – elles s’ouvraient uniquement à l’aide d’une carte magnétique.

La plupart des hublots étaient sombres.

L’un d’eux luisait, cependant. Une aberration observa Ethan, le suivit de ses grands yeux laiteux aux pupilles dilatées, les babines déjà retroussées, une griffe noire posée à même le verre épais.

Ces choses hantaient les cauchemars d’Ethan. Il se réveillait trempé de sueur, terrorisé par le souvenir de son ascension dans le canyon. Theresa lui caressait le dos en lui murmurant des paroles apaisantes – il était à la maison, en sécurité, au lit, tout allait bien.

Vers le milieu du couloir, ils s’arrêtèrent devant deux portes quelconques, semblables à toutes les autres.

Marcus inséra sa carte ; les deux battants coulissèrent en silence.

Ethan prit place dans le petit wagon.

Le garde inséra une clé dans la console chromée, attendit le clignotement d’une diode, puis enfonça l’unique bouton.

Le démarrage était très doux.

Les tympans d’Ethan se manifestaient toujours une ou deux fois pendant le trajet. Il n’arrivait jamais à savoir si le petit véhicule montait ou descendait.

Il occupait ses nouvelles fonctions depuis deux semaines, mais on le considérait encore comme un enfant, ou une menace. Le garde ne le quittait jamais. Cette méfiance lui restait en travers de la gorge.

Deux semaines.

Seigneur.

Il avait l’impression de s’être assis la veille devant le bureau d’Adam Hassler, agent fédéral responsable du service de Seattle, où on lui avait confié la mission de retrouver son ex-partenaire disparue, Kate Hewson. Il n’était plus agent des services secrets, désormais. Il avait encore du mal à digérer cette information.

Au bout d’un moment, les portes s’ouvrirent. Aucun autre indice ne signalait qu’ils venaient d’arriver à destination.

Au mur, un Picasso accueillait les visiteurs – sans doute un original.

Ils traversèrent un élégant vestibule. Ici, ni néon, ni carrelage à damier. Tout était en marbre. Moulures et appliques murales haut de gamme. Même l’air semblait plus frais, libéré de cette odeur rance un peu désagréable qui envahissait le reste du complexe souterrain.

Ils dépassèrent un salon minimaliste.

Une vaste cuisine ouverte.

Une bibliothèque débordant de livres anciens aux épaisses reliures de cuir.

Ils tournèrent à l’angle et s’approchèrent d’une grosse porte en chêne à double battant, au bout du vestibule.

Marcus frappa deux fois, fort.

— Entrez, monsieur Burke, fit une voix de l’autre côté.

Ethan pénétra dans un bureau impressionnant.

Le sol impeccable luisait dans la douce lumière. Du parquet sombre en bois exotique.

Au centre de la pièce trônait une grosse table avec une maquette de Wayward Pines sous un cadre en verre – une représentation très fidèle, jusqu’aux couleurs de la maison d’Ethan.

Plusieurs tableaux de Van Gogh ornaient le mur gauche.

Une rangée d’écrans occupait le mur opposé. Neuf à la verticale, vingt-quatre à l’horizontale. Des canapés en cuir faisaient face aux moniteurs qui affichaient deux cent seize images simultanées de Wayward Pines – rues, chambres à coucher, salles de bains, cuisines, jardins.

Dès qu’Ethan voyait cette installation, une bouffée de violence l’envahissait.

Il en comprenait la raison, vraiment. Pourtant…

— Cette rage, constata l’homme installé derrière le bureau en acajou sculpté, vous n’arrivez pas à la dissimuler. Je la décèle chaque fois.

Ethan haussa les épaules.

— Vous espionnez les gens. Ma réaction est normale.

— La vie privée vous semble vraiment essentielle, dans cette ville ?

— Bien sûr que non.

Ethan s’avança vers le bureau. Les portes se refermèrent derrière lui.

Il coinça son Stetson sous son bras droit et s’installa dans l’un des fauteuils.

Fixa David Pilcher.
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