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	Un : bomber son torse en tirant la corde et en inspirant grandement.

	Deux : retenir sa respiration.

	Trois : porter l’empenne près de son œil.

	Quatre : ne plus trembler.

	Cinq : prier la déesse Dianaé.

	Six : expirer.

	Sept : relâcher l’empenne.

	Huit : prier la déesse Dianaé.

	Tels étaient les huit conseils de chasse indispensables que se répétait Jacob chaque fois qu’il s’apprêtait à tirer à l’arc. C’était son propre père, le vénérable Arkas, fin chasseur et fantassin léger de renom dans l’armée du roi Wulfoald III le Serein, qui lui avait tout appris. Dans sa jeunesse, Jacob l’avait toujours accompagné en plein cœur des forêts et des plaines qui recouvraient la bordure nord-est de la Ceinture d’Astérope d’Ishvard. Rares avaient été les fois – deux, s’il s’en souvenait bien – où son père et lui étaient rentrés bredouille. Arkas disait que c’était grâce à la Maîtresse de la Chasse, la vierge Dianaé, fille d’Héméros et d’Adionée ; Jacob, lui, mettait ça sur le profit de l’adresse de son père et sa capacité à ne jamais s’avouer vaincu. Si le gibier manquait, alors il le pistait jusqu’à ce que les bois soient trop sombres pour risquer de s’y perdre ; si le gibier se faisait discret, alors le chasseur le serait tout autant et finirait par prendre l’animal par surprise. Ainsi, peu de proies échappaient à ses traits, et alors père et fils s’esclaffaient somme toute moins bruyamment pour ne pas faire fuir les autres animaux – des cibles potentielles pour un bon ragoût – qui pouvaient encore se terrer alentour.

	« Nous devons ramener la bonne viande à ta mère, petit, et elle nous préparera un véritable festin digne des banquets des dieux, disait Arkas. N’oublie jamais ceci : ta proie ne doit jamais te voir ni craindre la flèche qui file vers elle. Sinon, la viande n’en aura qu’un goût détestable et une texture aussi dure que les semelles des bottines de ton vieux grand-père. »

	Et il était vrai que les succès de Jacob – lagomorphes, cervidés et autres écureuils – qui s’étaient scénarisés en une poursuite et une réitération jusqu’à trois flèches, avaient toujours donné une chair bien moins tendre et délicieuse sous la dent. Le jeune homme avait ainsi appris à se fondre dans le paysage, que ce soit derrière un arbre, sur ses branches, dans un fourré et des halliers, laissant à sa verte pitance le brocard ou à ses glands l’écureuil, tous deux étrangers au danger limitrophe.

	Arkas avait longtemps suivi les progrès de son fils, jusqu’à lui prononcer le plus beau compliment qui soit : « Tu es devenu bien meilleur que moi. Tu ferais un archer d’élite dans l’armée du duc. » L’homme était mort deux jours plus tard d’un stupide accident de cheval au sein de la Ceinture d’Astérope… Jacob avait dès lors pris sous son aile sa mère, inconsolable, même lorsqu’il lui avait présenté la magnifique créature qu’était aujourd’hui son épouse ou qu’il lui avait annoncé la venue prochaine d’un enfant.

	Enfin. Après tout ce temps, un fils me naîtra bientôt.

	Leur vœu commun à Maïalèle, Suzeraine de la Fertilité, avait été exaucé. Longtemps, le couple avait désiré enfanter, mais les desseins de la déesse ne s’étaient jamais accordés avec les leurs. Jusqu’à ce jour béni, plus de huit mois auparavant.

	Il sera bientôt dans mes bras ! 

	Jacob rêvait chaque nuit, depuis l’annonce de son épouse, qu’il serrait le bambin contre son torse, qu’il le berçait tendrement alors qu’il pleurait, qu’il entendait ses premiers vagissements résonnant pour lui comme la plus douce des chansons. Il n’avait jamais aussi bien dormi depuis ! Il regrettait simplement que sa mère ne pût connaître un jour son petit-fils, car les dieux l’avaient rappelée à eux deux mois naguère. Une vilaine fièvre, qui avait emporté de nombreuses bonnes gens dans les villages à l’ouest d’Ishvard. 

	Au moins a-t-elle su qu’elle serait grand-mère…

	Le sourire quelque peu pincé par toutes ses pensées flottait encore sur son visage lorsque la chevrette releva la tête, guettant alors les alentours. Jacob se reconcentra sur sa proie, bien plus difficile. Un mets de choix, qui se méritait par une adresse particulière de la part du chasseur : une femelle accompagnée de son faon, lequel ne prêtait nulle attention à quelque danger ainsi plongé dans les baies juteuses – Jacob en connaissait le goût sucré    qu’offraient les buissons. Caché derrière le chêne bien touffu en cet équinoxe de printemps, il observa la mère et le tout jeune cervidé, ne sachant lequel des deux toucher. Il craignait que le faon soit trop petit et ne réussisse guère à les nourrir, son épouse et lui, bien longtemps – d’autant que la gestation arrivait à son terme, ce qui empêchait Jacob de sortir souvent pour chasser ou cueillir dans la forêt comme il devait l’assister. Mais il serait plus facile à toucher et ne déguerpirait pas s’il ne l’atteignait pas au cœur ou à la gorge. Ne resterait à Jacob qu’à l’achever en lui transperçant l’épaule de son couteau. La chevrette, elle, était assurément plus farouche et difficile à abattre, mais elle assurerait une certaine pitance pour au moins une semaine – et même plus encore s’ils rationnaient correctement. La peau, quant à elle, pourrait être vendue au marchand du coin, et ce pour une bonne somme qui permettrait de compléter les nécessaires pour le couple et le futur enfançon.

	Le pragmatisme finissait donc par s’imposer : la chevrette, au risque d’échouer. Mais Jacob avait suffisamment confiance en ses talents d’archer pour rapporter la venaison à son épouse qui avait tenu à le suivre et qui l’attendait sagement au soleil dans une toute petite clairière, à moins d’un demi-mile avec leur chien.

	Le compagnon au poil noir suivait généralement son maître et pistait le gibier, mais depuis que le ventre bien rond s’était manifesté, il guettait déjà par avance l’enfant. L’animal posé entre les jambes de la dame, le fidèle et téméraire mâtin rassurait Jacob, lequel se savait ainsi protégé, tout comme son épouse.

	La chevrette finit par se replonger dans les buissons à baies jaunes. Le chasseur se dégagea quelque peu du tronc, inspirant un grand coup en tendant la corde avant de placer l’empenne tout près de son œil. Il retint sa respiration, se concentra pour ne plus trembler, pria Dianaé et expira lentement avant de lâcher la corde. Celle-ci, sous une nouvelle prière envers la Maîtresse des Animaux, se ficha avec précision dans la gorge de la chevrette qui poussa un réement fugace avant de s’échouer sur le flanc. Jacob se félicita pour cette nouvelle réussite, remercia une fois encore la déesse et s’en fut aussitôt à la chevrette, regardant d’un œil rapide le faon orphelin fuir à toute allure à travers les fougères verdoyantes.

	Il s’agenouilla près de l’animal suffocant et prit son couteau à sa ceinture, posant aussitôt la pointe tout contre la poitrine du cervidé.

	— Dianaé, accepte l’âme de cette brave mère. Nourris et protège son petit des prédateurs et des hommes, pria-t-il avec solennité.

	Contradictoire qu’une telle pensée pour celui qui venait tout juste d’hésiter à l’abattre, mais telle était la loi religieuse chez les chasseurs. Les plus croyants d’entre eux suivaient scrupuleusement les préceptes établis dans les Ordres du Chasseur – ou l’Art de la Chasse1*. Ce récit, sous forme d’arrêts successifs, avait été, du moins le croyait-on, rédigé par un chasseur qui, un jour, tandis qu’il pistait une biche – l’animal favori et totem de la déesse –, avait rencontré Dianaé alors qu’elle se baignait nue dans l’un des nombreux cours d’eau de la Ceinture d’Astérope. La déesse, de prime abord effarouchée par l’acte de l’homme qui ne s’était guère empêché de regarder son corps, s’était finalement radoucie en constatant que le malotru était un chasseur, ainsi vêtu d’une tunique verte pour se confondre avec la végétation, armé d’un arc et d’un carquois plein et accompagné d’un bel épagneul noir et blanc. La déesse avait tout de suite pressenti le potentiel de l’animal, lequel pistait aussi bien le gibier qu'il le rapportait une fois abattu par les traits de son maître. Plutôt que de le transformer en cerf afin qu’il se fît dévorer par son chien – un vieux mythe narrait le destin tragique d’un tel chasseur qui avait également vu la déesse se baignant nue dans un lac en plein cœur des montagnes2* –, la déesse l’avait invité à s’installer auprès du feu afin de partager le chevreuil qu’elle venait tout juste de faucher d’une flèche en plein poitrail. Un jour et une nuit durant, Dianaé avait soufflé tous les ordres auxquels devait s’astreindre tout chasseur qui désirait maîtriser l’art de la chasse et pieusement respecter la loi de la nature et de la déesse qui la régissait, tenu par un serment cathartique et religieux.

	L’un de ces préceptes poussait toujours le chasseur à ne jamais abattre un petit de moins d’un an – sauf en cas de pénurie ou d’hiver difficile. Le faon, qui venait tout juste de déguerpir à travers les fougères, ne devait pas avoir plus de six mois. Jacob, suivant les principes stricts de l’Art de la Chasse, devait ainsi prier ardemment Dianaé, en sa qualité de déesse nourricière et maîtresse de la copulation animale, d’alimenter le faon jusqu’à ce qu’il devînt un chevrillard, puis un brocard capable de se nourrir seul et de saillir une femelle avant, selon les lois de la nature et de la prédation, d’être fauché à son tour.

	Si plusieurs préceptes des Ordres du Chasseur paraissaient alambiqués pour les pieux chasseurs, l’un d’entre eux ne laissait nullement place à l’ambiguïté : achever l’animal pour qu’il ne souffre guère longtemps. Il en allait de l’ataraxie3** entre le chasseur et le croyant. 

	La lame de Jacob transperça ainsi efficacement la chair et le cœur ; la chevrette lâcha un dernier souffle et rejoignit le champ smaragdin et floral de la Pótnia Thêrỗn.

	L’homme se releva et étudia plus attentivement la carcasse. L’animal n’était pas malingre comme de nombreuses autres proies qu’il avait prises jadis. Le printemps y était assurément pour quelque chose, gratifiant la forêt d’un tout nouveau manteau de verdure après l’hiver difficile.

	Le chasseur retira la corde de sa ceinture et la scinda en deux d’un coup de lame. Il attacha ainsi les deux pattes arrière ensemble avant de réitérer la chose avec celles de devant. Passant ses bras derrière chaque corde, il hissa ainsi la carcasse sur ses épaules, de façon que le sang ne lui coule pas dessus, exhalant bruyamment lorsque le poids s’ajouta au sien. L’animal le pesait bien, au moins trente-trois livres à l’estimation de Jacob, ce qui élargit plus encore son sourire. « Du gibier lourd est du gibier bon ! » proclamait souvent son père Arkas.

	Faisant volte-face, il prit le chemin du retour, marchant lentement et sûrement jusqu’à la clairière où sa femme et le chien l’attendaient depuis… Combien de temps s’était-il écoulé ? Il n’avait guère mis longtemps pour dénicher la mère et le petit. Jacob se savait rapide, donc à peine deux heures devaient avoir filé depuis son départ, le temps nécessaire pour la dame de récupérer quelques herbes aromatiques et de se reposer en profitant de la douce chaleur du soleil accompagnée de la brise printanière. Le temps était absolument radieux depuis plusieurs jours. La saison des pluies, qui succédait toujours à l’hiver, était enfin passée, et Héméros brillait de mille feux dans les cieux. Jacob espérait que son fils naîtrait sous la Lueur du Père des dieux et des hommes.

	La clairière fut à peine en vue que déjà le chien se mit à aboyer et rejoignit son maître. Frétillant de la queue, il lui tourna autour avant de lui sauter dans le dos, reniflant le museau de la chevrette inerte. Il aboya de plus belle ! Savait-il que la graisse et les os lui étaient promis ? Après tout, il y avait toujours le droit. Les Ordres du Chasseur était clair sur la nécessité de toujours féliciter son chien, qu’il fût bon ou non à la chasse.

	— Tu en auras une belle part, Orthros ! badina Jacob alors qu’il pénétrait dans la clairière, le ruissellement de l’eau pénétrant ses tympans sous le trille des rousseroles et des linottes cachées dans les feuillages.

	— Tant que tu nous en laisses assez pour nous rassasier tous les trois, mon amour, l’accueillit la voix de son épouse.

	Celle-ci était assise non loin d’un petit cours d’eau, adossée contre un menu tronc. À ses pieds était étendu un drap blanc rempli de baies, de fruits ronds et d’herbes aromatiques. Jacob se délesta de la chevrette non loin de leur monture attachée à un autre tronc plus épais. Il lui flatta l’encolure lorsque la jument baie renâcla, et siffla Orthros pour qu’il le suive. Il s’agenouilla auprès de sa dame et l’embrassa avec amour, passant une main dans ses cheveux – Ses si beaux cheveux ! – blonds comme le maïs.

	— Je vois que ta chasse fut couronnée de succès, le félicita-t-elle.

	— Plus encore ! Je ne pensais tomber sur cette perle rare. Elle était accompagnée d’un faon.

	— Pauvre petit orphelin, sourit-elle de toutes ses dents blanches.

	Ses si belles dents blanches !

	— Dianaé le protègera et le fera grandir.

	— Que la Courotrophe4* t’entende !

	Sur ces entrefaites religieuses, Jacob se posa à son tour contre le tronc, Orthros prenant aussitôt place entre lui et son épouse, posant sa tête non loin du ventre rond. Le chasseur vint le caresser avec une extrême tendresse, puis l’abdomen dur et chaud, imaginant à quoi pourrait bien ressembler le bébé. Adopterait-il ses traits rugueux, ou ceux, doux et délicats, de son épouse ? 

	Jacob savait qu’il n’était guère laid, loin de là, mais il avait toujours trouvé son expression faciale trop dure avec son nez pointu, ses lèvres non pulpeuses et sèches, son menton à fossette qu’il détestait particulièrement, ses yeux d’un marron des plus banals, en sus des quelques ridules qui parsemaient déjà son visage – et il n’avait que trente ans ! Au moins était-il sec et musclé, ni glabre ni velu, la tignasse suffisamment épaisse et abondante pour ne jamais, du moins il l’espérait, souffrir d’une calvitie comme feu son père et grand-père aussi loin qu’il s’en souvenait.

	Dieux, que pouvait bien lui trouver physiquement sa femme ? Et quelle femme ! Elle, était magnifique. Non, « magnifique » était un euphémisme. Elle était divine, une Éternelle, à faire rougir l’épouse d’Héméros, Adionée, ou la déesse de l’Amour, Maïalèle, aux infinies conquêtes. Liliale comme le marbre, fine comme une guêpe – nonobstant son ventre et ses hanches actuels –, une blonde et longue toison qui cascadait jusqu’à ses omoplates, des yeux aussi bleus que la plus cristalline des mers de ce monde, des traits anguleux qui ciselaient son parfait visage. Jacob s’était toujours demandé si elle n’était pas une princesse venue d’un royaume lointain et oublié comme dans les contes de fées de son enfance, que les dieux auraient placée sur sa route pour le remercier. Mais le remercier de quoi ? Il n’avait jamais rien fait qui fût si louable au point de le récompenser par un tel présent aussi merveilleux. Et dire qu’elle était tombée amoureuse de lui, qu’elle avait plus encore accepté de l’épouser le jour où, gauche et empoté, il lui avait timidement demandé sa main en plein milieu de la place du marché de leur village. Et elle allait bientôt lui donner un fils – ou même une fille, Jacob ne s’en formalisait pas et n’en avait cure dans le fond, tant que le bébé était bien-portant et ressemblait à sa divine mère. 

	Et ils seraient heureux. Oh oui, ils seraient heureux !

	Sous le chant des oiseaux, laissant les rayons du soleil effleurer sa peau, les yeux clos, il imagina de nouveau l’enfant gazouillant dans ses bras, repu du lait maternel puis endormi, qu’il bercerait non loin du feu crépitant. Puis son épouse derrière eux, enlaçant père et enfant. Un cocon d’amour protégé par les dieux et les bons esprits.

	Bientôt, très bientôt.

	Il ne sut qu’il s’était assoupi que lorsque sa femme le réveilla brusquement. Il se redressa tout aussi abruptement et se tourna vers elle, le chien couinant piteusement sous la soudaine alerte de ses maîtres.

	— Mon amour, que…

	— Ja-cob…, haleta-t-elle en serrant les dents. Le bébé… Il… il arrive… !

	Le chasseur n’en crut pas ses oreilles, jusqu’à ce qu’il vît le drap en dessous de la future mère tout mouillé. 

	Par Adionée, elle a perdu les eaux !

	— Nous devons rentrer au plus vite et… et faire venir la matrone du village, bredouilla-t-il inquiet. Penses-tu… tenir jusque-là ?

	Ils n’étaient guère loin du village ni de leur foyer légèrement excentré, pas plus de trois miles.

	— Je… je vais essayer, souffla-t-elle.

	— Ne bouge pas, je reviens tout de suite !

	Elle n’aurait, après tout, pu aller nulle part sans son aide.

	Orthros courant et aboyant derrière lui, Jacob rejoignit aussitôt le cheval qu’il détacha du tronc avant de l’atteler à leur chariot. Tenant la bride, il conduisit le véhicule jusqu’à son épouse qui, essayant de respirer calmement et profondément par terre, les jambes écartées, la main tout contre son ventre dur, l’attendait. Jacob jeta rapidement la carcasse du cervidé à l’arrière, son arc, son carquois ainsi que les quelques besaces qu’ils avaient emportées pour la journée. Il s’agenouilla de nouveau près de sa femme et, lentement, l’aida à se relever avant de la faire grimper dans le chariot avec toute la délicatesse du monde.

	— Mes récoltes, ahana-t-elle. Ne… les oublie pas.

	Jacob se foutait royalement des cueillettes et il se demandait pourquoi sa femme le lui demandait soudainement. Mais pour ne guère la contrarier, et connaissant son penchant pour tenir compte des choses les plus insignifiantes dans les urgences, il replia le drap, le noua et le jeta sans plus de cérémonie derrière avec la carcasse et les outils.

	— Orthros ! siffla-t-il. Monte ! Allez !

	Le mâtin ne se le fit guère mander deux fois et sauta devant, se plaçant comme à son habitude aux pieds de sa maîtresse. Jacob grimpa à son tour et cravacha des rênes la monture qui renâcla.

	La sortie de la clairière, et plus encore de la forêt, même par le chemin principal pourtant emprunté quotidiennement par moult gens, fut incroyablement longue à atteindre du fait des nombreuses pierres et autres branches qui la jonchaient. La jument qui tirait le chargement n’était pas vieille et plutôt endurante, mais elle peinait toujours à esquiver les obstacles sur sa route. Jacob se souvenait de la fois où la pauvre créature avait ripé contre des pierres et avait chu comme une malpropre, lui sur son dos. Elle s’était cassé la jambe antérieure gauche, laquelle avait mis bien des mois à guérir avant que la jument puisse derechef marcher droit. Plusieurs hommes du village lui avaient conseillé de l’abattre, comme il en était coutume, mais Jacob avait catégoriquement refusé. « Thalas, Seigneur des Chevaux, la soignera ! » avait-il assené avec froideur. Somme toute, l’homme ne comptait certainement pas réitérer cette erreur en cet instant.

	L’urgence était trop absolue !

	L’étroit chemin de terre enfin traversé, Jacob fit trotter la jument aussi vite qu’elle le pouvait, sans trop secouer son épouse. Il regarda, d’un œil inquiet, cette dernière qui, les deux mains sur le ventre, poursuivait ses exercices de respiration conseillés par sa sage-femme, tout en fermant les yeux. Il ne compta plus le nombre de fois où il tenta de la rasséréner. « Tout va bien se passer. » « Nous arrivons bientôt. » « J’ai tellement hâte de le voir dans nos bras ! »

	Un temps certain s’écoula encore avant qu’ils n’atteignent le village de Morneterre. Cette toute petite bourgade ne payait pas de mine, et son toponyme lui allait vraiment comme un gant. Les gens y étaient bons, travailleurs, et les passants fort bien rares du fait de la Ceinture d’Astérope qui séparait l’est de l’ouest d’Ishvard. Ainsi, la seule taverne du village, L’Abeille sur la Rose, était majoritairement occupée par les quelques soûlards la journée, et les hommes requérant une bière bien fraîche après leur dur labeur. Qui aurait seulement voulu d’un tel endroit aussi reculé ? Jacob n’avait guère mis longtemps à se faire connaître de tous. Bien sympathiques, plusieurs gaillards l’avaient même aidé à construire sa maison pour son épouse et lui. Les villageois s’étaient bien sûr interrogés : pourquoi donc, par la Barbe de Thalas, deux jeunes gens viendraient-ils ériger leur nid ici ? Ils n’avaient jamais obtenu cette réponse, car le couple restait foncièrement discret autant sur sa vie passée que l’actuelle. Il n’avait simplement pu cacher la grossesse de madame, et la matrone du village s’était aussitôt présentée à elle pour lui assurer son soutien indéfectible le jour où le bébé arriverait. Pour prêter foi à sa parole, elle lui avait conseillé les exercices prénataux que la dame s’activait, en cet instant, à mettre en pratique, en dépit de la douleur qui la saisissait et qui ne cessait de croître au fur et à mesure – le bringuebalement du véhicule ne l’aidait pas, en sus.

	La sage-femme en question, Malia, était l’épouse du forgeron Aistulf. Elle avait déjà huit enfants à son actif, et s’occupait d’autant de gamins chaque fois que les parents travaillaient à la ferme, au moulin ou encore au four. La gigogne du village était celle qui, évidemment, avait le plus d’expérience avec les enfants et les accouchements. Dans l’urgence, Jacob se dirigea aussitôt vers la forge. Aistulf travaillait le fer et fournissait tout le village. Jacob fut heureux de le voir fourbir la pointe à crochets d’un long harpon qu’un des gars, un pêcheur notoire, lui avait commandé.

	L’animal s’arrêta tout près de l’échoppe que déjà Aistulf gueulait qu’on lui bouchât soudainement la vue.

	— Par la Verge d’Héphès ! Dégage ton véhicule !

	— Aistulf, j’ai besoin de toi !

	Le forgeron sortit de son atelier avec l’établi souillé de crasse, un marteau dans la main, et se dirigea vers Jacob en le pointant furieusement d’un doigt tout aussi sale.

	— Que m’veux-tu, p’tiot ? J’ai pas l’temps !

	— À dire vrai, c’est de Malia dont j’ai besoin, fit le jeune homme sans ambages. Le bébé arrive. Malia doit tout de suite venir en notre demeure ! Je t’en supplie, amène-la !

	— Par les Mamelles d’Adionée ! Tout d’suite ! On t’y r’joint ! Bigre ! Bigre ! Malia, ramène tes fesses ! Foutredieu, où est-elle encore passée ? Malia ?!

	Sur ce fugace échange, Jacob cravacha derechef sa monture, lorsque son épouse ne put s’empêcher de pousser un cri. Il la mira aussitôt avec la plus grande inquiétude, mais elle vint à le rassurer en posant une main contre sa cuisse et en lui souriant malgré la douleur qui lui prenait aussi bien le ventre que les reins. Son mari fit l’effort de lui rendre son sourire et caressa ses cheveux, poisseux de sueur, avec une extrême douceur.

	— Je t’aime.

	— Moi aussi. Je…

	Un nouveau cri. Jacob assena avec plus d’entrain les rênes sur l’encolure de la jument qui fila rapidement.

	Leur demeure fut enfin atteinte. La maisonnée, avec son toit de guingois couvert de chaume, ne payait guère de mine non plus, mais Jacob y voyait le plus beau trésor matériel du monde. C’était là qu’avait, après tout, commencé sa nouvelle vie avec son épouse, et fort bientôt leur enfant.

	Il descendit, Orthros le suivant. L’homme contourna le chariot pour soulever son épouse dans ses bras. Il ouvrit la porte d’un coup de pied bien placé, puis porta la parturiente jusqu’au fond de la pièce, tout près de l’âtre de la cheminée éteinte, avant de la coucher sur le lit défait. Soufflant discrètement, il resta assis à côté d’elle et caressa du bout des doigts sa joue chaude et couverte de sueur. Se regardant dans les yeux, ils échangèrent un nouveau sourire, sous le couinement d’Orthros.

	— Malia ne va plus tarder, mon amour, je te le promets. Que puis-je faire pour t’aider ? Tu veux de l’eau ?

	Elle se contenta de hocher la tête. Jacob se pencha pour l’embrasser sur les lèvres – brûlantes – puis se dirigea vers leur réserve d’eau qu’il espérait suffisamment fraîche pour la soulager quelque peu de la souffrance qui lui dévorait désormais tout le bassin. Dieux cruels ! les femmes subissaient bien des tortures pour faire éclore une nouvelle vie, et souffraient même après tout chaque mois pour que ce processus fût seulement possible…

	Un gobelet plein, l’eau plus tiède qu’il ne l’avait souhaité, le mari revint à côté de son épouse, s’assit et lui fit lentement écluser le contenu, soulevant sa tête avec sa main. Elle le remercia laconiquement, avant de serrer les dents sans pouvoir s’empêcher de pousser un énième râle lorsque la nouvelle contraction l’assaillit. Elle se redressa pour poser son dos contre la tête de lit et souffla bruyamment.

	Jacob resta silencieux, dévoré par l’inquiétude et l’impatience. Il ne savait que faire. Par tous les dieux, mais que pouvait bien trafiquer Malia pour être aussi longue ?

	Alors l’on toqua à la porte.

	— Entre, Malia ! Vite, je t’en prie ! héla aussitôt Jacob en bondissant du matelas.

	La porte s’ouvrit… mais ce n’était pas Malia.

	L’inconnue était grande, plus grande que lui, et Jacob n’était guère petit. De longs cheveux argentés encadraient son visage d’une ciselure extraordinaire, évoquant irrémédiablement la fine beauté de sa femme, à l’instar de la blancheur liliale de sa carnation. On eût dit une poupée de porcelaine, dont le plus étrange restait encore cette tunique ivoire la vêtant qui brillait comme autant d’étoiles dansant sur le tissu.

	Jacob la toisa avec circonspection empreinte de colère et fit trois grands pas vers elle.

	— Qui êtes-vous ? s’enquit-il avec brutalité. Ce n’est pas le moment ! Partez !

	L’étrangère répliqua en premier lieu par un sourire qui dévoila ses dents éclatantes.

	— Je ne suis pourtant ici que pour assister votre épouse, Jacob.

	L’homme sentit un froid frisson parcourir l’intégralité de sa colonne vertébrale. L’inconnue s’avança lentement, et le chasseur fut alors frappé par la couleur ivoire et or de ses perçants iris.

	— Comment connaissez-vous mon nom ?

	— Je sais de nombreuses choses, qui échappent assurément à un grand nombre de mortels dépourvus de Magie. Votre épouse, néanmoins, comprend ce que je représente, car telle est écrite sa destinée.

	— Par tous les dieux, elle…

	— Jacob ! (L’appel où sourdait la souffrance le fit se retourner.) Laisse-la approcher. Aie confiance.

	— Mon amour, elle…

	— S’il te plaît…

	Jacob serra la mâchoire aussi fort qu’il put. Faisant derechef volte-face, il vit que l’inconnue s’était encore rapprochée. Il voulut sèchement la renvoyer, voire se montrer violent, mais sous son regard insistant, et à la demande de son épouse souffrante, il ne put guère refuser.

	— Allez-y, dit-il en s’écartant.

	Il voulut emboîter le pas à la femme, mais celle-ci l’en empêcha.

	— Allez chercher de l’eau fraîche. Je crois savoir qu’un ruisseau coule tout près de votre demeure. Ne perdez pas une seconde. Votre épouse en a besoin. Il en va de sa vie. Et emmenez donc votre bâtard. Il ne fera que nous gêner.

	Jacob la toisa avec ire, dans laquelle se reflétait une évidente peur sourde. La vie de son épouse ? Quelle était donc cette folie des dieux ?

	— Ne perdez pas de temps en interrogations ! assena encore l’inconnue.

	— Argh…, s’étrangla son épouse, soumise à une énième contraction pour le moins douloureuse.

	Sous un cri supplémentaire et un énième ordre ne souffrant aucune discussion de l’étrangère, Jacob grogna puis siffla Orthros qui le rejoignit aussitôt, oreilles et queue baissées, couinant de plus belle. Il avait même instinctivement fui la proximité immédiate de la maïeuticienne, laquelle avait tout juste rejoint la parturiente alors que la porte se fermait sur le visage profondément inquiet de Jacob et son arrière-train noir.

	Les questions ne cessèrent évidemment de se bousculer en l’homme, à l’instar de l’angoisse et de la perdition qui se disputaient le sommet. 

	La vie de ma femme ? Par tous les dieux, qui est-elle et comment ose-t-elle dire cela ? Par Adionée toute-puissante !

	Pourtant, l’urgence prévalait sur les réponses, même celles autour de l’identité de la matrone qui aidait son épouse à accoucher. Se connaissaient-elles ? Sa femme n’avait guère semblé craintive à la voir ni ne l’avait repoussée. Sa destinée ? Les hommes dépourvus de Magie ? Ni lui ni son épouse ne possédaient de liens étroits avec ce que le peuple nommait parfois l’« art de l’ancien langage ». Et Malia ? Où était Malia, bon sang ?

	Va chercher de l’eau ! s’ordonna-t-il. Plus vite cette tâche sera accomplie, plus vite tu retourneras auprès d’elles pour t’assurer que tout va bien, Jacob !

	Orthros piaillant inlassablement entre les pattes de son maître, comme réceptif à son désarroi le plus profond, Jacob l’ignora et fit rapidement le tour de la bâtisse pour le jardin. Modeste que celui-ci, avec un petit potager et des arbres fruitiers non loin d’une large cabane en bois où les outils de jardinerie, de pêche ou de menuiserie étaient rangés.

	C’était la dame qui s’occupait toujours du jardin, elle avait fermement insisté sur ce point. « Tu es un chasseur, tu as la main rude et les doigts gourds ; moi, j’ai la main verte et les doigts délicats », se gaussait-elle gentiment. Il ne s’en formalisait pas : il avait effectivement toujours eu des gestes lourds, préférant de loin la menuiserie avec les autres gaillards de Morneterre qui lui ressemblaient par beaucoup sur ce point. Pourtant, la chasse requérait un doigté subtil qu’il avait acquis avec le temps, et il savait se faire fin et doux lorsque les travaux de Maïalèle s’imposaient avec sa femme. Curieux paradoxe que celui-ci. Même lorsqu’elle était tombée enceinte, elle avait fermement défendu son droit unique au potager. Bien sûr, le ventre une fois trop gros l’avait empêchée de continuer, et c’était évidemment lui qui avait pris la relève. Contre toutes les attentes féminines, il s’était révélé plutôt doué. Les légumes poussaient bien – la pluie printanière l’y avait bien aidé, à l’instar du soleil pré-estival – et la terre restait bien fertile. Il fallait croire que la terre de Morneterre n’était pas si morne que cela, après tout. En tout état de cause, la dame s’était excusée pour son jugement hâtif, ce à quoi l’homme avait répondu en l’embrassant langoureusement – un nouveau signe de sa douceur.

	Mais pourquoi pensait-il à cela maintenant ? Oui, derrière son inquiétude, Jacob était heureux. Leur enfant naîtrait dans les minutes à venir.

	Vite ! Plus vite tu auras rapporté l’eau, plus vite tu seras à leurs côtés, s’enhardit-il encore. De l’eau, oui, de l’eau !

	Il courut vers la cabane, l’ouvrit tout aussi rapidement pour se saisir du seau de bois qu’ils utilisaient pour arroser les légumineuses et les plants fruitiers, Orthros le suivant toujours comme le parfait compagnon qu’il était depuis son adoption. Ni une ni deux, Jacob fonça en direction du cours d’eau qui coulait à la limite de sa propriété. C’était ce bras aqueux, venu de la rivière plus lointaine qui serpentait de la Ceinture d’Astérope à Morneterre, qui l’avait décidé sur le terrain où construire leur foyer. Une aubaine, car l’eau y était toujours fraîche et propre, leur servant aussi bien à se désaltérer qu’à laver leurs vêtements ou à arroser le jardin. Ce qui était le plus étonnant, c’est que personne ne s’était installé à son bord auparavant. Le couple n’avait aucun voisin ; le plus proche était l’un des fermiers de la bourgade avec qui ils troquaient des légumes et des fruits lorsqu’ils le pouvaient contre des poules, des œufs et du lait. Orthros avait rapidement compris où boire et se tremper en cas de forte chaleur, et le couple l’accompagnait de bon train l’été où les températures, en raison de la montagne toute proche, se faisaient élevées. Mais l’eau restait toujours propre : il était interdit de se baigner dans la rivière en amont, et les lavandières n’avaient guère le droit non plus de laver leurs linges dans l’eau qui courait le long de Morneterre. Une étrange idylle, laquelle ravissait le couple qui se savait soumis à la Grâce Ensoleillée des Lumineux.

	Oui, ce cadre de vie extraordinaire, loin de la ville, en plein cœur de la campagne, au milieu des vaches, des chèvres, des cochons, des coqs et des poules, serait le lieu idéal pour le fils – ou la fille – qui leur naîtrait.

	Transporté par cette félicité alors qu’il se penchait pour remplir son seau d’eau, Jacob but une gorgée – elle était bien fraîche ! –, souffla, s’essuya la bouche d’un revers de manche puis regarda en souriant Orthros qui lapait bruyamment.

	— Tu vas bientôt avoir un petit frère ou une petite sœur, mon grand, dit-il en tapotant la tête du mâtin. Allons l’accueillir.

	Et ils seraient tous heureux.

	Si heureux…

	Lorsque Jacob ouvrit vivement la porte de la chaumière d’un coup de coude, l’eau dans le seau clapotant, la première chose qu’il entendit fut les vagissements du bébé. Les larmes aux yeux avant même de voir l’enfançon, il s’avança, lentement, n’en croyant pas ses oreilles. L’étrangère aux cheveux argentés était debout ; elle se retourna, tenant dans ses bras le nourrisson qui poursuivait ses pleurs de premier-né. Jacob posa le seau et s’approcha d’elle, tendant alors ses bras à son tour pour prendre l’enfant. Un garçon ou une fille ? Leurs regards se croisèrent ; l’étrangère lui sourit tendrement et lui tendit l’enfant, que le père recueillit dans ses bras. Il souleva le petit pan de tunique qui couvrait sa taille et vit un phallus, en bonne et due forme juvénile.

	Un fils ! Mon fils !

	Il ne put s’empêcher d’étirer un immense sourire de joie, de satisfaction, de bonheur incroyable ! Son rêve était devenu réalité.

	Berçant l’enfant, il embrassa son front chaud, tandis que le bébé continuait de pleurer. 

	Il a sûrement faim. Mais ne t’en fais pas, mon petit, car bientôt tu goûteras le lait de ta maman.

	— Je ne sais comment vous remercier, ma dame, dit-il alors à l’étrangère. Comment puis-je…

	— Je me nomme Séléné, mon brave Jacob, répliqua-t-elle. Quant à vos remerciements, le simple fait de vous savoir son protecteur jusqu’à la fin me suffit amplement.

	Jacob hocha la tête, néanmoins intrigué par le ton quelque peu macabre que la dénommée Séléné, la « lune » en ancien langage s’il se souvenait bien, avait adopté.

	— Ja… Ja-cob…, entendit-il sa femme l’appeler avec difficulté.

	Il vint aussitôt à elle et s’assit sur le matelas, serrant fortement leur fils contre sa poitrine qui avait cessé de pleurer.

	— Je suis là, mon amour, fit-il doucement en caressant ses cheveux puis son front perlé de sueur. Notre fils, mon aimée. Il est magnifique. Et il aura ta belle couleur de cheveux. Il te ressemblera beaucoup, sera aussi beau qu’Héméros. Je suis si fière de toi, Dianthéa.

	Dianthéa lui sourit, et des larmes coulèrent le long de ses joues brûlantes. Elle tendit un bras, le posant délicatement sur la tête de leur fils, jouant avec les rares mèches blondes – presque blanches.

	— Comment allons-nous l’appeler ? s’enquit Jacob.

	— Phœbus. Il se nommera Phœbus.

	Le « radieux », en ancien langage, songea le père.

	— C’est un nom qui lui sied et lui siéra parfaitement, mon amour. (Il regarda son fils avec un amour incommensurable.) Te voici venu au monde, mon fils. Phœbus. Phœbus le Radieux, le Glorieux !

	Le bébé ouvrit les yeux, laissant découvrir des pupilles aussi dorées que les rayons du soleil. Jacob resta ébaubi devant cette couleur unique. Nul être en ce monde n’avait la même !

	Il voulut en faire part à Dianthéa et se retourna vers elle, lorsqu’un immense poids se ficha au creux de sa poitrine alors que la main de la jeune mère tombait mollement contre le matelas.

	— Dianthéa ?

	Les yeux clos, à l’instar de sa bouche, celle-ci ne répondit rien.

	— Dianthéa ? insista Jacob. Dianthéa !

	Seul le silence lui répondit, jusqu’à ce qu’il fût brisé par les couinements piteux d’Orthros et les nouveaux pleurs du nourrisson.

	— Par tous les dieux… Dianthéa…

	Le nouveau père se releva subitement, ne parvenant à détacher son regard du corps à jamais inerte de la mère de son enfant. Il sentit une main se poser contre son épaule et le retourner, puis son regard croisa celui de Séléné.

	— Il vous incombe désormais de protéger votre fils jusqu’à ce que les dieux vous rappellent à eux, Jacob. Viendra le jour où vos chemins se sépareront, pour mieux vous retrouver. Telles sont les lois du destin auxquelles vous ne pouvez échapper. Protégez Phœbus jusqu’à ce que l’heure soit venue. Héméros et les Sœurs de la Destinée l’attendront.

	» Car tel est le destin de votre épouse, de vous et de votre fils.

	» Car tel est le souhait de Dianthéa.

	» Car telle est la volonté du Père des Hommes.

	Jacob sentit sa gorge s’entraver et les larmes couler abondamment le long de son visage jusqu’à choir de son menton pileux. Il porta son regard sur Dianthéa puis fit volte-face pour répliquer à Séléné.

	Mais elle avait disparu.

	La porte s’ouvrit et Malia, la femme du forgeron, entra en trombe.

	— Jacob, j’ai fait aussi vite que j’ai pu. Où est Diant… Le bébé ! Par Maïalèle ! Comment va Dianthéa ?

	La réponse à cette question éclata au grand jour lorsqu’elle remarqua les larmes qui ne cessaient de couler sur le visage d’un Jacob déchiré par la douleur.

	 


Chapitre premier

	 

	 

	Les fumées de la guerre s’élevaient encore au-dessus de la muraille éventrée de Dunas alors que l’aube pointait. A contrario des cris de courage, de haine et de peur. Dans le ciel, où quelques étoiles essayaient encore, de leur lactescence, de percer la chape de brouillard, symbole des travaux d’Artos, Seigneur des Batailles, des corbeaux volaient en croassant, prêts à se jeter sur les cadavres qui, pour la plupart décuirassés, laissaient leur peau à la jouissance de leurs becs tranchants.

	Laknol détestait ces putains d’oiseaux. S’il n’avait jamais combattu plus que de raison au cœur des batailles, il savait de source sûre que les corbeaux, compagnons du dieu de la Mort, représentaient les pires créatures qui soient avec les vautours du pays désertique d’Arkemn’ul. Taché de sang et de suie, épuisé, des lignes de larmes coulant sur son visage où naissait une barbe rêche qu’il rasait pourtant tous les jours, il aurait aimé posséder une arbalète et faucher chacun de ces foutus volatiles. Il serra les dents, cracha par terre et respira un grand coup. Mais la fumée, que les demeures incendiées par les rebelles renardaient et qui désormais avaient été éteintes après de longues heures de labeur, l’étouffa. Il toussa, maugréa de plus belle, blasphéma envers le Seigneur de la Guerre et se dirigea vers un groupe de ses Chevaliers-Royaux qui commençaient à rassembler les cadavres, obéissant à l’ordre qui avait été prononcé par Sa Majesté : séparer les corps des rebelles des corps civils, des soldats d’Ishvard et des frères et sœurs d’armes des Trois Gardes qui avaient succombé à la guerre intestine.

	L’un de ses frères d’armes commença à se pencher pour attraper les jambes cuirassées d’un Chevalier-Royal. Le faciès de ce dernier avait été enfoncé par une massue ; Laknol ne réussit à l’identifier que grâce au tatouage qui ornait l’intérieur de son poignet gauche, un érable grossièrement représenté qui traduisait son origine, le continent au sud-est, Yshgreva. Le Chevalier Noir entendit son camarade renifler piteusement ; en l’observant plus attentivement, il vit ses yeux s’emplir de larmes. Le Lord vint poser une main sur son épaule dépourvue d’armure et la serra fermement. Il ne fut nullement besoin d’un mot : un simple échange de regards suffit à ce que leur tristesse se partageât. Marvius, feu leur compagnon d’armes qui avait répondu à l’Appel des Éternels, aîné des Chevaliers-Royaux, était de ceux que tous les hommes de la Première Garde considéraient comme un grand frère et un modèle de fidélité à la Couronne et à l’Ordre. Jamais il n’avait voulu prendre la tête de la Garde Royale, il s’était toujours contenté de ce qu’il avait et accomplissait son devoir en toutes circonstances. Un brave et pieux homme, qu’il était terrible de voir ainsi gésir dans son sang séché.

	Laknol sourit quelque peu, plus pour rasséréner son frère d’armes que par envie. Il était de son devoir, en tant que Lord, de remonter le moral de ses hommes, quand bien même aurait-il pu se recroqueviller dans un coin et pleurer – ce dont il n’avait pas honte a contrario de bien d’autres soldats !

	— Portons-le auprès des autres, Clodéric, fit-il. Alors nous pourrons lui faire nos adieux comme il se doit.

	— Oui, Lord. Mais…

	— Qu’y a-t-il ?

	Clodéric sembla hésiter, serra ses poings sans pouvoir s’en empêcher et mira une fois encore le cadavre du Chevalier.

	— Je sais que le roi a ordonné de préparer les bûchers, mais Marvius voulait que son corps soit enterré à Yshgreva, là où il a grandi, aux côtés de ses frères et sœurs. Il voulait que sa dépouille soit placée sous le chêne de leur terrain, là où reposent ses aïeuls depuis toujours. Or, avec cette ordonnance…

	C’était une volonté fort répandue parmi les soldats des Trois Gardes. Tous ayant dû faire leurs adieux à leur famille pour servir l’Ordre, il était donc commun que chacun voulût y retourner une dernière fois de son vivant, ou bien y gésir pour l’éternité auprès des siens. Si Laknol se souvenait bien, Marvius avait plus de dix frères et sœurs. Étaient-ils encore vivants ? Il n’en savait rien, et Marvius ne les avait jamais revus comme il n’avait plus quitté Ishvard depuis plus de trente-cinq ans. Pourtant, même si le Lord aurait aimé répondre au dernier vœu de son frère d’armes, il ne le pouvait guère.

	Car le roi avait ordonné que soient offertes aux dieux les cendres de ses hommes et de ses sujets qui ne s’étaient pas rebellés. Laknol comprenait que c’était là plus par commodité que symbolique : se débarrasser des corps par le feu plutôt que les enterrer un à un, et ainsi éviter les pandémies. Ramener tous les corps dans la patrie d’origine était tout simplement impensable.

	— Tu sais très bien que ce n’est pas possible, mon frère, répondit finalement le Lord. Il y a trop de corps, et nous ne pouvons quitter la proximité de notre roi. Marvius, depuis le Hall des Héros, le sait tout autant. Et il comprend. J’en suis sûr.

	— Oui, Lord, peut-être as-tu bien raison…

	Clodéric se pencha alors et prit du poignet non tatoué du cadavre un bracelet en tissu imbibé de sang.

	— Que fais-tu ?

	Se relevant, le Chevalier-Mage montra le modeste trésor.

	— Je sais qu’il n’est guère de coutume de dépouiller les morts ainsi, et c’est même un sacrilège à l’égard de Thanatos, mais Marvius aurait refusé que ce bracelet finisse calciné dans les flammes. Il disait que c’était sa mère qui le lui avait offert, afin qu’il ne l’oublie jamais. Peut-être qu’un jour nous pourrons le lui rendre, et lui affirmer que son fils ne l’a effectivement jamais oubliée, qu’il est mort en héros, en champion, qu’il a offert sa vie pour protéger la nation et la paix.

	« Protéger la nation et la paix »… 

	Laknol ne put s’empêcher de fermement serrer la mâchoire. Ce combat, lequel serait assurément chanté comme la Bataille de Dunas par les rhapsodes, n’était pas une guerre saine. Les Chevaliers-Royaux et Mages avaient affronté des frères de patrie, non pas des ennemis venus d’un autre pays comme les Barbares et les Démons. Le Lord, à l’instar d’Aalongue qui l’avait fait savoir lors de la dernière entrevue avec Sa Majesté, rejetait totalement ce combat.

	Pourtant, il n’avait pu que jouer de son épée, trancher les chairs et les os de ces hommes que le roi nommait « rebelles ». Le soldat assermenté par l’Ordre et son devoir intrinsèque, celui de protéger les petites gens et Wulfoald IV, sa lame avait fait couler le sang abondamment toute la nuit durant.

	Laknol se souvenait surtout de son dernier contact avec le roi dans la chambre où celui-ci était censé rester protégé. Plusieurs cadavres, et du sang, beaucoup de sang… Mais surtout Aalongue et sa jeune écuyère, Adénora s’il se souvenait bien. 

	Que s’est-il passé, par tous les dieux ? 

	Laknol souffrait comme une impéritie : c’était lui qui avait enhardi Aalongue, qui l’avait poussé à rejoindre le roi et les écuyers alors que les rebelles avaient réussi à percer les lignes de défense tenues par les Chevaliers-Mages et les Gardes Royaux. Dans cette entreprise, Aalongue avait trouvé la mort, la gorge finement tranchée à l’instar de celle de son apprentie, tout aux pieds de Son Altesse.

	Et cette dernière, imperturbable, guère en émoi ni prise par les pleurs et le chagrin, simplement dévorée par la colère et l’assurance qu’il fallait tuer tous les ennemis. Son ordre, alors qu’il se retournait, ne souffrant nulle consternation :

	« La bataille n’est pas terminée. Tuez les rebelles, jusqu’au dernier ! »

	Laknol ne doutait pas un instant qu’il ferait des cauchemars de cette bataille, mais surtout du ton qu’avait adopté le roi pour prononcer cet ordre qui figeait à jamais le sort des citoyens des villes portuaires de l’ouest.

	Et si l’occasion de refuser, de raisonner Wulfoald s’était présentée à cet instant, le Lord de la Garde Royale n’en avait rien fait. Ainsi, tous les rebelles avaient été décimés jusqu’à ce que les derniers encore en vie se fussent enfuis – assurément vers les cités portuaires pour alerter de ce qui venait de se passer au sein des murailles de Dunas.

	— Au moins, la guerre est finie, fit Clodéric pensivement.

	— Oh non, elle ne l’est pas ! assena aussitôt Laknol.

	— Que veux-tu dire, Lord ?

	— Nous verrons cela plus tard. Aide-moi plutôt à le porter vers les autres Chevaliers pour les offrir aux flammes divines, mon frère.

	Le Lord prenant le corps sous les épaules, Clodéric par les pieds, les deux Chevaliers-Royaux œuvrèrent longtemps pour parcourir la distance jusqu’aux bûchers. Ceux-ci avaient été installés non loin de la muraille défoncée de Dunas. Laknol s’était en premier lieu demandé comment la destruction du mur avait pu se manifester : les rebelles ne disposaient pourtant ni de catapulte ni de trébuchet, et moins encore de canons, là l’apanage des pirates que la Garde Ambassadrice avait jadis combattus. Sur le champ de bataille s’était rapidement fait comprendre que le chef des rebelles, le colosse aux yeux d’un rouge étincelant, était le responsable : un Mage, nanti des pouvoirs non pas de la simple Magie, mais de l’Érèbe que les Seconde et Troisième Gardes se devaient de combattre quoi qu’il en coûte. Ce foutu colosse avait même réussi à traverser les lignes armées des Chevaliers-Royaux et le bouclier énergétique dressé par les Chevaliers-Mages. Il s’en était allé au roi, et Aalongue s’était dépêché pour aller sauver ce dernier. Les dieux seuls et Wulfoald IV savaient ce qui s’était passé, et le roi n’en avait rien dit, mais les conséquences étaient là, immuables : Aalongue, Lord Second de la Garde Continentale, était tombé à jamais ! Laknol ne doutait pas un instant que le chef rebelle en était responsable, lequel avait disparu sans laisser aucune trace, abandonnant simplement les ennemis à la poursuite de leur vindicte contre la Couronne.

	Était-ce cela qui avait poussé Sa Majesté à prolonger le combat jusqu’à ce que le dernier rebelle meure ? Par esprit de vengeance ? Laknol n’en savait rien, et il ne pouvait alors qu’observer les dégâts sur la cité, et le nombre de corps conséquent qui n’attendaient plus que de brûler dans les bûchers.

	Plusieurs Chevaliers s’évertuaient à dénombrer les cadavres, autant parmi les Chevaliers-Royaux que les Chevaliers-Mages, les citoyens de Dunas, les soldats de métier et les rebelles. En regardant d’un rapide coup d’œil les multiples monticules que les flammes dévoreraient bientôt, Laknol estimait l’ampleur à près de mille individus qui avaient succombé à la guerre civile.

	Dieux, cela le préoccuperait des semaines durant !

	Il finit par déposer le cadavre de sir Marvius à côté d’un autre Chevalier-Royal. Celui-là ne pouvait être identifié.

	Si les corps des rebelles étaient négligemment jetés par-dessus d’autres pour former des tas qu’il serait aisé d’incendier, les dépouilles des soldats des Trois Gardes étaient quant à elles proprement alignées les unes à la suite des autres, distinctes par les liserés rouges et les livrées vertes des Chevaliers-Royaux et Mages. Ce n’était-là nullement une exigence de Sa Majesté, mais plutôt un respect venu directement de leurs frères d’armes envers ceux qui avaient rejoint le Hall des Héros. Leur serait tour à tour fait des adieux solennels, avant d’être placés sur les bûchers qui brûleraient après les rebelles – il était hors de question que les cendres valeureuses et les cendres hérétiques se mêlent dans l’air.

	Un énième Chevalier-Royal vint jusqu’à Laknol. Le pauvre était noir de suie et trempé de sueur, les yeux lourdement pochés à l’instar de tous les soldats. Il salua pourtant promptement son Lord.

	— Chef, il reste encore de nombreux corps à déplacer. Nous devons nous hâter avant que le soleil ne soit totalement levé.

	— Je sais.

	— Les corps de rebelles ont pratiquement tous été rassemblés. Nous pourrons allumer le bûcher fort bientôt, puis procéder aux sacrements de nos frères et de nos alliés.

	— Dépêchons-nous, alors.

	Laknol ne sut combien de temps encore durèrent les transports des cadavres. Cela ne s’arrêtait jamais, et de nouveaux corps de frères étaient sans cesse découverts. Nombreux étaient ceux que les blessures ne permettaient guère d’identifier pleinement. Il ne fut même plus question de chercher à reconnaître chacun des cadavres au bout d’un moment : le poids de la tristesse et du deuil devenait trop lourd à supporter.

	Lorsque le Lord aligna un corps de Chevalier-Mage, il souffla bruyamment, les mains sur les hanches, puis respira rapidement. 

	Dieux ! Quelle folie que tout ceci. 

	Il vit alors Ariane, l’une des Chevaleresses-Mages, debout et immobile devant un corps. Cela faisait un certain moment que celle-ci n’avait pas bougé d’un pouce ; Laknol avait eu le temps de transporter jusqu’à quatre autres dépouilles. Soucieux, il se rendit jusqu’à elle et se positionna tout à côté, mirant à son tour ce sur quoi son regard restait rivé : un jeune homme, la gorge ouverte, recouvert d’une grande quantité de sang – son sang. S’agissait-il de son écuyer ? Laknol croyait bien reconnaître Bran, lequel avait combattu lors du Tournoi des Écuyers l’été dernier et avait perdu face à Aurore, l’ancienne écuyère de Jehanne. 

	Ça me semble une éternité que ce moment… Un temps de paix, de calme et de sérénité… 

	Les yeux clos, le garçon semblait paisible dans la mort. Mais ce n’était là que fadaise : ce n’était rien de moins qu’une ignominie qu’un homme aussi jeune fût ainsi fauché avant même d’avoir atteint la majorité. Selon le registre de la Seconde Garde, Bran était le prochain écuyer qui, maintenant qu’Aurore était devenue Chevaleresse-Mage, devait subir les épreuves de l’Adoubement. Voilà qu’un nouvel écuyer, pourtant promis à un bel avenir, avait vu sa vie sombrer dans les ténèbres bien trop tôt. Pis, non pas par un Démon, mais contre un homme, de surcroît un frère de nation !

	C’était une injustice, une terrible forfaiture de la destinée et de celles qui tissaient le fil de chaque vie. Pourquoi donc les Maîtresses du Destin autorisaient-elles ce genre de choses ? Laknol, fervent croyant comme tout Chevalier des Trois Gardes, ne put s’empêcher de blasphémer envers les Lumineux et tous leurs enfants.

	Alors, il posa une main sur l’épaule d’Ariane. Celle-ci ne réagit guère, ne frémit ni ne se retira. Elle resta parfaitement immobile, presque… interdite. Son regard restait toujours fixé sur le corps dépourvu de vie de son ancien élève.

	— Reçois mes condoléances les plus sincères, ma sœur, fit Laknol.

	Le Lord savait que ces mots étaient inutiles, ce qu’Ariane confirma en ne réagissant guère plus que par un reniflement à peine audible ; mais il ne pouvait rester silencieux.

	— Nous allons bientôt allumer le bûcher de nos frères tombés, ma sœur, et leur offrir les derniers sacrements, informa-t-il. Tu devrais rejoindre les autres et…

	Ariane fit un brusque mouvement de l’épaule pour se dégager de l’étreinte du soldat qui la saisissait toujours. Elle finit par s’avancer et se pencher vers le corps de Bran, posant ses mains contre celles du garçon qui avaient été rassemblées contre son thorax ensanglanté. Laknol l’observa avec une profonde tristesse et décida de ne trahir ce dernier moment solennel entre la Chevaleresse et son élève. Toujours astreinte à un silence qu’on aurait pu croire religieux et respectueux à l’égard de la dépouille, Ariane finit par s’éloigner sans même adresser un regard à Laknol.

	Ce dernier soupira une nouvelle fois. Les cœurs et les âmes avaient été écorchés par la violence de cette nuit.

	Le temps seul ferait son travail et allègerait le chagrin. Telle était la loi dictée par les dieux à laquelle la race humaine était assujettie.

	Tout à l’ouest des portes défoncées de Dunas, les bûchers des cadavres rebelles flamboyèrent soudainement. Dans l’obscurité du potron-minet camouflé par les sombres fumées, Laknol fut contraint de plisser les yeux pour ne guère être aveuglé par la couleur des flammes érubescentes.

	Une nouvelle fumée s’élevait, celle qui alourdirait encore le ciel de Dunas.

	Et qui bientôt serait accompagnée par celles des bûchers des soldats des Trois Gardes tombés au combat.
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	Depuis le balcon de la chambre qui appartenait jadis à feue la duchesse Archippè de Cambrai, Achard observait les frères et sœurs d’armes des Trois Gardes ainsi que les habitants de Dunas s’affairer à placer les dépouilles des soldats du roi sur quatre bûchers distincts : l’un pour les Chevaliers-Royaux, l’autre pour les Chevaliers-Mages et leurs écuyers, un énième pour les citoyens de Dunas et le dernier pour les armées des vassaux d’Ishvard. Si les cadavres des rebelles avaient été jetés sans cérémonie sur ceux qui brûlaient en ce moment, ceux des membres de l’Ordre, des Dunasiens et des hommes conduits par Cléandre le Stratège recevaient tous les premiers honneurs et étaient posés délicatement, les uns à la suite des autres afin de former un monticule somme toute quadrangulaire.

	Achard n’avait guère encore reçu la liste de tous ceux qui avaient succombé. Combien ? Le roi ne préférait guère essayer de l’évaluer, et s’en remettait plutôt à ses officiers chargés de cette sombre affaire. Il ne doutait pas un instant que de nombreux corps ne seraient pas identifiables. Il avait déjà pu voir d’un rapide coup d’œil l’état de quelques visages, autant ennemis qu’alliés, déplorables tant ils avaient subi la morsure des lames tranchantes, l’enfoncement des masses et des marteaux, le transpercement distancié des guisarmes et des lances, ou encore le sectionnement brutal et sauvage des haches et des labrys5*.

	Mais tout ceci était sa faute, après tout. Non pas que le remords le dévorât soudainement – il était bien trop détaché de la situation et n’avait après tout guère participé lui-même à la bataille l’épée en main –, mais c’était lui et lui seul, en sa qualité et en son pouvoir de Roi des Hommes, qui avait ordonné que tous les rebelles soient exterminés jusqu’au dernier. Il avait pu sentir l’hésitation soudaine du Lord de la Garde Royale, ainsi que des Chevaliers-Royaux qui l’accompagnaient, mais ceux-ci ne s’étaient jamais permis de désobéir. Ils n’en avaient pas le droit. De son balcon qu’il ne quittait plus depuis plusieurs heures, il avait regardé les hommes se battre jusqu’à la mort, dans des hurlements de colère, de haine, de douleur et de terreur. Les deux sentinelles qui avaient gardé sa porte l’avaient laissé seul. Si ceux-ci avaient su que leur roi s’en était allé se mettre à découvert sur un balcon en hauteur, alors proie facile d’arbalétriers ou d’archers ennemis précis, que se serait-il passé ? Achard s’amusait à imaginer la réaction de ses gardiens, eux pour qui sa protection était supérieure à leur propre survie.

	Et dans le tumulte provoqué par la continuité de la bataille après la disparition de Ladon, le chef des rebelles, Achard et le daímôn Pneûma n’avaient cessé de méditer, en se remémorant chaque instant qui s’était déroulé dans la chambre avec le Bouclier de l’Empereur Noir des Démons.

	C’était avant tout la peur qui se manifestait aux souvenirs, le frémissement profond aussi bien le long de sa colonne vertébrale que dans son esprit où Pneûma s’était comme recroquevillé dans sa carapace, telle une fillette. Car Ladon n’inspirait rien d’autre au jeune roi et à son pédagogue éthéré qu’une terreur incoercible. Ce monstre, imposant ne serait-ce que par son physique, les rendait minuscules. Une apparence chimérique, laquelle cachait en vérité sa nature profonde : un dragon nanti des dons extraordinaires et mortels de l’Érèbe. Achard, alors que Ladon s’envolait sous sa forme démoniaque, n’avait guère vu plus que sa queue s’engouffrant dans les ténèbres de la nuit et de la fumée qui s’élevait déjà des feux dans Dunas. Les hommes avaient-ils aperçu la créature, ou même ouï son grondement ? Le roi l’ignorait, et rien n’avait trahi cette perception parmi ceux qui combattaient, sûrement trop accaparés par leur propre survie.

	Toujours est-il qu’au-delà du corps indestructible du Démon, c’était surtout son charisme, sa prestance, sa simple présence et son autorité monstrueuse qui avaient cloué le roi au sol, alors esclave des volontés du Bouclier… et de ses propres pouvoirs.

	Le Mot Interdit Suprême, Thánatos, la fin inéluctable pour celui qui le subissait, éponyme du Seigneur de la Mort lui-même. Un Mot de Pouvoir qu’aucun Mage, s’étant plongé jadis dans les arcanes maudits de l’Érèbe, n’était parvenu à accomplir sans le payer de sa propre vie. Pneûma avait exulté devant la puissance nouvelle de son hôte, s’était même senti aussi puissant que lui… avant de s’enfuir, terrifié, jusqu’aux tréfonds de son esprit, cloîtré telle une misérable fourmi à l’apparition du colossal Démon. Peut-être n’avait-ce été guère assez, car Ladon avait ressenti la présence du daímôn, sans pour autant discerner sa véritable identité – à en croire ses paroles. Toujours est-il que le Bouclier de l’Empereur Noir avait su comprendre l’illustre destin qui se faisait celui du jeune Roi des Hommes, incantateur de l’Érèbe dont le Mot Interdit Suprême n’était plus un mystère, ni même un danger.

	« Nous nous reverrons, Achard, et toi aussi, daímôn, soyez-en assurés. »

	Bientôt ? Qu’entendait-il par là ? Tout portait à croire que maintenant que les flammes de la guerre civile avaient embrasé Ishvard, Ladon n’avait plus aucune raison de rester sur le continent. Il devait certainement rejoindre le repère de son créateur, Adramalech le Seigneur Noir. Cela trahissait-il l’ambition de ce dernier, le début de la nouvelle conquête des Démons sur la terre des humains, plus encore la vindicte des créatures de la nuit envers ceux qui avaient triomphé lors de la Guerre des Démons ?

	Était-ce le temps de la seconde Daimonomakhía qui plongerait l’Humanité dans les ténèbres immuables ? Si Achard n’osait le croire, Pneûma, lui, ne s’y trompait pas : les événements qui se déroulaient en ce moment même sur le continent d’Arkemn’ul portaient à supposer que l’Érèbe y avait trouvé un nouveau refuge, et bien sûr des dizaines de milliers d’âmes à envahir. C’était un conflit, une entreprise qui dépassait de loin la raison des hommes. Ceux-ci prieraient fort bientôt leurs dieux de les sauver de cette funeste destinée, mais ces factices entités n’en feraient rien. Et alors tous les hommes comprendraient que les dieux n’existent tout simplement pas.

	Vous êtes seuls et pris dans un étau, désormais, songeait Pneûma. Et vous n’avez encore aucune conscience de la terreur qui fort bientôt vous dévorera sans exception. Car voici venir l’Ère du Crépuscule et du Cauchemar. Voici venir le Temps de la Bête et de l’Érèbe !

	Loin des pensées de son daímôn, dans le champ étriqué de son esprit humain, Achard pensait bien plus à l’acte qu’il avait accompli sur Aalongue et son écuyère plutôt que sur les dernières paroles de Ladon. D’ailleurs, il ne parvenait guère à se les remémorer aussi explicitement que Pneûma. Dès lors que sa Magie s’était manifestée, sa conscience s’était retrouvée comme embrouillée, noyée dans les ténèbres que lui inoculait l’Érèbe jusque dans les abysses de ses fibres. Il en venait presque à se sentir groggy comme par une trop grande quantité d’alcool ingurgitée. Si le mal de tête ne le saisissait guère, c’était la gêne certaine dans son estomac et ses tripes qui l’étreignait. Il s’était même par deux fois cru sur le point de renarder, mais son estomac était vide et il refusait de se montrer aussi faible. Ce n’était sûrement que l’exercice de ses pouvoirs, non la honte et le remords de ses actions.

	Car il était bien l’auteur de ce qu’il avait accompli. Il ne fallait guère croire que l’Érèbe seul avait guidé ses actes. Grandi par les encouragements de Pneûma, il avait voulu voir jusqu’où ses pouvoirs étaient capables d’aller. Le Mot Interdit Suprême, créé par Samaël lui-même, était désormais sien. Il se souvenait encore de cette époque qui lui semblait lointaine, où il se rendait auprès du vieillard qui avait sacrifié son corps pour que les arcanes de la Magie noire l’habitent. Prince encore naïf et faible, il était aujourd’hui devenu un roi fort et faiseur de ce que peu de Mages pouvaient se targuer. Achard ne regrettait pas son geste sur Carloman, tout comme il ne souffrait guère d’avoir tué les rebelles par le sortilège de Mort. Et il ne regrettait surtout pas d’avoir achevé Aalongue et son écuyère. C’était là la continuité logique du premier phénomène qu’était l’Acte Impardonnable : l’élève avait succombé, puis le mentor. Si Achard avait été poussé par les intentions de Ladon, il avait surtout compris que son dessein était délibéré : Aalongue et son écuyère – dont il ignorait le nom – ne pouvaient rester en vie, car la vérité, douloureuse pour le Chevalier, vivifiante pour le roi, avait éclaté au grand jour. Aalongue l’aurait tué, ou bien l’aurait écroué. Le roi actuel ne pouvait rester sur le Trône d’adamantine, car il n’était rien d’autre qu’un Mage noir, un instrument de l’Érèbe.

	Mais je ne le suis pas. L’Érèbe est mien, il ne me contrôle pas. Je suis le seul maître de mes ambitions et de mon destin !

	Pneûma, ayant eu accès à cette pensée, avait rectifié la chose pour lui-même.

	Tu n’es plus depuis longtemps le maître de ton destin, Roi des Hommes. Tu ne l’as jamais été !
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	 Abélard, le maître-scribe au service de la famille ducale de Dunas depuis plus de trente ans, commençait à compter la quantité de morts grâce aux listes que les intendants de Sa Majesté lui apportaient au fur et à mesure de l’aube. Dès que la bataille se fut terminée, les derniers rebelles survivants s’enfuyant alors de la citadelle, on l’avait installé au premier étage du castel afin qu’il accueille la venue des officiers royaux. C’était le vingt-huitième qui lui apportait sa liste, laquelle comptait cinquante-quatre victimes. Quelques-uns avaient été identifiés comme des Chevaliers-Mages, leurs écuyers, ou encore des Gardes Royaux, lesquels étaient connus par tous les intendants. Lorsque le nom n’était guère spécifié, le sexe seul était indiqué, ainsi qu’une estimation de l’âge. Était également notifié s’il s’agissait d’un factieux de l’Ouest, ou bien d’un soldat de l’armée vassale du roi, lorsqu’il ne s’agissait pas d’un membre des Trois Gardes. La tâche était quelque peu plus aisée par les tenues que portaient les hommes qui s’étaient affrontés : les soldats de Dunas étaient décorés de liserés rouges sous leur plastron, ceux de Temné d’un passepoil violet, là où les rebelles n’avaient aucun signe distinctif. Quant aux Trois Gardes, leur livrée verte les identifiait. Il arrivait bien sûr que ces éléments manquassent, alors l’officier laissait un signe typographique spécifique – une barre surmontée d’une vague – qui indiquait qu’il s’agissait sûrement d’un Dunasien, ou bien d’un Temnéen.

	Il incombait à Abélard de dresser la dernière liste des défunts par origine. Huit catégories donc, dont une qui lui posait problème. C’était celle des « civils dunasiens », car il devait alors se fier aux seuls commentaires des officiers du roi qui devaient discerner si le corps était originaire de Dunas, d’Ashtard ou des cités portuaires. La faute en revenait aux rassemblements qui avaient été ordonnés par Sa Majesté, laquelle n’avait pris en compte l’identification des corps et le dressage des listes qu’après la formation des différents monticules. Les tenues des soldats temnéens et dunasiens étaient unies, de même que celle des civils ashtardiens et dunasiens.

	Observant la clepsydre qui trônait sur son bureau, Abélard constata que cela faisait près de deux heures qu’il s’échinait à dresser ses dernières statistiques. Un vingt-neuvième intendant du roi vint, lequel lui tendit sa nouvelle liste qui était encore plus longue que les précédentes. 

	Encore de nouveaux chiffres à ajouter… 

	Abélard soupira.

	— Dites-moi que c’est la dernière…

	L’intendant voulut répondre, mais une voix derrière lui le coupa :

	— Oui, maître-scribe, c’est la dernière.

	Laknol Murdok s’approcha du bureau et renvoya l’intendant, lequel salua le Lord et Abélard.

	— Loués soient les dieux, fit ce dernier. Les chiffres sont déjà trop hauts. C’est une ignominie que ces statistiques.

	Laknol se contenta de grimacer. Abélard comprenait bien la douleur qui pouvait habiter cet homme ayant combattu, a contrario de lui.

	— Pour combien de temps en avez-vous encore ? Nous ne devons guère tarder à allumer les bûchers et à procéder aux sacrements des nôtres.

	— Si vous m’aidez, une vingtaine de minutes suffiront amplement. C’est beaucoup vous demander, je le sais, Lord Laknol, mais nous pourrons ainsi rendre hommage à nos confrères plus rapidement et tâcher d’oublier cette nuit tragique.

	— Une nuit que nous n’oublierons jamais, bien au contraire, maître. Que celle-ci reste dans les mémoires à jamais, afin qu’un tel cauchemar ne se reproduise jamais. (Un lourd silence accueillit ces paroles pleines de souffrance.) Mettons-nous à la tâche. Sa Majesté doit être informée fort bientôt.

	— Oui. Le roi doit connaître l’ampleur de cette nuit.

	De fait, un peu plus de vingt minutes furent nécessaires pour que le dernier parchemin contînt les ultimes chiffres au propre. Satisfait que la tâche soit terminée, Abélard apposa son sceau – cire rouge et plume – et tendit la peau de bête à Laknol qui s’en saisit.

	— N’oubliez point de présenter mes salutations au roi. Et dites-lui que la marge d’erreur est comprise entre un et deux points pour les catégories E, F, G, H, c’est-à-dire…

	— Oui, oui, maître, je le ferai, l’interrompit Laknol. Soufflez, maintenant, et rejoignez les autres. Les adieux commenceront bientôt.

	Sans attendre une réponse d’Abélard, le soldat s’en fut et monta les escaliers – dont les statues ithyphalliques d’Herméias avaient été brisées lors de la bataille – pour la chambre du roi. Les deux sentinelles qui en protégeaient la porte saluèrent leur Lord. Celui-ci toqua ; le roi l’invita aussitôt à rentrer.

	— Votre Majesté, voici la liste que vous demandâtes.

	Il informa aussitôt le roi des paroles d’Abélard.

	— J’ai peur de constater qu’à votre expression, le résultat soit terrible, répondit Wulfoald IV assis sur le lit.

	— En effet, je le crains, Mon Seigneur.

	— Révélez-moi donc cette ampleur.

	— Ne souhaitez-vous guère la lire vous-même ?

	— Non, mes yeux sont fatigués.

	Si Laknol formula en son esprit une fougueuse harangue à l’égard du jeune roi qui n’avait guère combattu, il n’en dit rien et se contenta de dérouler le parchemin afin d’en prononcer les chiffres.

	— Par quoi désirez-vous que je commence, Votre Majesté ?

	— Par vos frères et sœurs d’armes, sir Laknol. Rappelez-moi donc le nombre de membres qui me suivit jusqu’ici.

	Le roi avait déjà l’air terriblement las de cette conversation. C’était pourtant lui qui avait requis que fût constituée cette liste finale. Laknol se permit un discret soupir dont il espérait que le souverain n’en verrait rien – ce qui sembla le cas.

	— Comme vous le savez sans doute, Votre Majesté, les Phalanges se furent réunies en la salle du Conseil pour définir les effectifs qui vous ont suivi jusqu’à Dunas. Or, par la missive soudaine reçue du Grand Roi d’Arkemn’ul Cambyse IX, l’organisation fut chamboulée et une nouvelle fut aussitôt mise au point.

	— Oui, oui, passons aux faits essentiels, je vous prie, dit Wulfoald en agissant mollement la main.

	Laknol observa le monarque avec circonspection. Il lui semblait terriblement fatigué : ses yeux étaient lourdement pochés, son teint plus hâve comme s’il était malade. Était-ce le cas, ou bien seuls les événements de cette nuit, surtout ceux ayant eu lieu dans sa chambre, étaient-ils responsables de son état ?

	— De ce fait, poursuivit le Lord, pour substituer les trente-trois frères et sœurs de la Troisième Garde, cinq Chevaliers-Mages et leurs écuyers, ainsi que trente-et-un Chevaliers Royaux furent sélectionnés pour votre ambassade. Somme toute, vingt-et-un Chevaliers-Mages, chacun accompagné de son écuyer, soit quarante-deux frères et sœurs de la Seconde Garde, et soixante-seize Chevaliers-Royaux vous ont accompagné, ce qui élève à cent-dix-huit le nombre total de membres des Trois Gardes ici à Dunas.

	— Bien. Et combien ont survécu ?

	— Soixante-dix-sept, Votre Majesté. Trente-deux de vos Gardes Royaux sont tombés, ainsi que quatre Chevaliers-Mages et cinq écuyers. La conjecture a voulu que les quatre Chevaliers et leurs écuyers respectifs aient rejoint le Hall des Héros. Parmi eux, comme vous le savez, nous comptons sir Aalongue, votre Lord Second, et son écuyère Adénora. Les Chevaliers Viviane, Alkmar et Cymon, ainsi que leurs écuyers respectifs, Cinéa, Yolande et Iphiclès, ont succombé lors de la rencontre entre la ligne de défense devant le château et l’attaque des rebelles. Un autre écuyer succomba pour protéger les autres dans le castel : Bran, l’élève de la Chevaleresse Ariane.

	» Le plus gros des pertes se fait dans les troupes de vos vassaux. Sur les huit cent trente-six soldats qui furent mobilisés, un peu moins de la moitié n’a pas survécu. La faute en revient en premier lieu à l’explosion des murailles qui ont écrasé deux phalanges complètes, puis de la percée des rebelles dans la cité.

	» Quant aux rebelles, leurs pertes sont plus importantes encore. Peu moins d’un millier. Je laisse le soin à Votre Majesté de lire d’elle-même l’exhaustivité des pertes dans le camp ennemi, lorsque celle-ci en ressentira le besoin et se sentira moins fatiguée. De fait, tous les rebelles n’ont guère été décimés, car de nombreux furent aperçus en train de détaler, certainement pour les cités portuaires, afin de rendre compte des résultats de la bataille à Dunas auprès des leurs.

	Laknol avait annoncé tout ceci avec une étonnante placidité. Non pas qu’il n’en sentît nulle peine à chaque mot – bien au contraire –, mais il préférait conserver son caractère fort et impénétrable face à son roi, lequel se contenta de répondre, d’une voix plus lasse encore :

	— Je vois.

	L’air maussade du jeune souverain fut plus éloquent encore, à croire que le taux de survie lui importait peu. Laknol y voyait une véritable ignominie : trente-six frères d’armes et cinq écuyers avaient répondu à l’Appel des Éternels ! Pis, la guerre n’en resterait pas là. Si les rebelles étaient convaincus de l’usurpation du jeune roi sur le Trône d’adamantine, cette première bataille, même si elle avait conduit à de très lourdes pertes dans leur camp, se solderait par d’autres. Plus meurtrières, plus violentes… plus horrifiques !

	Laknol en venait à prier les dieux de cesser cette folie civile.

	— Sachez également, Votre Majesté, que la Phalange Cléandre n’a guère survécu. Je vous passe les détails que fut la complexité de l’identifier, mais il n’a guère souffert.

	Du moins, je l’espère…

	Wulfoald IV finit par se lever, se dirigeant vers le balcon comme pour jouir de l’air frais et des rayons du soleil qui régnaient à cette aube – le soleil commençait enfin à s’élever au-dessus des murailles encore debout. Laknol le suivit, sans pour autant traverser l’embrasure de la double fenêtre qui menait à l’extérieur.

	— Les corps de la duchesse Archippè et du général Cléandre ont été rassemblés ensemble. Souhaitez-vous leur fournir des sacrements privés ?

	Un silence accueillit ses paroles.

	— Non, fit finalement Wulfoald. Placez leurs dépouilles avec celles des Chevaliers-Mages. Ce sont les seuls honneurs que nous pouvons leur rendre dans l’immédiat. Après cette cérémonie mortuaire, nous aurons l’obligation de nous rassembler dans la salle du conseil avec les intendants d’Archippè. Vous serez convié, sir Laknol, au nom des Trois Gardes, et non seulement de la Première.

	— Selon vos désirs, Votre Majesté.

	Un nouveau silence plomba la chambre… lorsque dehors commença à s’élever les voix conjuguées qui fredonnèrent le début du Requiem aux Morts, chant d’honneur et cathartique d’Ishvard aux défunts.

	— Il est temps, Mon Seigneur. Temps de rendre hommage à nos disparus.

	— Oui, sir Laknol. Chantons nos adieux.
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	Si le Requiem aux Morts impliquait que tous les cœurs rendant hommage se rassemblent, une certaine division se fit d’elle-même. Les Dunasiens, ainsi que leurs représentants, se placèrent tout autour du bûcher qui accueillait les cendres de leurs compères. Les Chevaliers-Mages et leurs écuyers encadrèrent de même celui de leurs quelques frères et sœurs d’armes, schéma qui se répéta pour les Gardes Royaux dont le bûcher était le plus imposant pour les Trois Gardes. Wulfoald IV, comme pour rendre hommage à ses Phalanges, resta à côté des soldats de la Seconde Garde, là où fut ainsi quelque peu délaissé le bûcher des soldats vassaux qui étaient bien le plus large foyer igné. Au loin brûlaient encore ceux des rebelles, auxquels nul ne donnait quelque importance que ce fût.

	Les traditions mortuaires voulaient que l’inhumation fût privilégiée à la crémation. Mais par cette bataille, le nombre de morts était trop élevé, et Dunas ne disposait guère d’une nécropole suffisamment vaste pour accueillir tous les corps. Ainsi, ces crémations s’accompagnaient généralement de sacrifices, entre longues libations6* et égorgements prélevés sur les animaux de pâturage alentour. Mais la saison de l’hiver contredisait la coutume. Une idée germa et voulut que les chevaux fussent sacrifiés en lieu et place des vaches et des chèvres ; or le roi repartirait fort bientôt avec ses troupes, et les Chevaliers-Mages et Gardes Royaux refusaient de toute façon d’offrir ainsi leurs montures. Alors seul le chant devrait suffire pour honorer comme il se devait les âmes des morts qui monteraient bientôt avant de redescendre dans le Souterrain.

	Lentement, le fredonnement s’élevait et devenait de plus en plus fort, à mesure que les flammes croissaient à l’instar de leur fumée qui ne cessait d’emplir le ciel de Dunas depuis plusieurs heures. Les hommes et les femmes avaient chaud, en étaient presque incommodés, mais nul ne se serait permis de reculer.

	Tous fredonnèrent ainsi de plus en plus fort, jusqu’à ce que le premier couplet se manifestât de lui-même depuis chaque corde vocale.

	 

	Pleurons et honorons nos frères disparus,

	Ceux qui bientôt fouleront les terres nues,

	Des Champs Élyséens aux milliers de boutons d’or,

	Où, dans la félicité, toute essence dort.

	 

	Le chant voulait que chaque couplet fût prononcé trois fois, la première fois par les femmes seules, la seconde par les hommes, la troisième par les deux. Mais dans la cité de Dunas, chaque voix itéra par trois fois l’élévation des vers, à l’instar du refrain.

	 

	Voici à leurs âmes de s’élever, l’heure venue,

	Celles de nos morts valeureux et nus.

	Dans les flammes ardentes et cathartiques,

	Recevez, seigneur Aidônéus, leur souffle et nos vœux authentiques.

	 

	Un instant, le silence accueillit les dernières paroles du refrain. Hommes, femmes, enfants, soldats, citoyens, nobles, roi unifièrent leurs mains et commencèrent à lentement tourner autour des bûchers. L’insigne honneur de tenir la main du souverain revint à Ariane, laquelle ne parvenait qu’à faiblement chanter le requiem, avachie par la perte, les yeux rivés sur les flammes qui consumaient le corps de son écuyer.

	Au second couplet, sa voix ne s’éleva guère plus, tout comme celle du souverain qui se sentait de plus en plus nauséeux.

	 

	Enveloppés dans vos linceuls immaculés,

	Relevez-vous, chers amis, et contemplez,

	Votre villégiature, ce pays de cocagne,

	Où vous accueillent les dieux et vos aïeuls dignes.

	 

	Wulfoald IV ne prit guère la peine de répéter le couplet et fut plus que ravi lorsque la ronde se termina à la fin du refrain suivant.

	 

	Buvez le nectar et goûtez l’ambroisie,

	Que l’échanson du Seigneur d’En-Bas vous servit.

	Trinquez vos coupes et humez l’exhalaison,

	Des groseilles pulpeuses de la déesse des Saisons.

	 

	Et voici que les âmes se sont maintenant élevées,

	Celles de nos morts valeureux et glorifiés,

	Dans les flammes ardentes et cathartiques,

	Recevez, seigneur Aidônéus, leur souffle et nos vœux authentiques.

	 

	Brisez les chaînes de nos carcans,

	Celles qui retiennent le deuil et la douleur,

	Car pour nous soulager, capable n’est que le Temps,

	Pour bientôt les sourires remplacer nos pleurs.

	 

	Lorsque le Requiem aux Morts cessa, cinq minutes de silence accomplirent la coutume. Les chanteurs observaient les flammes et la fumée s’élever, priant tour à tour pour l’âme de ceux qui leur manqueraient à jamais.

	Wulfoald IV ne dérogea pas à cette règle, mais il ne pria guère pour une âme en particulier. À dire vrai, c’était la sienne qui commençait à l’inquiéter. S’il n’y avait jamais vraiment cru, il comprenait que ses actes de cette nuit avaient scellé quelque chose à jamais. Peut-être était-ce après tout cela qu’il avait offert à l’Érèbe le jour où il avait accompli l’Acte Impardonnable : son âme, et la destinée qui lui était liée. Pourtant, le jeune souverain se souvenait de la fois où il avait soufflé cette supposition au Mage qui lui avait introduit les arcanes de l’Érèbe. Celui-ci lui avait affirmé que c’était quelque chose en lequel il croyait. Achard était pieux, mais pas suffisamment pour croire en l’âme. Alors…

	Ah, mais, quel qu’ait pu être ce sacrifice fait à l’Érèbe afin de maîtriser le Mot Interdit Suprême, il savait que tôt ou tard celui-ci ne tarderait pas à happer son présent.

	Tout comme son avenir.
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	Ce fut avec une éloquente difficulté qu’Achard atteignit sa chambre. Ayant congédié les Gardes qui l’avaient escorté, lesquels s’étaient par la suite positionnés à sa porte pour la surveiller, le jeune homme ne fut pas mécontent que ses doigts rencontrassent le matelas du lit. Il s’assit et souffla bruyamment. Il se sentait terriblement mal : son estomac brûlait comme s’il avait avalé des braises, sa gorge était toute nouée, à croire que des cendres s’y étaient frayé une voie lors de la prière aux morts. Bientôt, ce fut sa tête qui l’élança, comme si un tambour s’évertuait à jouer sans cesse juste sous son front. Il grimaça et hurla :

	— Qu’on m’apporte du vin, foutredieu !

	Peu de temps fut nécessaire pour qu’un servant vînt avec un plateau chargé d’un verre et d’une cruche pleine. Le garçon s’en alla le poser sur la table non loin de la fenêtre et servir lorsque le roi le héla véhémentement :

	— Laisse ça ! Et pars ! Immédiatement !

	L’échanson se confondit en excuses et baissa la tête avec respect avant de déguerpir aussitôt.

	Achard se leva, chancela dans un premier temps, la main posée contre l’une des colonnes du lit à baldaquin pour se soutenir, puis se dirigea clopin-clopant jusqu’à la table. Il remplit et éclusa par trois fois son verre. Le breuvage le soulagea un tant soit peu, car trop chaud et pas assez amer à son goût. Ressentant une soudaine touffeur sous ses atours pourpres, il s’en défit pour ne garder que sa tunique, sa culotte et ses bottes, et sortit de nouveau sur le balcon où il s’accouda contre la balustrade. L’air le caressa ; il ferma les yeux, ravi de ne pas avoir les rayons du soleil en pleine figure – la fumée était encore trop épaisse pour que l’astre les traversât. Ah, il se serait bien senti ridicule que quelqu’un pût ainsi le voir, lui le roi à moitié nu avec ce sous-vêtement de coton fort inconfortable, qui lui semblait n’être qu’une couche qu’on enfilait aux nourrissons ou aux vieillards incontinents.

	« Achard, que se passe-t-il ? » s’interposa alors la voix de Pneûma depuis les tréfonds de son esprit embrumé.

	Le roi rouvrit les yeux et baissa la tête. Il n’en savait rien. Il ne comprenait pas le soudain mal qui l’assaillait et qui n’avait cessé de grandir depuis la fin de la bataille.

	Je l’ignore, Pneûma. Mon ventre me brûle, mes poumons aussi. Ma tête tambourine comme si j’avais trop bu. Et mes membres sont lourds. Si lourds…

	En observant ses doigts qui enserraient toujours la balustrade, il vit des étincelles noires s’échapper à son insu. Il se focalisa dessus, leur ordonna de se taire ; comme pour répondre à cette directive qui ne leur plaisait guère, les étincelles crépitèrent plus follement encore. Peu à peu, une aura noire couvrit la main puis l’avant-bras complet du roi. Celui-ci sentit une vive douleur, froide et brûlante, le foudroyer. Vociférant un premier temps, puis serrant la mâchoire pour étouffer ses cris afin que les sentinelles n’entrent pas, Achard porta sa main vers le ciel et laissa l’Érèbe faire son œuvre.

	« Ne résiste pas. »

	La Magie noire se fit serpent qui glissait le long du membre de son réceptacle jusqu’à ses ongles, puis darda un éclair dans le ciel avant d’exploser dans un silence absolu. Achard mira, terrifié, les étoiles ténébreuses glisser nonchalamment dans l’air comme des flocons de neige, le gouaillant pour son incapacité à les maîtriser. Un aquilon souffla plus fortement et les emporta jusqu’à n’être plus visibles.

	Achard recula ; son dos heurta le mur derrière lui et il glissa jusqu’à se retrouver assis, membre tendu, ne le quittant des yeux. Il finit par le porter contre sa poitrine et à le serrer avec son autre bras, comme pour étouffer toute nouvelle velléité impromptue. Rien, heureusement, ne vint et le mal finit même par totalement disparaître.

	Par tous les dieux, l’Érèbe prenait-il le dessus sur sa propre volonté ? La douleur était encore présente, moins forte, plus semblable à des picotements.

	Pneûma, quelle est cette folie ? L’Érèbe, il…

	« Hum…, songea le daímôn. C’est un cas courant chez les Mages lorsqu’ils utilisent un nouveau pouvoir qui surpasse généralement leurs capacités. Le fait que tu aies accompli le Mot Interdit Suprême sans en subir les conséquences mortelles doit en être certainement la cause. »

	Je refuse de croire que je perds le contrôle. Je ne suis pas l’esclave de l’Érèbe. Je ne suis pas sa marionnette et son jouet. Il ne m’empoisonne pas, il me vivifie. Je suis son maître, et il ne me doit qu’une obéissance unilatérale ! Je serai son roi, autant que je suis celui des Ishvardiens !

	« Je le sais, Achard. N’aie pas peur : tu restes son maître. Vois simplement les effets que l’usage d’un puissant sortilège a sur son incantateur. Il en est de même avec la commune Magie. Elle puise une grande partie de tes forces. Tu subis simplement une carence, comme lorsqu’un mortel des plus banals ne mange pas pendant plusieurs jours. Ton énergie est épuisée, tu te sens fatigué. Et même lourd, tu l’as dit toi-même. Repose-toi, et cela passera rapidement. »

	Comment expliques-tu alors ce qu’il vient de se passer ? Si mon énergie est tant épuisée, comme se fait-il que l’Érèbe ait crépité ainsi jusqu’à s’échapper de mon bras sans que je ne puisse le retenir ?

	« La Magie requiert une concentration pour la canaliser. Cette demande est encore plus importante avec l’Érèbe, car n’oublie jamais que c’est une force qui abhorre d’être retenue, si encore elle peut l’être. Considère-la comme la mer qui, lors de la tempête, ne connaît guère de limites pour se déchaîner. Fort heureusement, l’Érèbe n’ira jamais au-delà de tes capacités. Il ne te tuera pas, car alors il devra trouver un nouvel hôte. »

	Le silence accueillit ces quelques paroles, que Pneûma brisa alors :

	« Je n’ai guère de réponse unique à te fournir, jeune roi, ni même une qui puisse pleinement te satisfaire. J’en suis navré. »

	Mais Achard n’était absolument pas convaincu des paroles de son pédagogue. La réponse lui semblait aussi évidente qu’impossible à admettre : il perdait le contrôle, drastiquement depuis l’usage du Mot Interdit Suprême. Pourtant, il préféra croire en l’hypothèse de Pneûma, laquelle était bien plus rassurante, et surtout acceptable.

	Me reposer. Je ne vois donc que cette solution.

	Comme pour aller à l’encontre de sa volonté, l’on frappa à la porte de sa chambre. Achard reconnut la voix de Laknol, lequel manda encore de rentrer après que le mutisme eut reçu sa première requête. Revêtu, le roi le lui permit, et le Lord lui fit une révérence avant de porter ses mains derrière son dos.

	— Les conseillers vous attendent, Votre Majesté. La réunion peut commencer sans plus tarder.

	Oui, la réunion ! Par les Démons, je l’avais oubliée !

	« Peut-être devrais-tu la surseoir, afin de t’assoupir quelques heures », proposa Pneûma avec délicatesse.

	Non, mon cher camarade. Je ne le peux. Les questions diplomatiques et martiales qui attendent le roi ne peuvent attendre. Je vais tâcher de l’écourter le plus possible, cela dit. Alors je dormirai jusqu’au midi.

	« Soit, roi Wulfoald. »

	— Je vous suis, sir Laknol.

	Ce dernier accueillit son souverain avec une nouvelle révérence et l’escorta ainsi jusqu’à la salle du conseil de Dunas avec les deux sentinelles qui, astreintes à la même tâche, gardèrent les portes.

	Dans la chambre patientaient effectivement les trois conseillers, Pâris, Aspasie et Geneviève. Des échansons leur servaient du vin ou de l’eau, mais ils n’y touchèrent pas. Le roi seul avait l’autorisation de boire, invitant ainsi les autres à l’accompagner. De fait, Achard prit rapidement place sur le siège curule qu’occupait Archippè de son vivant, comme auparavant. Il fut surpris de ne guère voir Alexandre, le commandant des troupes de Dunas. Il s’en enquit auprès d’Aspasie, révélant de ce fait à Laknol qu’il n’avait guère lu les rapports – mais celui-ci s’en doutait bien.

	— Votre Majesté, Alexandre a répondu à l’Appel des Éternels, à l’instar de sir Aalongue et sir Cléandre, je le crains, répondit la conseillère, la voix éreintée. Cette nuit fut fort éprouvante pour nous tous.

	Certainement pas ! gronda le roi pour lui-même. Vous étiez planqués comme des rats aux derniers étages du castel, là où les rebelles n’avaient aucune chance de monter. Moi-même étais-je plus bas que vous. Ils n’ont ainsi eu aucun mal à me trouver. C’est une erreur que vous fîtes envers ma personne bien supérieure à la vôtre !

	Toutefois, il n’en dit rien. Ce genre d’objurgation n’était guère approprié pour ce chapitre qui survenait quelques heures après la fin de la bataille.

	« Tâche de te calmer un peu, Achard. »

	— Asseyez-vous donc, mesdames et messieurs, invita alors le jeune souverain. Nous devons dialoguer de nombreuses choses.

	Laknol ainsi que les trois conseillers obéirent aussitôt. Dieux, la salle était encore plus vide qu’auparavant en l’absence d’Aalongue et d’Alexandre !

	Achard prit le verre qui l’attendait face à lui et le vida d’une traite, incitant ainsi les nobles à faire de même. Ils ne se firent pas prier. Un premier temps, chacun savoura la liqueur, comme administrant un remède contre l’entrave de leur gorge. Les serviteurs se chargèrent rapidement de resservir tour à tour les seigneurs, en commençant bien sûr par Son Altesse.

	Le temps des décisions était venu.

	— En premier lieu, mes chers conseillers, recevez mes condoléances, introduisit le roi. Buvons à la mémoire de notre regrettée duchesse Archippè !

	— Et à celle d’Alexandre ! ajouta Geneviève.

	— À celle de tous nos disparus ! renchérit Laknol avec conviction, presque sévérité à leur égard.

	Les coupes furent de nouveau éclusées dans une bruyante déglutition unie.

	— Je me dois de le demander, mes chers conseillers, poursuivit Sa Majesté. La famille dominante à Dunas n’est plus. Monseigneur Richard et Madame Archippè n’ont laissé aucun héritier pour régner à son tour sur le duché. Richard répondit à l’Appel des Éternels voilà bien longtemps, alors que je n’étais pas même sorti du ventre de la reine ma mère. Il fit savoir que son épouse prendrait seule la direction du duché, et qu’elle avait tout le loisir de se remarier. Elle n’en fit rien, resta fidèle à ses vœux maritaux. Aussi, le droit successoral pour le duché, en l’absence d’héritier, revient au roi. Or, ayant toute confiance en les décisions de Madame Archippè et sa sagacité, je vous pose la question : a-t-elle rédigé un testament qui concernerait ses terres, ainsi donc le duché ?

	Ce fut Pâris, lequel faisait tous les efforts du monde pour ne plus sourire en la présence étroite de son seigneur suprême, qui intervint.

	— Oui, Votre Majesté. Le document était minutieusement placé dans les archives. Elles n’ont fort heureusement guère souffert des incendies que les factieux ont allumés partout dans la cité. Le voici.

	Le conseiller se leva et porta ses mains à une tubulure accrochée à sa ceinture sous sa robe dorée. Il en retira ainsi un vélin, lequel était encore fermé par un sceau rouge marqué d’un « A » et d’un « D » majuscules. Pâris le donna à Sa Majesté, qui avait instinctivement tendu la main pour le recevoir. Le roi était bien le seul à avoir le droit de craquer la cire de ce document précieux, quand bien même les trois nobles devant lui se faisaient les conseillers les plus proches d’Archippè depuis des années.

	Achard reçut le parchemin et en brisa aussitôt le sceau d’un coup d’ongle. Le déroulant, il en lit rapidement la teneur une première fois, puis plus attentivement et lentement une seconde. L’information quant à la succession du duché lui déplaisait très fortement.

	Fronçant les sourcils, il fut interrompu dans ses réflexions par Aspasie qui s’enquit doucement :

	— Mon Seigneur, nul ne lut jamais ce document jusqu’à vous ce jour d’hui. Pouvons-nous en connaître le libellé ?

	— Lisez-le donc, dame Aspasie, répondit le roi. Et à voix haute. Que tous l’entendent bien.

	— Ce serait un honneur, Votre Majesté.

	Achard se retint de lever les yeux au ciel devant cette recrudescence insupportable de politesses en tout genre. Non pas qu’on fût affable avec lui le dérangeait, mais il voyait en cette déférence rien de moins que de détestables salamalecs. Il se renfrogna quelque peu sur son siège et donna le parchemin à un servant qui le confia ensuite à Aspasie. Celle-ci, malgré son âge, se leva et se racla la gorge avant de déclamer la teneur du vélin.

	 

	« Moi, Archippè de Cambrai, épouse et veuve du duc Richard de Cambrai, fais par le présent document, ayant lieu de testament, part de mes souhaits, en date du 3e jour de la 38e lunaison de l’année 221 de l’Ère Wulfoald, quant à l’héritage qui fut mien. En l’absence d’héritiers de mon sang que les dieux ne m’accordèrent jamais, je lègue le gouvernement du duché de Cambrai, dont le chef-lieu se situe à Dunas, au conseiller Pâris, fils d’Alcman l’Érudit, lequel me fut la plus sagace et sage voix depuis la mort de mon époux Richard, duc de Cambrai. De ses conseillers personnels, je nomme Aspasie, fille de Marguerite de Cambrai, et dame Geneviève, fille d’Avalon le Bienfaisant, qui furent les secondes épaules sur lesquelles je me reposai en tout temps, en quête de conseils avisés ; elles se feront désormais les têtes pensantes et le soutien indéfectible de Pâris, fils d’Alcman l’Érudit, dont le titre de duc de Cambrai est désormais sien.

	Me remettant néanmoins à la sagesse indiscutable et à la voix unilatérale de Sa Majesté Wulfoald III le Serein ou de son héritier, Achard le Beau, je laisse à ceux-ci la coordination de mes volontés, en date du 3e jour de la 38e lunaison de l’année 221 de l’Ère Wulfoald.

	 

	Puissent les dieux vous protéger tous à jamais et apporter la prospérité et la paix éternelle sur les terres d’Ishvard, par la Volonté d’Héméros, roi des dieux et Père des Hommes. »

	 

	Un long silence accueillit la fin de la lecture du testament. Achard porta son regard sur Pâris, lequel ne pouvait dès lors plus s’empêcher de sourire de toutes ses dents.

	— Le document fut scellé du sceau privé de Madame Archippè, et son seing fait état de loi, en atteste l’encre ici présente, fit Aspasie en présentant le testament, le doigt pointé sur les fins tracés curvilignes qui ornaient le bas. Or, son contenu et sa direction restent soumis, comme il est bien indiqué, à la connaissance et l’ordonnance de Sa Majesté Wulfoald IV le Jeune, héritier de Wulfoald III le Serein.

	Pâris se tourna vers le roi. Un échange de regards s’imposa : le conseiller savait que son destin était entre les seules mains de cet homme bien plus jeune que lui, mais qui irrémédiablement était infiniment plus puissant. Un garçon à qui il devait une soumission, un respect et une dévotion des plus profonds.

	Achard comprit bien qu’on attendait qu’il répondît. Donnerait-il son assentiment à la volonté dernière d’Archippè ? Pâris se retrouvait ainsi élevé au rang de duc ; il acquérait de ce fait une cité, et tous les devoirs que cela incluait. Célibataire, le futur duc devrait prendre épouse et enfanter des héritiers sans plus tarder ; à moins qu’il ne fût guère babilan et porté sur l’affaire – ce dont le roi doutait –, pour peu que son épouse soit encore jeune et fertile, cela impliquait au souverain de conduire une cérémonie qui octroierait devant les dieux le nouveau statut de Pâris, et plus tard de participer à la célébration religieuse de son hymen, ici à Dunas. Par ailleurs, Archippè se faisait avant tout l’une des Phalanges du Conseil d’Ashtard, ayant pris la place de son époux ; si Pâris était désormais son héritier légitimé, requerrait-il à son tour son siège au Conseil des Dix ? Achard pouvait très bien accepter l’un mais guère l’autre – le prestige d’être une Phalange était trop grand –, ou bien refuser les deux…

	Dans tous les cas, Wulfoald IV le Jeune savait qu’il ne pouvait laisser Dunas sans duc. L’Ouest était encore la proie des attaques rebelles ; il était absolument inenvisageable de quitter le territoire, dont le duché de Cambrai était la plus puissante circonscription, sans un seul maître inféodé à la dynastie Wulfoald et assermenté devant Héméros Lieur.

	Il porta ses doigts à son menton et ferma les yeux. Après tout, il faisait suffisamment confiance en les décisions d’Archippè pour ne guère douter un instant qu’il s’agissait là de la meilleure – et certainement unique – solution.

	Wulfoald IV le Jeune se leva alors et porta un bras vers l’intéressé.

	— Levez-vous, sir Pâris.

	Ce dernier ne se le fit guère mander deux fois et fut aussitôt debout, toujours souriant.

	— Par ma voix royale, moi, Wulfoald IV le Jeune, à la conscience du testament d’Archippè, duchesse de Cambrai, vous octroie, Pâris, fils d’Alcman l’Érudit, sa succession, son titre et ses privilèges. Vous serez désormais nommé « duc de Cambrai », dont le castel de Dunas et sa citadelle sont vôtres.

	» Remerciez les dieux comme il se doit, seigneur Pâris, car ils vous promirent à un brillant et riche avenir en mon royaume.

	Le nouveau duc vint jusqu’à son roi et baisa la bague en or qui trônait à son annuaire droit, symbole de son pouvoir.

	— Je sacrifierai aux dieux ce que de droit pour ce présent, et je vous remercie instamment, Votre Majesté, de m’accorder votre confiance pour ce titre dont je saurai me montrer digne jusqu’à l’Appel des Éternels.

	— Il ne me fait aucun doute, sir Pâris. De fait, nous devrons bientôt procéder à votre titularisation en bonne et due forme, et ce par une cérémonie en votre citadelle. Viendra ensuite votre mariage. Cependant, ni l’un ni l’autre ne peuvent avoir lieu dès lors, car Dunas a besoin d’être reconstruite. Vous porterez bien sûr le titre de duc, et serez salué comme tel à mon retour des villes portuaires.

	— Votre retour des villes portuaires, Votre Majesté ? s’enquit alors Geneviève, anxieuse quant à cette révélation soudaine.

	Le roi ne prit la peine d’éclairer cette nouvelle que lorsque Pâris se fut de nouveau assis sur son siège.

	— Bien sûr, dame Geneviève. Crûtes-vous donc que je rentrerais en ma capitale après cette bataille ? Sir Laknol me fit savoir que les factieux ne furent guère tous décimés, et qu’un nombre certain d’entre eux se sont enfuis, à n’en pas douter pour leurs autres cités. Les flammes de la rébellion ne se sont point éteintes par leur simple défaite ici, à Dunas. Il m’incombe, en tant que roi, en tant que conquérant renouvelé, de descendre dans les cités portuaires qui se font les noyaux des mouvements réactionnaires à mon règne. Je ne saurais tolérer cette situation plus longuement. Une tragédie comme celle que nous avons vécue cette nuit ne doit jamais se réitérer. Pour ce faire, il est de mon devoir de pénétrer dans les cités et d’étouffer les menaces avant qu’elles ne déflagrent de nouveau contre nous.

	Quatre regards circonspects se posèrent sur le monarque.

	— Allons ! s’emporta ce dernier en levant les bras. Croyez-vous véritablement que la guerre est finie ? Il ne s’agissait-là que d’une première bataille, laquelle se solda fort heureusement par notre victoire.

	Les conseillers et Laknol entendirent bien ces paroles. Dans ce silence, Achard en profita pour écluser une nouvelle coupe de vin.

	— Bien qu’il ne me siée guère de poursuivre ce mouvement et de marcher sur les cités portuaires occidentales, je crains que Sa Majesté n’ait raison, intervint Pâris. Les entreprises séparatistes de l’Ouest envers la Couronne ont prouvé cette nuit qu’elles étaient organisées et prêtes à verser le sang. Si Sa Majesté venait à partir, il ne me fait aucun doute que les Occidentaux chercheraient à se venger ici, à conquérir ce territoire avant de traverser la frontière qu’est la Ceinture d’Astérope pour marcher sur la capitale. N’oublions point que l’Ouest reste la part du continent la plus peuplée d’Ishvard. Ces hommes, ces femmes et ces enfants respirent de haine et de colère à l’égard de Sa Majesté. Celle-ci doit donc étouffer les velléités dans l’œuf avant même qu’elles ne se propagent derechef. Les points nodaux sont assurément les villes portuaires. Sa Majesté doit, avec son armée, marcher sur elles pour les reconquérir, afin d’instaurer de nouveau la paix et de détruire les inspirations séditieuses.

	» C’est une guerre civile, mesdames et messeigneurs. Cette nuit l’a prouvé. Il faut y mettre fin au plus vite.

	Ah, le nouveau duc prenait vraiment son rôle à cœur ! Lui qui se faisait l’opposition à la voix royale jadis, voilà qu’il l’amplifiait.

	— Je… je suis d’accord avec vous, sir Pâris, dit Geneviève. C’est une affaire qui dépasse de loin notre entendement.

	— Dame Archippè n’aurait jamais toléré qu’une telle guerre civile se poursuive dans la vindicte royale et le sang, rétorqua Aspasie avec acrimonie.

	— Archippè a trouvé la mort chez nos ennemis alors qu’elle était venue en paix à Moyen-Port, Aspasie ! rugit Pâris. Elle leur a offert la bénédiction, l’aménité, la sympathie du roi, par ses paroles et ses dons. Denrées, vêtements, or, les rebelles ont reçu les carrioles pleines, prélevées du trésor de Dunas, ainsi donc de celui de la Couronne. Au lieu de les accepter et d’enterrer la hache de guerre portée par leur révolte, ils l’ont assassinée froidement. Ils l’ont décapitée, ils ont impudemment présenté son corps nu et étêté devant les murailles de Dunas avant de nous attaquer. Aucun de ceux qui l’avaient accompagnée n’est revenu vivant ! Pis, ils ont exigé que le roi soit sacrifié, ce que les Dunasiens, les Trois Gardes, les soldats de Temné venus en renfort ont aussitôt rejeté. J’ose dire qu’Archippè, si elle était encore parmi nous, aurait exhorté Sa Majesté à descendre elle-même dans les cités et à éliminer les menaces aussitôt.

	Pâris inspira un grand coup, ne lâchant pourtant aucunement de son regard soudain injecté de sang Aspasie.

	— De fait, Son Altesse n’a jamais mentionné que cela se ferait par le sang et l’épée, poursuivit-il plus calmement. La diplomatie reste encore possible, bien qu’elle ne me semble guère plus appropriée depuis cette nuit où l’éloquence irréfragable de la violence sanguinaire qui anima les factieux se manifesta de mille feux. Les travaux d’Artos se poursuivront, je le crains, mais pour notre pérennité. Pour la paix. Tel qu’Archippè le voulait et le fit savoir dans le testament que vous avez justement lu, Aspasie.

	Cette dernière finit par se recroqueviller contre son dossier, claquemurée par le zèle du nouveau duc.

	— Sir Laknol, vous vous faites bien silencieux, fit Wulfoald comme pour égrener la soudaine gêne générale qui plombait la salle du conseil. J’eusse pensé que vous fussiez le premier à vous opposer à cette décision.

	Le Lord de la Garde Royale ne répliqua pas tout de suite. C’était lui qui avait vu au plus près les horreurs de cette nuit, aux côtés de ses frères et sœurs d’armes, aux côtés des troupes temnéennes. Les membres de ce conseil n’avaient pas vu le sang gicler et les membres s’envoler comme autant de cauchemars. Seules les conséquences avaient été offertes à leurs yeux naïfs. Seuls les dires étaient parvenus à leurs oreilles. Sa Majesté le savait fort bien !

	Et pourtant… pourtant… Laknol se sentait animé par un appétit de justice, lequel s’était transformé progressivement durant la nuit par un besoin de vengeance. Au nom de ses frères, au nom de ceux qui avaient péri sous les coups des rebelles.

	Oui, cette menace devait être étouffée le plus vite possible. Les Trois Gardes étaient les garants de la paix sur les terres d’Ishvard. Jusqu’à la fin. Il n’était point à l’ère de la guerre civile. Les dangers qui semblaient provenir d’Arkemn’ul ne quittaient jamais l’esprit de la Phalange. Les Chevaliers-Ambassadeurs n’y seraient jamais partis aussi précipitamment sans que la menace ne fût réellement tangible. Le roi l’oubliait-il donc ? Mais pas lui ! L’opposition intestine qui voulait embraser l’intégralité du continent d’Ishvard devait s’achever avant même qu’elle ne traverse la Ceinture d’Astérope !

	— Je comprends votre décision, Votre Majesté, et je l’accepte, répondit-il enfin, quiet et confiant. Je vous conjure néanmoins de ne guère passer par la violence de la guerre, mais par la diplomatie, comme le fit rappeler sir Pâris. Nous sommes tous saisis du désir de vindicte, mais n’allons pas répondre à l’exigence des travaux d’Artos. Le sang a suffisamment coulé cette nuit dans les deux camps. Il n’est nul besoin, que les dieux m’en soient témoins, de le répandre plus encore.

	Il vint jusqu’au roi et s’agenouilla humblement devant lui avant de le regarder droit dans les yeux.

	— Votre Majesté, je suis votre serviteur jusqu’au bout. Je vous suis lié corps et âme jusqu’à l’Appel des Éternels. Je vous conjure néanmoins d’écouter mes paroles, lesquelles se feraient également celles d’Aalongue en cet instant. Il fut le premier à vous appeler à une solution moins drastique qu’une marche martiale sur les cités portuaires.

	» Cette guerre civile peut être résolue par votre art du lógos, votre éloquence et votre charisme qui font de vous un bon roi. Un roi jeune, mais déjà sage et juste, débonnaire et miséricordieux à l’égard de ces hommes qui se sentirent bafoués par les actes de feu votre père, paix à son âme. Réparez ces torts, apaisez leurs cruels desseins portés par l’amertume et l’incompréhension, et faites-vous leur roi, aimé de toutes et de tous, célébré autant de son vivant que de sa mort, légitimé par les dieux sur le Trône d’adamantine. Montrez-leur votre bonté et votre grandeur, qu’ils aient foi en la Couronne qui ceint votre front désormais.

	» Ne soyez guère Wulfoald IV le Cruel.

	» Soyez Wulfoald IV le Bienfaiteur !

	 

	
Notes

		[←1]
	* L’Art de la chasse, Cynégétique ou encore De la chasse au chien est un traité technique composé de treize chapitres, du philosophe et chef militaire grec Xénophon (vers 430 avant J.-C. – vers 355 avant J.-C.), écrit vers 393 avant J.-C., portant principalement sur la chasse à pied de gibier à poils avec des chiens. L’auteur mentionne aussi bien l’origine divine de la chasse que les divers gibiers, chiens et techniques de chasse, notamment à filet. La version grecque de ce texte et sa traduction (d’Édouard DELEBECQUE) sont disponibles aux éditions Les Belles Lettres (Paris, 1970).




	[←2]
	* Le lecteur aura peut-être ici reconnu le mythe grec mêlant la déesse Artémis et le chasseur Actéon (cf. note complémentaire 1).




	[←3]
	** Du grec ancien ἀταραξία (ataraxía), notion philosophique de la tranquillité d’âme chez Démocrite, du bonheur dans le stoïcisme et l’épicurisme notamment.




	[←4]
	* La courotrophe (κουροτρόφος / kourotróphos) désigne, dans la religion grecque, les divinités dotées de la fonction courotrophique. Cette fonction, génériquement signifiée comme celle de nourrice, revêt un aspect plus large dans sa notion grecque : elle désigne pleinement la divinité qui prend à sa charge, dans un long processus, la croissance de l’enfant jusqu’à ce que celui-ci devienne un adulte à travers des rites spécifiques. On en connaît un certain nombre comme Apollon, Artémis, Athéna, Déméter, Gaïa, Héra, Rhéa ou encore les nymphes.




	[←5]
	* Un labrys (λάϐρυς / lábrus), aussi nommé bipenne, est une hache à double tranchant d’origine ancienne, notamment associée à la civilisation minoenne et aux Amazones (Ἀμαζόνες / Amazónes) de l’Antiquité grecque. Dans la religion romaine, c’est un attribut du dieu syncrétique Jupiter Dolichenus.




	[←6]
	* La libation (σπονδή / spondế) est, dans la Grèce ancienne, le fait de verser un liquide sur le sol ou sur un autel avant de prier les dieux et de boire. Elle est également pratiquée dans les rites funéraires afin d’accompagner le mort jusque dans l’au-delà avec de l’huile et du vin généralement.
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