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    Seize jours plus tard




    


  




  

    Et après, on pourra aller jusqu’à la Lune.




    Charlie Winters, le 7 août 2067




    





    Aprèes




    Sous les doux rayons du soleil filtrant à travers le parasol effiloché que formaient les branches, Charlie fronça les sourcils. Quelqu’un avait jeté au milieu du chemin une trousse Coca-Cola en plastique. Marmonnant dans sa barbe, il donna à ce quelqu’un un nom : « Porc ». Il aplatit la trousse du pied et la fourra dans son sac à dos. Deux jours de marche, et l’une des grandes poches était déjà remplie de déchets.




    — Tu feras quoi quand t’auras plus de place, Charlie ?




    Cette voix sonore donnait déjà un indice, mais c’est surtout grâce à son odorat que Charlie sut que Paige, sa sœur, l’avait rejoint. L’insectifuge de la petite s’appelait « Café du matin » ; or l’odeur faisait plutôt penser à « Vomi de minuit ». Mais les mélanges anti-insectes – fussent-ils ou non fétides – étaient une nécessité désormais. Les moustiques et leurs agaçants cousins faisaient la loi. Leurs prédateurs naturels – grenouilles, salamandres, serpents, tortues, poissons, oiseaux – n’étaient pas loin de sombrer dans l’oubli.




    — Y a plein de place dans ton sac à toi, dit-il.




    — Je m’occupe pas des poubelles.




    — Bien sûr que si, dit maman en tournant la tête vers eux sans ralentir. Mais on ramassera les détritus en sortant. Il ne faut pas qu’on s’arrête.




    Sa voix semblait pincée. Elle avait paru stressée dès le lever du jour. N’avait-elle pas brusquement caché sa radio et annoncé qu’ils devaient lever le camp sans attendre ?




    — Qu’est-ce qui presse ? s’enquit Charlie.




    Il n’était même pas midi, et personne ne les attendait au campement du lac. Sans cesser d’avancer, maman examina son visage. Elle lui appuya une main sur le front.




    — Est-ce que j’ai l’air malade ? demanda-t-il.




    — Un peu rouge. Tu as trop pris le soleil.




    Elle accéléra. Charlie et Paige se hâtèrent derrière elle. Le chemin déboucha dans une clairière d’herbes et d’arbustes chétifs et irréductibles. Çà et là, des souches pourrissantes collaient à la terre desséchée. S’arrêtant tout juste pour lever les yeux, maman montra quelque chose du doigt. Au loin, dans le pli profond d’un pic, il restait une mince couche de neige, de la couleur maladive d’un œil affecté d’une jaunisse.




    — Est-ce qu’on peut monter jusque là-bas ? demanda Paige. Est-ce qu’on peut l’atteindre ?




    — Ouais, dit Charlie. Et après, on pourra aller jusqu’à la Lune.




    Paige ne fit pas attention à lui. Maman secoua la tête. Ils poursuivirent leur route et pénétrèrent dans une autre futaie. Ils arrivèrent devant un cèdre que la foudre avait fait tomber et dont le tronc, carrément scié, formait un long banc.




    — Déjeunons, marmonna maman.




    Elle le regarda encore une fois d’un air absent.




    — Quoi ? demanda-t-il.




    — Ouais, dit Paige. Pourquoi t’arrêtes pas de fixer Charlie comme ça ?




    Maman ne répondit pas aux questions et se débarrassa de son sac à dos. Ils s’assirent. Charlie et Paige tirèrent de leurs sacs du pain nordique, du fromage, une sorte de bouillie infâme et se mirent à manger. Maman sortit sa radio. Cela l’obnubilait depuis la veille au soir, mais chaque fois que Charlie lui en demandait les raisons, elle faisait semblant de ne pas entendre et changeait de sujet.




    La radio était maintenant posée près d’elle, sur le rondin. Malgré le bas volume, il entendit ce qui ressemblait à la voix d’une journaliste. Et un je-ne-sais-quoi de troublant dans sa voix.




    Avant que maman puisse réagir, il s’empara de la radio. S’écartant hors de sa portée, il monta le volume. « Morts » fut le premier mot qu’il identifia. « Épidémie » fut le suivant. Il s’arrêta de mâcher.




    « Aucun continent n’a été épargné », dit la femme avec l’accent britannique. Sa voix semblait éteinte, irréelle.




    « Les femmes semblent être immunisées, poursuivit-elle. Mais en une nuit, quasiment, des millions d’hommes et de garçons… sont morts subitement. Au moment où je vous parle, des millions d’autres sont en train de mourir. Leurs cadavres… s’entassent… partout. »




    Lorsqu’elle s’interrompit, l’imagination de Charlie fusa. Des images tourbillonnèrent dans sa tête. À la radio se fit entendre une autre voix de femme qui dit avec douceur : « Continuez. »




    « Des hommes puissants, des hommes célèbres, des hommes ordinaires, des prisonniers, des hommes libres…, des bébés… »




    On hésite. On s’éclaircit la voix. Sanglots et émotion qu’on réprime.




    « Simples soldats et généraux, prêtres, rabbins, ministres et ecclésiastiques de toutes sortes, médecins, avocats, scientifiques, écrivains, musiciens…, pilotes en plein vol… Leurs passagers. »




    Temps mort. Silence. Un frisson figea Charlie sur place tandis que ses pensées fusaient. Il devait s’agir d’une sorte de canular. Une pièce pour la radio, si ça se trouve. Comme La Guerre des mondes une centaine d’années plus tard. Mais le visage affligé de maman lui montra que ce n’était ni un canular ni une pièce. Quant aux taches de rousseur de Paige, elles avaient perdu de leur couleur ; son visage était inondé de larmes.




    « L’horreur et le chaos sont indescriptibles…, dit la femme. Le Premier ministre britannique est mort, tout comme la plupart des membres du Parlement. Une exception : les femmes. Le Président américain est mort. Son cabinet est squelettique. »




    Long silence. Bruit de respiration profonde. Charlie essaya de respirer. Il n’y parvint pas.




    « La majeure partie du Sénat et du Congrès américains a disparu… à l’exception des législatrices. Dans presque toutes les nations…, les dirigeants ont été décimés. »




    Les paroles de la femme se firent plus rapides :




    « Au niveau mondial, les hommes ont tenté de fuir les villes, mais les autoroutes sont impraticables. Les aéroports, les ports maritimes, les gares ferroviaires et routières sont fermées. On se bat à mort pour des vélos, des motos et des bateaux. Des hommes se sont barricadés chez eux et abattent tous ceux qui s’approchent d’eux ou de leurs fils… »




    — Et papa ? demanda Charlie.




    Seattle ferait partie de ces villes aux sorties impraticables ou fermées.




    Maman laissa cette question en suspens dans l’air tranquille, et la journaliste poursuivit : « Dans chaque pays, les services d’urgence ont bien du mal à faire face. Dans une large mesure, ils avaient eu recours à des hommes, mais, à présent, il n’y en a plus, tout simplement… »




    Elle soupira et reprit : « L’anarchie éclate…, mais s’éteint. Les pillards, les assassins, les barbares ne vivent pas assez longtemps pour poursuivre des attaques sur… les sociétés. »




    Maman et Paige étaient assises sur le tronc, de chaque côté de Charlie. Il sentit les larmes chaudes de Paige se répandre sur son épaule ; il entendit de nouvelles paroles s’échapper de la bouche de la journaliste.




    « Les responsables de la santé publique mettent en garde : si vous êtes un homme… et que vous montrez le moindre signe de détresse respiratoire – toux, souffle court –, n’exposez personne, et en l’occurrence des hommes, à vos symptômes. Personne ne sait comment se propage cette épidémie…, mais elle semble aéroportée, extrêmement virulente… et d’une rapidité terrifiante. »




    Charlie parvint à respirer. Inspiration. Expiration.




    — Je vais bien, dit-il. Je vais bien.




    La journaliste poursuivit : « Si vous êtes un homme et que vous n’avez pas de symptômes, isolez-vous. Les femmes ne succombent pas…, mais il se pourrait qu’elles soient porteuses. À l’égard de toutes les personnes que vous voyez, adoptez la conduite que vous adopteriez envers un homme qui transporte une bombe… et qui a une lueur de folie dans le regard. Il ne s’agit pas d’Armageddon. C’est l’enfer sur terre, vraiment, mais son origine est biologique – une bactérie ou un virus ou… Oh ! mon Dieu ! » s’écria la femme.




    Un faible bourdonnement qui n’annonçait rien de bon s’échappa de la radio. Tout autour, la forêt s’était tue, comme si même les branches des arbres avaient l’oreille tendue.




    La voix de la femme se fit entendre à nouveau, murmure exténué et rauque :




    « Je rends l’antenne… pour l’instant. Mon directeur de l’information vient de s’effondrer dans la régie. Deux collègues tentent de le mettre… à l’aise. » Le silence se fit dans la station.




    Après un instant, de la musique – un morceau classique, piano et cordes – remplaça les paroles. Charlie était tellement hébété qu’il n’en reconnut pas tout de suite les notes mélancoliques.




    Puis cela lui revint. La Berceuse de Brahms. Endors-toi.




    La musique disparut. Plus rien. Il s’ensuivit un silence ininterrompu.




    — Ce n’est pas vrai, dit Paige tandis que Charlie cherchait à capter d’autres stations.




    Quelle que soit la bande – AM, FM, GO, PO –, il n’obtint pas même un murmure.




    — Je crains que si, dit maman.




    Elle s’agenouilla devant eux en leur empoignant les mains. Dans la main de Charlie, les siennes paraissaient petites, froides et moites. Mais puissantes. Le suppliant de rester tranquille. Elle avait dû lire dans ses yeux ce qu’il éprouvait : le besoin de rebrousser chemin pour aller voir de lui-même ce qui se passait à la maison, pour retrouver papa.




    — Comment c’est possible ? demanda Paige.




    Maman haussa les épaules.




    — On ne devrait pas tarder à le savoir.




    Charlie réitéra sa question :




    — Et papa ?




    — Je prie pour qu’il soit sorti avant que toute cette folie ne commence, dit maman.




    — Il était censé partir dimanche, dit Charlie. Ce matin.




    — Est-ce que c’était pas déjà la folie, ce matin ? demanda Paige.




    — Si, dit maman, d’un air un peu absent. Si.




    — Et Charlie ? demanda Paige, mettant des mots sur son inquiétude.




    — Charlie ne craint rien ici, ma chérie.




    Maman ne le quittait pas des yeux.




    — Comment tu le sais ? maugréa Paige.




    — Je ne crois pas que nous soyons infectés, dit maman. Et il y a peu de risques que nous soyons rejoints par quelqu’un. Si nous croisons des gens qui redescendent, ils n’auront pas été exposés, mais on les évitera quand même. S’il le faut, on restera ici un an. Ou plus.




    Un an, pensa Charlie. Un an, c’était long. Mais quand on mourait, c’était pour toujours.




    Lundi 8 août 2067. À la radio, on parle d’un milliard de morts.




    Mardi 9 août 2067. Deux milliards.




    Charlie savait que papa, en se dépêchant, aurait pu arriver lundi soir au lac. Il n’arriva pas. Il aurait pu arriver mardi. Personne. Mercredi matin, Charlie découvrit des empreintes d’ours près de ce qui restait du feu et voulut y voir un bon présage : peut-être s’agissait-il d’un éclaireur furtif envoyé par papa ? Mais, bon ou mauvais présage, papa n’est pas venu.




    Lorsque le jour se leva, jeudi, le camp demeura inchangé : un appentis, trois duvets étendus sur des branches de sapin, un petit foyer, les précieuses denrées alimentaires dans des sacs à dos suspendus en hauteur dans un tsuga. La morne résignation – papa ne viendra pas – l’avait presque emporté, mais Charlie s’appuya sur un coude et scruta des yeux l’autre rive du lac, voilée par des volutes de brume. Il n’avait pas complètement perdu l’espoir de voir apparaître un randonneur familier sur le chemin.




    Charlie aperçut des mouvements flous sur la rive opposée. Il se leva et s’avança jusqu’à l’eau, sans quitter des yeux la petite trouée dans les arbres, deux cents mètres plus loin. Il vit de nouveau bouger une ombre. Mais ce n’était pas un homme. Pas même une personne. C’était un ours. Un gros ours marron noir qui s’avançait à pas lourds.




    Un vent frais s’insinua entre les arbres et souleva le brouillard à la surface du lac. Quelques instants plus tard, l’ours se mit debout et se tourna dans la direction de Charlie en levant sa tête énorme.




    Charlie salua d’un geste de la main. Il espérait que l’ours lui rendrait son salut. Ou du moins qu’il lèverait la patte. Il voulait un autre signe. Mais l’ours resta immobile, reniflant Charlie et peut-être aussi maman et Paige. Amis ? Ennemis ? Repas.




    À la fin, l’animal se remit à quatre pattes. Il longea la rive avec nonchalance, s’éloigna du chemin et disparut.




    La radio avait continué à répandre, comme des larmes, les nouvelles. Depuis la veille au soir, plus de la moitié des hommes de la planète étaient morts. Trois milliards de personnes.




    Et l’épidémie continuait de se propager comme un feu de broussaille. Aucune intervention médicale, quelle qu’elle soit, n’avait d’effet sur la maladie, qui semblait suivre son cours mortel en moins de vingt-quatre heures, depuis les premiers symptômes jusqu’aux affres du dernier souffle.




    Dans de nombreux pays régnait le chaos. Dans d’autres se formaient de nouveaux gouvernements, l’ordre de succession présidentielle revenant fatalement à la femme la plus puissante. Aux États-Unis, il s’agissait de la secrétaire d’État Candace Bloom.




    La présidente Candace Bloom, désormais.




    Mme Bloom et ce qui restait du pouvoir exécutif travaillaient sans relâche pour empêcher que le pays ne se désintègre : en étayant les vestiges des trois branches du gouvernement fédéral ; en coopérant avec les autres pays ; en s’assurant du bon fonctionnement des tribunaux et des agences du maintien de l’ordre ; en gérant toutes les crises ; en coordonnant les soins médicaux ; en mettant sur pied ce qui restait de la Garde nationale et autres unités militaires ; en orchestrant la crémation et l’élimination de dizaines de millions de cadavres ; en réunissant les médecins chercheurs pour résoudre le mystère de la contagion avant que ne soient anéantis tous les hommes du pays et de la planète.




    Charlie regagna le campement et prit sa canne à pêche. Chaque jour, en moyenne, il pêchait quatre truites d’élevage – amenées là par hélicoptère – longues de trente centimètres chacune et gavées d’insectes. Il entra dans l’eau, grimpa sur les rochers, traversa une zone boueuse et lança sa ligne. Les moustiques lui frôlaient la tête, mais son insectifuge continuait à faire de l’effet.




    Dans ce silence, dans cette solitude, son imagination vagabonda vers des lieux obscurs et illimités. Il essaya de ne pas imaginer où pouvait se trouver papa. 




    Ce jour-là, il prit sept truites. Le soir, il fit le tour du lac et en laissa trois sur la rive opposée pour son ami l’ours.




    Dix longs jours s’écoulèrent. Dans les montagnes, il y eut peu de changement. Le vent du matin faisait entendre sa voix dans les arbres, les nuages du matin s’amassaient, puis le soleil de l’après-midi les dispersait. Venait ensuite la nuit, un peu plus tôt chaque fois. Les étoiles scintillaient et disparaissaient, la pluie tombait, et le matin arrivait de nouveau. Les cœurs étaient tristes, jour après jour.




    Papa ne vint pas. Personne ne vint.




    Autour du globe parurent des communiqués prudents selon lesquels les morts avaient stoppé, mais trop tard pour empêcher que la population masculine ne soit réduite à l’extinction. On estimait les morts à près de cinq milliards, soit quatre-vingt-dix-sept pour cent des personnes de sexe masculin.




    La plupart des exceptions vivaient dans des coins reculés, en pleine nature. D’autres étaient sur les routes – nomades, réfugiés, passagers et équipages de bateau en pleine mer, passagers de stations spatiales, colons de la Lune – tandis que certains habitaient les grandes villes, mais avaient réussi à se faire suffisamment oublier ou à se montrer suffisamment débrouillards ou impitoyables pour éviter le contact humain.




    Un petit nombre d’hommes avaient été exposés à l’épidémie, mais sans tomber malades. Il s’avéra qu’une poignée d’autres étaient transgenres et, donc, filles à la naissance. Quant à d’autres, soit ils esquivèrent la maladie, soit ils étaient immunisés. Dans ce dernier cas, personne n’en connaissait les raisons.




    Il se trouve que certains survivants avaient choisi ce moment pour partir, sac au dos, dans la nature. Les journalistes les qualifiaient de chanceux. Charlie n’en était qu’à moitié convaincu. Il était bien content d’être en vie, mais, pour lui, « chanceux », cela voulait dire voir papa entrer dans le campement, certes amaigri, pas rasé, débraillé après deux semaines passées à éviter un monstre, mais vivant.




    Vivant. Ça, ç’aurait été de la chance.




    Au fond du robuste appentis en branches que Charlie et Paige avaient tissé non sans mal, après que la première nuit de pluie avait submergé leur tente, maman et Paige dormaient toujours, quoique d’un sommeil agité. Lorsque Charlie fut réveillé par des gémissements poussés par Paige dans ses cauchemars, il y avait tout juste assez de jour pour qu’il trouve la radio.




    En l’allumant, il espérait bêtement qu’il y ait de la musique, mais, ce matin-là, comme toujours, les actualités étaient sur toutes les ondes, et l’épidémie faisait toute l’actualité. Pas de folies meurtrières, pas d’hommes politiques corrompus, pas de catastrophes écologiques, pas de météo, pas de sports. Il imagina les stades vides. Sans joueurs. Sans supporters. Les pom-pom girls sur la ligne de touche sans personne à encourager et sans personne à faire applaudir.




    Aucun décès lié à l’épidémie n’avait été signalé en presque deux jours. D’après les scientifiques, la maladie s’était arrêtée naturellement. Pour l’instant. Les garçons nouveau-nés ne mouraient plus. Les navires regagnaient leurs ports. En quelques heures, les Amériques, l’Europe, l’Afrique, l’Asie et l’Océanie constatèrent toutes officiellement l’arrêt des décès.




    Charlie avait le ventre qui gargouillait. Leurs rations de nourriture avaient diminué. Ils en avaient tous assez des truites, même si personne n’en dit rien. Il éteignit la radio et se rallongea sur le dos en attendant que maman et Paige se réveillent.




    Il était temps de rentrer. Et d’affronter la réalité.




    


  




  

    Je ne demanderais même pas à voir son visage ;




    Je me contenterais de la musique de sa voix venue du bout du couloir :




    Un cri poussé à trois heures du matin pour réclamer le lait de sa mère.




    Épitaphe pour Luke Honey (6 mai 2067-7 août 2067)


    écrite par Maria Honey, sa mère, le 3 novembre 2068
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    Le 16 juin 2097




    Dans le salon, je regarde, morose et agité, la pluie s’abattre contre la fenêtre. Dans l’épais brouillard de cette fin d’après-midi, les traînées d’eau font penser à d’étroites barres en métal. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une prison, c’est l’impression qu’en donne ce déluge dominical. Dehors, l’herbe assoiffée boit les gouttes énormes. C’est tout juste si je ne la vois pas pousser, ce qui signifie que j’ai du boulot qui m’attend. Mais pas aujourd’hui ; mauvaise journée pour tondre la pelouse. Ou pour enfourcher mon vélo et partir pour une destination – n’importe où – plus excitante.




    Mais peut-être la pluie essaie-t-elle de me dire quelque chose ? Parce que je devrais être en train de me préparer pour mes épreuves. Confiné par la météo dans cette grande et vieille maison, dont les résidents, pour la plupart, sont dans leurs chambres ou restent tranquilles dans leur coin, je n’ai qu’une seule raison de ne pas potasser : maman m’a demandé de la retrouver ici. Elle prend le temps, malgré son horaire chargé, de me rendre visite. Comment pourrais-je refuser ?




    En tout cas, j’ai une bonne raison – en dehors de celle d’avoir, pour changer, l’occasion de lui parler – de retrouver ma mère. J’ai un sujet de conversation tout trouvé. Il s’agit d’un sujet que, selon moi, elle cherche à éviter. J’entends la porte du bureau s’ouvrir et, un instant après, elle est là. Les autres femmes de la pièce lèvent les yeux, puis retournent à leurs lectures. Elle sourit, se laisse tomber sur le canapé, à côté de moi, et, pendant un instant, m’accompagne dans la contemplation silencieuse de la fenêtre. On dirait qu’elle a mis plus de mascara que d’habitude, peut-être pour masquer la fatigue de ses yeux. C’est raté.
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