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Sur l’auteur
Harry G. Frankfurt, spécialiste renommé de philosophie morale, est professeur émérite à l’université de Princeton. Il a publié, entre autres ouvrages, The Reasons of Love, Necessity, Volition, and Love et The Importance of What We Care About.
À Joan, en toute sincérité
Avis au lecteur
Le mot bullshit, d’usage extrêmement courant dans la langue anglaise, recouvre un champ lexical sans équivalent en français. Pour traduire cette « merde de taureau » argotique sur laquelle Harry G. Frankfurt bâtit son raisonnement philosophique, il faut donc recourir à plusieurs mots. Disons que bullshit se situe à mi-chemin entre baratin et connerie (employé de préférence au pluriel, comme dans les expressions « c’est des conneries ! » et « raconter des conneries ») ; quant aux bullshitters qui peuplent ce petit livre, ce sont des « baratineurs » doublés de « déconneurs ». Sans cette distorsion formelle, le traducteur serait condamné à trahir l’esprit d’un auteur qui, comme tous les humoristes anglo-saxons, n’est jamais aussi sérieux que lorsqu’il déconne.
Le traducteur


Avant-propos de l’auteur à l’édition française
J’ai écrit cet essai en 1984 ou 1985. À l’époque, j’enseignais la philosophie à l’université de Yale et j’étais fellow du Whitney Humanities Center. L’appartenance à cette société savante m’amenait à rencontrer régulièrement les autres membres – issus de disciplines très variées – afin d’aborder des sujets présentant un intérêt commun. Chaque fellow devait fournir un échantillon de son travail lors d’une de ces séances de discussion. C’est pour m’acquitter de cette obligation que j’ai rédigé mon essai sur l’art de dire des conneries.
 
Lorsque j’ai présenté mon texte, mes collègues l’ont considéré (conformément à mon attente) comme un travail sérieux d’analyse philosophique et sociale. Personne n’a semblé y voir une entreprise frivole ou humoristique. La seule réaction explicite dont je me souvienne est celle d’un fellow (physicien de son état) particulièrement sensible au fait que le corps professoral de Yale comptait alors dans ses rangs Jacques Derrida et plusieurs autres têtes de file du postmodernisme. Le fait que mon essai ait été écrit à Yale lui semblait fort approprié, car, selon ses propres mots, « Yale, après tout, est la capitale mondiale du baratin ».
 
Certains passages situés à la fin du texte font référence aux idées postmodernes, mais je n’ai jamais eu l’intention d’attaquer le postmodernisme en particulier. Je me suis simplement efforcé de comprendre ce que je voulais dire chaque fois que je manifestais mon opposition ou mon dédain à l’égard de quelque chose en le qualifiant de « conneries » – une réaction irréfléchie dont j’étais assez coutumier. J’étais donc mû par le désir philosophique classique, qui remonte au moins aux dialogues platoniciens, de clarifier certains concepts auxquels on a souvent recours pour décrire le comportement humain.
 
Cet essai a été publié pour la première fois en 1986 dans la revue littéraire Raritan, sous une forme identique à celle de la présente édition. Au cours des années, il est parvenu sur plusieurs sites Internet (sans que j’y sois pour rien) et a suscité bon nombre de commentaires favorables. Cet accueil a incité Ian Malcolm, mon éditeur chez Princeton University Press, à me suggérer d’en faire un petit volume. Lorsque je lui ai objecté que le texte était trop court, il m’a répondu : « On peut jouer sur les marges, sur les polices de caractères et sur la taille des pages. » Son intuition selon laquelle un tel livre pouvait trouver un public significatif s’est avérée extraordinairement prophétique. Quoi qu’il en soit, le voici entre vos mains.
Harry G. Frankfurt, août 2005


De l’art de dire des conneries
L’un des traits les plus caractéristiques de notre culture est l’omniprésence du baratin. Chacun d’entre nous en est conscient – et y a sa part de responsabilité. Mais nous avons tendance à considérer cette situation comme naturelle. La plupart des gens ont confiance dans leur aptitude à repérer le baratin et à éviter d’en être dupes. Aussi ce phénomène soulève-t-il fort peu d’inquiétudes et n’a-t-il guère suscité d’études approfondies.
Dès lors nous avons du mal à appréhender clairement ce qu’est le baratin, pourquoi il est aussi répandu et quelles fonctions il remplit. Il nous manque également une approche consciente de ce qu’il signifie pour nous. En d’autres termes, nous ne disposons d’aucune théorie. Je me propose donc d’engager un travail d’explication théorique du baratin, en suivant avant tout les démarches exploratoires de l’analyse philosophique.
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