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Avant-propos
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D’une certaine façon ce livre est autobiographique. Qu’est-ce ce qui peut bien me pousser à parcourir les rives des ruisseaux et des lacs de Charente, un appareil photo autour du cou, à la recherche des libellules ?

Longtemps ornithologue, j’ai dû jadis quitter les oiseaux, trop farouches pour pouvoir les observer accompagné de mes jeunes enfants. Il fallait trouver une autre manière de fréquenter des animaux sauvages, en choisir qu’on pouvait approcher, même bruyamment escorté. Mais pourquoi les libellules ? Parce qu’elles sont belles, parce qu’elles sont guerrières (comparées aux papillons…) et, de manière plus prosaïque, parce qu’elles comportent relativement peu d’espèces : six mille dans le monde, cent soixante en Europe, quatre-vingt-dix en France, pas plus d’une trentaine, en général, en chaque point du territoire. Face aux dizaines de milliers d’espèces de coléoptères, ce n’est rien. Même les espèces d’oiseaux sont nettement plus nombreuses (neuf mille dans le monde, huit cents en Europe, plus de quatre cents en France). Enfin, et c’est assez rare pour être noté, elles peuvent presque toujours être identifiées sur une photographie, sans qu’il soit besoin de les capturer, encore moins de les tuer.

Jusqu’à présent, j’avais cru cette activité irréductible aux autres. Je la portais en moi, moins d’ailleurs comme un passe-temps que comme la trace, l’embryon non développé, d’une autre vie que je n’ai jamais eue, que j’aurais cependant pu avoir – que j’aurais dû avoir –, si j’avais suivi mes premiers rêves et si je n’avais pas été convoqué plus impérieusement par la philosophie, dont j’ai fait mon métier. Je porte cette vie de naturaliste comme d’autres portent dans leur corps, sous la forme incongrue d’un troisième téton ou d’une touffe de poils saugrenue, le frère jumeau qui ne s’est jamais développé et qu’ils ont phagocyté.

L’idée de faire la jonction entre l’histoire naturelle et la philosophie ne m’a jamais effleuré qu’une seule fois. Elle m’a donné la certitude que les deux attitudes ne pouvaient pas coexister et ne demandaient qu’à s’entre-dévorer. Le philosophe Gilbert Simondon m’avait en effet proposé, dans les années 1970, de travailler au laboratoire d’éthologie qu’il entendait créer. Mais dès les premiers pas, j’ai senti qu’il s’agissait d’un changement radical de méthode et de problèmes, d’abandonner la philosophie (du moins telle que je la concevais) et de me convertir à une tout autre pratique, scientifique en son essence même. Pour le coup, ce chemin naturaliste serpente tout seul et n’a jamais dépassé l’amateurisme.
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D’où viennent cette impatience et cette émotion qui me saisissent dès la porte de la maison franchie ? Vers quoi (ou vers qui) est-ce que je me rends, exactement comme si j’étais amoureux ? Cette fascination pour des insectes aux ailes diaphanes, brusques et farouches, entretiendrait-elle, malgré les apparences, un lien plus profond qu’il n’y paraît avec la réflexion philosophique ? Quel impact la photographie des libellules a-t-elle sur ce que je crois être la philosophie ? Que doit ma manière de les photographier à la pratique philosophique ? Cette double question n’est pas rhétorique ; elle est pour moi extrêmement sérieuse, et je vais la poser sérieusement une fois en ma vie, avec la volonté de la résoudre.








I

Être amoureux des libellules
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Que se passe-t-il vraiment, lorsque je suis traversé par un éclair que je connais bien, d’une intensité unique, parce que je viens de repérer le scintillement caractéristique d’ailes nervurées comme des vitraux, ou la silhouette impossible à confondre, avec ses yeux énormes ?

Être naturaliste, c’est d’abord cela : éprouver une émotion indicible, simplement pour avoir reconnu son animal préféré. Difficile à concevoir pour ceux qui n’ont pas cette fibre ! Pour certains, la chose est même incompréhensible. À leurs yeux, il y a les passions sérieuses – l’art, la littérature, la politique, l’amour, le métier – et puis les passions puériles, parmi lesquelles, bien sûr, celle pour les animaux sauvages.

Être adulte et continuer ces gamineries, quand il y a tant à faire, est-ce vraiment sérieux ? Il faut invoquer l’avenir de la planète, le réchauffement climatique et la biodiversité pour avoir quelque chance de se faire entendre sur un tel chapitre. Je me souviens de la stupéfaction d’un de mes amis quand je lui ai dit que je trouvais normal qu’on détourne le tracé prévu pour une autoroute à seule fin de préserver le site de reproduction d’une espèce de crapaud peu fréquente. C’était l’étonnement de Calliclès devant Socrate continuant à faire de la philosophie – à son âge ! « Chez un adolescent, la philosophie est charmante, bienséante ; j’estime qu’il y a de la liberté dans ce tempérament d’homme. Mais, crois-moi, Socrate, un homme d’âge que je vois faire encore de la philosophie mérite une fessée1 ! »

La philosophie est affaire d’enfance, tout comme la fascination pour les animaux – non pas qu’elles soient puériles, mais au contraire parce qu’elles ont le sérieux de tout ce qui est à l’état naissant, de tout ce qui inaugure un monde. C’est d’un « premier œil une fois ouvert (fût-ce celui d’un insecte) que tout l’univers tient sa réalité2 ».


La philosophie est affaire d’enfance, tout comme la fascination pour les animaux – non pas qu’elles soient puériles, mais au contraire parce qu’elles ont le sérieux de tout ce qui est à l’état naissant, de tout ce qui inaugure un monde.
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ROMPRE AVEC L’ANGOISSE D’ÊTRE SOI


Je suis né à la philosophie un certain matin, dans le jardin de mes grands-parents, lorsque j’ai été terrassé par cette évidence : être moi n’était arrivé qu’à moi, être moi était incompréhensiblement tombé sur moi. Je devais avoir cinq ans, il y avait un rosier de roses pâles qui se balançait dans le vent. La révélation n’était pas agréable, mais inquiétante – comme si elle ne me trouvait pas à la hauteur. À peu près à la même époque, j’ai ressenti une impression de sérénité absolue, de réconciliation totale devant un parterre de fleurs sauvages minuscules et basses, mélangées et diverses. Je n’ai jamais élucidé ce que cette intuition recouvrait. Elle aurait dû me conduire à devenir botaniste – les plantes sont aveugles, et s’offrent à une visibilité qu’elles ne partagent pas, « comme elles ne peuvent pas connaître, elles semblent en quelque sorte vouloir être connues3 », remarquait saint Augustin.

Je crois que mon intérêt pour les animaux est venu justement de ce qu’ils rompent avec l’angoisse d’être soi autant qu’avec la sérénité offerte par le visible. Si je comprends bien, mon intérêt pour eux est né d’abord pour me détourner de la philosophie.





ENTIÈREMENT PRÉSENTS LÀ OÙ ILS SONT


Il y a un étonnant récit au début de la Seconde Considération intempestive de Friedrich Nietzsche. « Il arriva peut-être un jour à l’homme de demander à la bête : “Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que me regarder ?” Et la bête voulut répondre et dire : “Cela vient de ce que j’oublie chaque fois que j’ai l’intention de répondre.” » Or, tandis qu’elle préparait cette réponse, elle l’avait déjà oubliée et elle se tut, en sorte que l’homme s’en étonna4. »

Les animaux sont des êtres énigmatiques parce qu’ils sont entièrement présents, là où ils sont. Fondamentalement affirmatifs, ils avancent leurs formes et leurs couleurs comme des évidences irréfutables. Ils n’ont pas été fabriqués de main d’homme – ils sont là, ils sont ce qu’ils sont et pourtant compliqués, organisés. Aussi compliqués et organisés que des phrases, et l’impression est renforcée par la régularité qui, généralement, préside à leurs formes et à leurs couleurs ; comme s’ils étaient les exemplaires de l’édition ne varietur d’un même livre que nul ne pourrait lire ailleurs qu’en ses signes : telle tache à tel endroit présente sur tous les individus de telle espèce. Comme s’ils cherchaient à dire quelque chose qui n’a pas même besoin d’être traduit. Il n’y a aucune pensée de derrière la tête, aucune traduction à effectuer. Une pensée tout entière incarnée, sans aucun surplus, épuisant d’un coup toutes ses possibilités dans le geste qu’elle est en train d’accomplir.

Les animaux sont des êtres sans profondeur, parce qu’ils sont la profondeur du monde. On ne peut pas aller plus loin qu’eux quand on interroge un paysage pour lui demander quel secret il enveloppe. Aller plus loin signifierait faire de la physiologie, faire de la biologie – c’est-à-dire, justement, perdre leur énigme pour la remplacer par une autre, sérieuse, celle-là, échappant à l’immédiateté.




UNE BEAUTÉ QUI NE LIVRE JAMAIS AUTRE CHOSE QU’ELLE-MÊME


Les animaux sont des réponses à des questions qui n’ont même pas eu à être posées. C’est pourquoi ils sont beaux. La beauté d’un visage humain répond aussi à cette définition : elle est tout entière dans ce qu’elle manifeste, à savoir l’intelligence s’ignorant elle-même, la compréhension vue de l’extérieur.


Les animaux sont des êtres énigmatiques parce qu’ils sont entièrement présents, là où ils sont.

Fondamentalement affirmatifs, ils avancent leurs formes et leurs couleurs comme des évidences irréfutables.
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L’animal, parce qu’il est un être qui perçoit le monde sans disposer de la pensée réflexive, n’offre que l’extériorité de la compréhension – sans la compréhension. L’intelligence à l’état pur et qui ne se reprend jamais pour se connaître elle-même.

À ce titre, le lien entre la beauté et la bêtise n’est qu’une légende. La beauté (mais peut-être faudrait-il s’entendre sur le sens que l’on donne à ce terme ?) n’exprime que l’intelligence – et ici, en l’occurrence, une intelligence qui ne se livrera jamais autrement, qui ne livrera jamais autre chose qu’elle-même. L’un des sens du mot bête, certes, renvoie à la stupidité. C’est fort injuste. Ou plutôt, j’y vois la caractérisation non de l’animal, mais d’une certaine manière de se rapporter à lui. La bêtise n’apparaît au sens de stupidité que si les hommes sont convoqués dans le tableau, s’ils demandent aux animaux de leur donner autre chose que leur liberté et leur capacité à apparaître pour disparaître presque aussitôt. Le chasseur tue sa proie pour ne pas bêtifier et pour donner à l’animal ce suprême et ambigu hommage de son sacrifice.
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Ce lien à la beauté trouve un heureux écho dans l’étymologie. L’unité la plus forte dans la classification des êtres vivants inventée par Linné est l’espèce, species en latin. Elle s’écrit toujours en italique, en deux mots, le genre (avec une majuscule) précédant le nom spécifique. Aquila chrysaëtos, l’Aigle royal. S’en tenir au genre (qu’on écrira Aquila sp., sp. mis pour espèce) vous laisse sur un sentiment d’insatisfaction, d’incomplétude : un Aigle, mais lequel ? Il en existe dix-neuf espèces du même genre à travers le monde ! J’entends la voix indignée d’un de mes petits-enfants de neuf ans dire, avec son délicieux accent basque : « Mais qu’est-ce que c’est que cette détermination ? », devant un fossile de la galerie de paléontologie du Muséum national d’histoire naturelle qui, précisément, n’était identifié que jusqu’au genre. Au degré inférieur, celui de la sous-espèce, il ne s’agit plus que d’un raffinement, d’une sous-population isolée géographiquement, plus ou moins stable seulement, et que l’on peut ignorer sans indigner personne.

Or, en latin, species a plusieurs sens : non seulement celui, classificatoire, emprunté par Linné aux traductions latines d’Aristote, mais bien d’autres encore dont ceux d’apparence et aussi de beauté. C’est ainsi qu’un texte célèbre d’Augustin s’achève sur une incertitude sublime. Augustin demande où et qui est Dieu. Il se tourne vers les êtres naturels pour leur poser la question : « Êtes-vous Dieu ? » mais ils lui répondent : « Nous ne sommes pas le Dieu que tu cherches. » « “De mon Dieu [écrit-il alors], que vous-mêmes n’êtes pas, dites-moi, ah ! dites-moi de lui quelque chose”, et ils m’ont d’une grande voix, crié : “Il nous a faits, Lui !” Mon interrogation, c’est mon attention ; leur réponse, c’est leur dehors.5 » Du moins est-ce la traduction proposée par Louis de Mondadon d’une phrase latine qui dit : « Interrogatio mea intentio mea et responsio eorum species eorum », que l’on pourrait tout aussi bien traduire par « Mon interrogation, mon attention ; leur réponse, leur apparence » – mais aussi « leur beauté ». La visibilité d’une espèce est sa beauté même. Ou encore, la forme qu’un animal prend en tant qu’espèce déterminée est sa beauté, ce par quoi il dit qu’il n’est pas Dieu – mais en provient, si jamais ce dernier existe.

Sans doute est-ce sous l’influence de cette vérité que les entomologistes ont pris l’habitude d’appeler la forme finale d’un insecte, la forme parfaite, exemplaire, imago, lorsqu’il a parcouru toutes les étapes de l’œuf à sa forme définitive (que, par exemple, de chenille il est devenu papillon) – et le terme a bien plus à voir avec les icônes hiératiques de l’art byzantin qu’avec les simples livres d’images. L’acte noble pour le naturaliste, celui qui met en quelque sorte un terme à sa quête, est l’identification d’un exemplaire, la détermination de l’espèce à laquelle il appartient.


PARLE-MOI de ton BONHEUR


Il y a un étonnant récit au début de la Seconde Considération intempestive de Friedrich Nietzsche. « Il arriva peut-être un jour à l’homme de demander à la bête : “Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que me regarder ?” Et la bête voulut répondre et dire : “Cela vient de ce que j’oublie chaque fois que j’ai l’intention de répondre.”» Or, tandis qu’elle préparait cette réponse, elle l’avait déjà oubliée et elle se tut, en sorte que l’homme s’en étonna.»

Les animaux sont des êtres énigmatiques parce qu’ils sont entièrement présents, là où ils sont. Fondamentalement affirmatifs, ils avancent leurs formes et leurs couleurs comme des évidences irréfutables. Comme s’ils cherchaient à dire quelque chose qui n’a pas même besoin d’être traduit.

 

[image: images]










OEBPS/images/ALBINSPIRI.jpg
Albin Michel






OEBPS/images/figp6.jpg
Les illustrations de ce livre ont été
réalisées & partir des photographies
prises par Iauteur lors de ses chasses
alalibellule.

Q;b






OEBPS/images/figp9.jpg
W





OEBPS/images/figp11.jpg





OEBPS/images/figp13.jpg





OEBPS/images/figp15.jpg





OEBPS/images/figp20.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Fa

Alain Cugno
La libellule
et le philosophe

FEspaces libres Albin Michel





