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À toi Milo, mon fils, ce livre que j’ai écrit pour te protéger,
mais aussi pour que tu protèges…
Première partie
J’ai 2 ans
Cela fait quinze jours que je suis chez la Yaya, Papa et Maman m’ont laissée chez elle, tu vas bientôt naître donc elle me garde. Tout ça, je te le raconte parce que Maman me l’a dit. La Yaya m’a enseigné à être propre. Maman dit que je suis malléable parce que j’apprends vite et que je veux faire plaisir. Mon premier souvenir c’est toi, toi toute petite dans les bras de Maman, elle dans son pyjama blanc à pois roses. Quand je te vois, je suis remplie d’amour, c’est la première émotion que je ressens. Je me promets de toujours te protéger. Petite sœur… C’est comme si ma vie avait commencé quand tu es née. Avant toi, j’ai peut-être vécu, mais rien n’est gravé dans mon cerveau. C’est toi, le 2 mai 1989, qui a allumé mon ordinateur et enclenché ma mémoire vive.
Je n’ai même pas le temps de profiter de toi que déjà je repars avec Tina, Nicolas, Consuelo et la Yaya. C’est bizarre, mais eux aussi c’est comme si je les voyais pour la première fois. Alors je te les présente : Yaya c’est la maman de Maman, notre grand-mère espagnole. Tina c’est la grande sœur de Maman, et Nicolas c’est son mari. Consuelo c’est la petite sœur de Maman. Comme toi qui est la mienne. Je le répète encore dans ma tête parce que c’est fou… Maman m’a dit que je t’attendais avec tellement d’impatience que je touchais son ventre, que je te parlais. On doit partir, mais pourquoi je ne peux pas rester avec toi, avec Maman ? La 205 rouge de Nicolas s’en va. Je suis assise à l’arrière, je me retourne. C’était un monde sans siège auto, 1989, et je te vois rétrécir avec Maman. Tu m’as remplacée ? Ils m’ont abandonnée ? Je ne te reverrai plus, petite sœur ?

Dix ans plus tard, j’ai douze ans et ma vie bascule
Nous sommes en juillet 1999. Demain, je pars à Blois pour les championnats de France. C’est la deuxième année que je m’y rends. Joueuse numéro 1 de l’équipe, je dois assumer ce que ce statut implique : être un modèle, irréprochable et solide. Pendant l’un de mes matchs, les responsables de ma catégorie d’âge à la FFT, Lionel F. et Anne-Marie R., me regardent jouer. Je veux tellement bien faire que je me tends, mes jambes sont en coton, ma main n’arrive plus à tenir la raquette, mais je prends sur moi, je fais un bon match. À la fin de la partie, ils m’apprennent qu’à la rentrée je ferai partie du Programme avenir national, un petit groupe de filles parmi les meilleures de France qui recevront des aides de la FFT ainsi qu’un suivi rapproché. Je sors de cette semaine épuisée physiquement et psychologiquement. Trop de pression, trop d’excitation, d’euphorie même. Je commence à saigner du nez, ce qui m’arrive dans ces cas-là.
Nous partons en vacances en Espagne au début du mois d’août, toi, Papa, Maman et moi. Je quitte pour quinze jours le club d’Eaubonne, mes amis, mes « rivales » Mylène et Laura, et surtout Morgan. J’aime beaucoup Morgan, je l’ai toujours bien aimé. Il a deux ans de plus que moi, c’est un minime deuxième année, et quand je suis à côté de lui je me sens bizarre, je flotte, ça me donne un peu mal au ventre. Parfois, on se donne la main quand on se promène dans le club. On s’est promis de s’écrire des cartes postales, alors j’en cherche dans chaque boutique pour choisir celles que je vais lui envoyer. Tous les matins, je fixe la boîte aux lettres de l’immeuble depuis le balcon du cinquième étage, mais elle reste désespérément vide. Un jour, alors que je n’y crois presque plus, elle est là… Une photo de surf avec, au dos, l’écriture de Morgan. Peut-être qu’il m’aime lui aussi.
 
Au moment du retour, je suis contente. Je lis tous les panneaux, les pubs, les écrans… Le français m’a manqué, je suis heureuse de partir autant que de revenir. Je me jette dans un jogging, j’adore la sensation d’avoir les jambes couvertes après un mois passé en short et maillot de bain. Au supermarché, je traîne dans les rayons surgelés pour ressentir le froid.
Lorsque je retrouve Morgan, il est différent, tout est différent et ça me brise le cœur. Je maudis ces vacances qui ont tout cassé. Je ne t’en parle pas, mais tu dois voir que je suis triste…
Il a fallu que je choisisse un nouveau club, avec un niveau plus élevé. Ça n’a pas été facile, je ne l’ai pas fait à pile ou face mais presque. Un presque qui a changé ma vie.
J’ai longtemps réfléchi parce que je ne prends aucune décision à la légère.
Dans ma tête je fais deux colonnes. À gauche, Eaubonne.
À Eaubonne, il y a mes deux rivales, et quand on est petit on veut éviter de voir ses rivales. Au lieu de s’entraider, se motiver, s’épanouir ensemble, on se fuit.
À Eaubonne, il y a Morgan mais il ne veut plus vraiment me voir, j’ai l’impression qu’il est passé à autre chose.
À Eaubonne, il y a des terrains très rapides à l’intérieur, la balle fuse si vite qu’on ne peut pas la contrôler.
À droite, Sarcelles.
À Sarcelles, il y a des terrains en GreenSet et en terre battue, c’est bien pour se former.
À Sarcelles, il y a des grandes que je joue en tournoi et qui sont gentilles avec moi. Pamela par exemple.
À Sarcelles, j’ai gagné une PlayStation au tournoi de juin. On y a joué ensemble tout l’été, c’était génial.
À Sarcelles, il y a un entraîneur qui a l’air doux et compétent, j’aime bien son caractère, il s’appelle Patrick.
Pour tous ces petits détails, ça sera Sarcelles.
 
C’est la rentrée et lorsque nous arrivons à Sarcelles, Patrick est parti, il a obtenu un poste en Seine-Saint-Denis. C’est l’autre entraîneur, que je ne connais pas, Andrew, qui est devenu directeur sportif. La première fois que je le vois, il me fait peur. Il hurle sur certains élèves, mais avec moi il est très aimable, même s’il me met mal à l’aise quand il me regarde. De toute façon, je vais m’entraîner quatre fois par semaine à la Ligue à Sannois, je ne serai pas souvent à Sarcelles. Mais je sais qu’il va t’entraîner aussi, j’espère qu’il sera gentil avec toi.
Je m’entraîne avec lui le mercredi après-midi, juste après toi, avec une fille qui s’appelle Candice et qui est moins bien classée. Je ne me suis jamais entraînée avec des filles de mon âge alors je suis contente.
On s’entend bien mais elle est toute renfermée quand il est là. Il la rabaisse devant moi, ça me dérange.
Un mercredi du mois de septembre, il m’apprend à jongler avec ma raquette pendant que l’on ramasse les balles. J’y arrive tout de suite, il est content et moi je suis fière d’être à la hauteur. Au cours de l’entraînement, il nous fait asseoir sur un banc blanc en plastique recouvert de terre battue, cette terre battue qui vole inlassablement dans l’air. Il s’accroupit devant nous. J’ai un peu honte car il est au niveau de mes jambes et je ne me suis jamais épilée.
Sa posture, sa voix, son regard, il veut que ce moment soit important. Il commence par Candice : ses objectifs de saison, son potentiel à long terme. Il parle d’elle comme d’une joueuse de seconde série… Puis il se tourne vers moi :
— Tu te fixes quoi comme classement à la fin de la saison ?
— J’aimerais bien prendre trois classements et battre des filles à 2/6 d’ici la fin de l’année, gagner les championnats de Ligue et jouer au Championnat de France pour faire partie de l’équipe 1 femmes de Sarcelles qui joue en Nationale 2.
— Tu dois rêver plus grand. Tu n’as pas de limites. Tu as le potentiel pour être top 50 mondiale plus tard, un talent hors norme. Tu es un diamant brut de chez brut, et je vais te polir.
 
Je regarde par-delà la vitre du court, dans laquelle le soleil se reflète. Est-ce que je peux être une joueuse professionnelle ? Est-ce que j’ai envie de l’être ? Jusqu’à maintenant je voulais être écrivaine, journaliste ou archéologue. Réparer les injustices et rendre le monde meilleur.
La semaine suivante, on discute du PSG, il en est fan comme toi et moi. La veille, le club a gagné 2-0 contre Marseille au Parc des Princes. Nous n’y sommes encore jamais allées, mais Papa nous raconte l’ambiance chaque fois qu’il y va, même si ce n’est pas comme spectateur mais en tant que CRS chargé de la sécurité. Il passe la totalité du match à regarder les tribunes mais il nous entend les chants, les frissons, les olas et les scores… J’ai l’impression d’y être.
Quelques semaines plus tard, je monte en courant retrouver mes parents installés dans le club-house, mes pieds claquent sur les grilles, tu sais, celles qui étaient installées de travers dans le tunnel des courts couverts. Essoufflée, je leur dis d’une traite :
« Andrew me propose d’aller voir un match du PSG. Il veut aussi m’entraîner avec Ludwig et Alexandre parce qu’il fait un stage à La Celle-Saint-Cloud, il ne vous fera pas payer. Il dit qu’il faut que je continue à pratiquer pendant les vacances. »
J’ai ce sourire qui attend un oui, et ils me l’offrent. Je vais aller au Parc des Princes, puis je m’entraînerai avec des garçons très forts. Eux aussi viendront au match. À ce moment-là, je ne pense pas à toi. Je suis égoïste. Pourquoi n’ai-je pas demandé à ce que tu viennes avec nous ?
Le match, c’est PSG-Sedan. Ce n’est pas la plus grosse affiche mais je m’en moque, je verrai peut-être beaucoup de buts. Finalement, ses autres élèves ne sont pas venus. Nous arrivons tard aux abords du stade, il n’y a pas de place et il se gare n’importe comment avec sa Golf, sur un trottoir en face du lycée La Fontaine – douze ans plus tard j’y serais prof d’EPS. Il me dit qu’il n’a pas encore les places, qu’il va les acheter « à la sauvette ». Papa m’a toujours répété que c’est une bêtise, qu’on n’a pas le droit, alors je sais déjà que je ne le lui dirai pas.
Andrew réussit à avoir des places dans la tribune Paris, le match se passe bien, il y a beaucoup de monde. Il y a parfois une odeur bizarre, il me dit que c’est de l’herbe. Je sais que ce n’est pas du gazon, et encore une fois je me dis que c’est interdit. Je regarde autour de moi pour savoir qui commet cette faute, j’essaie de ne pas respirer pour ne pas que la drogue entre en moi mais au bout de quelques secondes je me dégonfle comme un ballon.
Je ne connais qu’un joueur de Sedan : Olivier Quint, il est blond avec les cheveux longs. J’ai de la chance car non seulement il y a beaucoup de buts, mais en plus le PSG l’emporte 3 à 2. C’est vraiment génial… On parle de l’école, des copains, du tennis, des tournois, mais je suis mal à l’aise d’être seule dans sa voiture la nuit.
Nos parents le remercient de m’avoir déposée, ils lui demandent s’il a besoin de quelque chose. Tu es déjà couchée, petite sœur, et moi je suis crevée. Je suis allée au Parc des Princes !
Il revient me chercher le lendemain, avant même que je puisse te raconter le match de la veille, mais peut-être m’en aurais-tu voulu de ne pas t’y avoir emmenée. Je rencontre enfin Ludwig, dont Andrew m’a tellement parlé. Il est plus petit que moi en âge et en taille. Il est de 1988, entre toi et moi. Il a les cheveux bouclés, il est mignon et il a l’air gentil, innocent mais craintif. J’ai envie de le protéger, quelque chose chez lui me fend le cœur. Alexandre est tout fin, assez pâle, gaucher comme moi, plutôt réservé, mais extrêmement intelligent. Il comprend tout, on parle facilement de plein de choses. À la fin de l’entraînement, nous montons tous les trois dans la voiture d’Andrew, j’ai l’impression d’être en colonie de vacances. On écoute de la musique, on va au McDo.
 
Un jour, Papa ne peut pas venir me chercher à La Celle-Saint-Cloud après l’entraînement parce que tu es en tournoi. Andrew propose que je reste dormir chez lui, ça sera plus pratique car il habite à côté du club et qu’on s’entraîne à nouveau le lendemain.
Je suis déjà allée chez lui entre deux entraînements ou parce qu’il avait oublié quelque chose, parfois avec Ludwig, parfois seule. Mais cette fois-ci, c’est différent, je vais y dormir. Son appartement est sombre, les volets sont baissés. Après cette période, toutes les années qui ont suivi, j’ai eu peur quand Maman n’ouvrait pas le volet de la salle à manger.
Dès qu’il entre, il se dirige vers sa chaîne hi-fi, posée sur le sol, contre le mur du salon, à côté du canapé et met un disque d’Eros Ramazzotti. Ce disque, je l’entendrai tellement de fois que souvent encore, l’air s’invite dans ma tête. Pendant vingt ans, j’ai quitté mon corps chaque fois qu’elle passait. Et puis il y a un an, Milo, mon fils, est rentré à l’école. Son premier copain parle italien et connaît les paroles de la chanson « Se bastasse una canzone ». Depuis, Milo nous la chante à tue-tête à la maison, dans la voiture, dans le bain, comme s’il cherchait à me guérir. Maintenant, quand la musique démarre, c’est sa petite voix que j’entends et je ne veux plus fuir.
Il n’y a rien dans le frigo, il n’y a rien dans les placards, qu’est-ce qu’il mange ? Ça m’étonne, nos parents font les courses tous les lundis après-midi au Leclerc, il y a toujours deux étages de yaourts dans le frigo.
On va dîner dans une pizzeria à Croissy-sur-Seine, et il me dit que si on me demande, je dois répondre qu’il est mon père. Je déteste mentir, je ne mens jamais, je crois que je ne sais pas le faire. La pizza était super bonne, c’est dommage qu’on aille si peu au restaurant avec Papa et Maman.
En rentrant, je vais me coucher. Il me laisse son lit, me dit bonne nuit et s’installe sur le canapé. Ça m’ennuie parce qu’on ne doit pas bien dormir dans un canapé, mais il n’a pas de deuxième chambre.
Pendant la nuit, j’ai très soif, mais je n’ose pas me lever et j’attends, la gorge sèche, que le matin arrive. En plus, j’ai du mal à dormir sans mes doudous : j’en ai deux, l’un est gros et me sert d’oreiller, l’autre est maigre et je le serre dans mes bras. Papa les appelle Laurel et Hardy.
Quand il me réveille, il s’installe à côté de moi et discute. Je suis embarrassée dans mon pyjama, tu sais, celui en pilou que j’ai eu pour Noël avec des boutons comme une chemise et des petits chiens dessus, que je fais cramer en me collant trop à la cheminée l’hiver. Je reste sous le drap car il n’y a pas de couette.
Après quelques minutes, il va se raser, le crâne et la barbe, je n’ai jamais vu ça. C’est la première fois que je le vois sans sa casquette, ça fait bizarre. Il a un énorme grain de beauté au-dessus de l’oreille et, à la fin, il met un sparadrap dessus. On se demandait pourquoi il avait toujours un sparadrap à cet endroit-là, je me dis que ça ne doit pas être très bon de le camoufler comme ça. D’ailleurs, il a l’air de pendre un peu. C’est répugnant. Mais je m’en veux de penser ça parce qu’il n’y est pour rien… En tout cas, je suis contente d’avoir percé ce mystère.
Il me dit que je peux me doucher, mais il ne me donne pas de serviette et me dit de ne pas fermer la porte. À la maison non plus, on ne ferme jamais la porte, mais comme ce n’est pas la maison, je ne suis pas très à l’aise. Quand Maman entre dans la salle de bains ça va, mais là j’imagine que c’est lui et ça me fait peur. D’ailleurs, même Papa n’entre jamais. Je me douche en vitesse, en dix-sept secondes, j’ai compté ! Je suis obligée d’utiliser sa serviette déjà mouillée pour me sécher. Puis, on part à la boulangerie. Je me dis que ça doit coûter cher de toujours manger dehors.
Il arrête la voiture trois cents mètres plus loin, dans un centre commercial au milieu d’une résidence qui s’appelle Élysée 2, ça s’écrit comme dans les Champs-Élysées. Il achète L’Équipe, me demande ce que je veux manger, je n’ose pas répondre mais je finis par choisir un drop (c’est une viennoiserie avec de la crème pâtissière et des pépites de chocolat, dans notre boulangerie, on appelle ça un suisse) et un petit Danao pêche-abricot. Ça deviendra une routine à laquelle s’ajouteront d’autres routines. Après ça, chaque fois que tu buvais du Danao, les images défilaient dans ma tête. J’ouvrais le frigo et je voyais la bouteille ; soudain j’étais seule dans cette immensité glacée, j’espérais que le frigo m’engloutirait et me cryogéniserait pour engourdir ma souffrance.
Le mercredi de la rentrée, les responsables de la FFT viennent au club de Sarcelles, pour discuter entre autres de ma programmation de tournois. À l’issue de la réunion, Andrew décide que je dois faire plus de tournois dans les départements à l’ouest de Paris parce que le niveau y est plus élevé. Avant, Papa m’inscrivait plutôt dans le Val-d’Oise, la Seine-Saint-Denis et l’Oise. Maintenant, il va falloir que je joue dans les Yvelines, les Hauts-de-Seine et Paris. Je ne sais pas comment Papa va faire pour nous conduire toutes les deux à des endroits différents. Il faut que je fasse plus de quatre-vingts matchs cette année, c’est l’objectif qu’ils m’ont fixé. Andrew propose alors de m’accompagner aux tournois dans les Yvelines, Hauts-de-Seine et Paris, comme ça Papa pourra t’emmener à tes entraînements et tes matchs.
Ça commence comme ça. Pour les tournois, pour les entraînements du week-end à La Celle-Saint-Cloud ou pour les matchs du PSG, je reste dormir chez lui parce que ça lui évite les allers-retours pour me ramener. On fait beaucoup de voiture, R. Kelly passe souvent à la radio, il chante en anglais et me dit qu’il parle couramment, que son père vit à Key West, en Floride. Moi je suis nulle en anglais, tu as toujours été meilleure que moi.
En décembre, je joue bien en tournoi, je suis contente, je découvre de nouveaux clubs, je rencontre de nouvelles adversaires. Ensuite, on mange au restaurant. Un soir, on se rend dans une crêperie un peu avant le pont de Louveciennes. Pendant le repas, il me dit : « Quand tu seras pro, je prendrai vingt pour cent de tes gains ! » Je trouve cette phrase étrange, j’ai douze ans. Pour rigoler je lui réponds : « Non, quinze pour cent. » Il entre dans une fureur noire, me regarde avec des yeux que je n’avais jusque-là qu’entraperçus et me dit : « Je paye tous tes repas au restaurant, je t’entraîne gratuitement, je t’amène dans les tournois… Il faudra bien que tu me remercies. »
Ce soir-là, il reste un peu dans la chambre quand je suis couchée, il s’allonge à côté et me fait un câlin pour s’excuser de s’être emporté. Il me serre et me demande de le serrer le plus fort possible, mais je n’arrive pas à faire le tour de son torse avec mes bras. Puis il part et je me dis qu’il ne m’en veut plus. Je suis soulagée parce que tu sais que je ne supporte pas de me coucher fâchée avec quelqu’un.
Le lendemain matin, au réveil, il me dit que je suis comme sa fille. Il me le répète souvent depuis quelque temps… Papa ne nous fait pas de câlins et moi, ça me manque. Je sais qu’à toi aussi ça te manque, mais il est comme ça Papa, un homme du Nord, un peu rustre. Comme il n’a pas d’enfants, ça doit lui manquer aussi. C’est un peu bizarre parce que parfois il me demande de lui faire des câlins dans le lit et je n’aime pas. Mais peut-être que certains papas font ça.
Un jour, je vois une photo de moi sur sa table de chevet, à côté de celle de Sophie, sa copine. Je ne l’ai encore jamais rencontrée alors que je suis presque trois fois par semaine chez lui et qu’elle habite à trois cents mètres. Je ne sais pas où il a eu ma photo, il l’a peut-être prise au club. Ce soir-là, il me dit qu’il va rester dormir dans le lit parce qu’il dort mal sur le canapé, et je n’ose rien dire. Il dort en caleçon et tee-shirt, Papa ne met que des slips. Ça sert à quoi ? Tu crois qu’ils ouvrent les boutons pour faire pipi ?
Le lendemain matin, je ne traîne pas dans le lit, je prétexte de vouloir lire la biographie d’Ayrton Senna dans sa bibliothèque, chez nous il n’y a pas de livres et tu sais à quel point j’adore lire. Il me rejoint, son regard est un peu étrange et il me dit qu’on est pressés, que je dois vite me doucher. J’ai pris l’habitude de fermer mais pas à clé, et quand je vais sortir de la baignoire en faisant attention de ne pas glisser, je perçois un mouvement de la porte ou bien j’entends le bruit de sa main qui actionne la poignée, mais d’un coup il est là devant moi. Je récupère la serviette et je me cache mais c’est trop tard il a vu, il m’a vue. Il a oublié quelque chose dans la salle de bains et moi j’ai mal au ventre, je veux disparaître. On part et je ne parle pas, il n’en parle pas, il n’y a pas de sujet. La journée passe et je me dis qu’il ne l’a pas fait exprès, que ça n’arrivera plus.
Quelques jours plus tard, il m’offre un cadeau, une casquette Nike. J’ai toujours joué avec une casquette, même avant d’arriver à Sarcelles. Tout le monde à la Ligue m’appelle « Angélique avec sa casquette à l’envers », des entraîneurs aux juges arbitres, tu connais ma collection de casquettes de fou dans la corbeille à côté de mon armoire. Je suis contente qu’il ait pensé à moi, qu’il ait voulu me faire plaisir, c’est super gentil quand même, tous les entraîneurs ne font pas ça, les autres ne l’ont jamais fait en tout cas. Moi aussi je vais lui offrir quelque chose, il faut que je trouve un tee-shirt Nike, il ne s’habille qu’en Nike.
Aujourd’hui, on va au Leclerc avec Maman pour m’acheter un téléphone portable. C’est lui qui a décrété qu’il m’en fallait un pour le tenir informé de mes matchs quand il n’y vient pas. Papa et Maman se disent qu’au moins ils pourront me joindre directement quand je suis avec lui. Je choisis un téléphone jaune. Ce qui m’a décidé c’est qu’il a une fonction horoscope, tu rentres ta date de naissance et le jour que tu veux et ça te dit si c’est une bonne journée en amitié, en amour, en réussite, en santé et au travail. Pour moi, on dira que le travail c’est le tennis. Pour l’amour, je ne parle plus à Morgan alors je ne sais pas à qui penser.
Toutes les deux, on passe des heures à le faire pour toi, pour moi, pour Nena notre chienne, pour Papa, pour Maman, pour qui tu veux que je le fasse, tes copains, Papi, Mamie… Et parfois je le fais pour lui et je lui envoie un texto avec les résultats.
Il m’appelle souvent, tout le temps même. Ça énerve Papa, qui râle, alors je m’écarte pour mieux entendre. La dernière chose que je dois faire le soir en me couchant c’est lui envoyer un message, il me l’a demandé et je ne veux pas le décevoir, encore moins le mettre en colère, même si je ne sais pas trop quoi écrire. Au début, je lui écrivais que je lui souhaitais une bonne soirée, que j’espérais que sa journée s’était bien passée, je lui racontais la mienne, j’essayais de condenser pour ne pas dépasser le nombre de caractères autorisé. Pour l’instant le mot illimité n’existe pas pour les forfaits. J’ai soit 50 textos soit 30 minutes d’appel donc je ne lui téléphone jamais, il me dit de le biper et il me rappelle. Entre mes bips et ses coups de fil, il ne reste de place pour rien d’autre. Il n’y a plus que lui, l’école et lui, le tennis et lui.
 
Plus l’année avance et moins je passe de temps avec toi. On continue quand même nos parties de foot après les repas sur la terrasse, tellement endiablées que nos gants de gardienne commencent à se trouer ! Et puis les jours sont de plus en plus courts, il fait de plus en plus froid, la ville a installé les décorations de Noël dans les rues de Domont. Maintenant, je ne suis plus là le samedi matin, je suis chez lui, soit parce que j’ai tournoi, soit parce que je vais devoir m’entraîner.
Ce samedi matin-là, nous ne sommes pas scotchées devant la télé pour savoir si notre chanson préférée du moment est toujours Top 1. Non, ce matin-là je sors de sa chambre à lui, prête pour aller m’entraîner, il sort de la salle de bains au même moment, on est tous les deux dans ce couloir étroit… Il avance vers moi, je suis acculée contre le mur, il est tellement près, je n’ai jamais été si près de quelqu’un, il paraît immense d’un coup, il s’approche et il m’embrasse sur la bouche. À cet instant, je me brise entièrement. Son haleine sent mauvais, un mélange de café et de cigarette, deux trucs que je déteste. Ça dure une fraction de seconde mais le regard qu’il me jette après sera gravé dans ma mémoire pour l’éternité. Je reste rivée au mur, sinon je tomberais en arrière. Tout est flou, confus, irréel. Je suis tétanisée. La seule chose que je suis capable de dire c’est « C’est pas bien », « C’est pas bien il ne faut pas », « C’est pas bien il ne faut pas, j’ai pas envie ». J’ai réuni toutes les forces qu’il me restait pour vomir ces trois phrases… Sa réponse m’anéantit : « Il n’y a rien de mal, tu sais, ça arrive souvent, les entraîneurs et leurs joueuses, on passe tellement de temps ensemble… Tu n’as jamais embrassé de garçons ou quoi ? » Je ne suis pas nulle, j’ai déjà embrassé Yohan, Arthur et Léo sur la bouche à l’école primaire. Au collège, Julien et moi on s’est écrit qu’on sortait ensemble et une fois il m’a « fait du pied » au foyer en jouant aux jeux de société. Et Morgan m’a donné la main cet été. Mais je ne veux pas l’embrasser lui, c’est mon entraîneur, c’est mon confident, c’est mon deuxième père.
À peine cinq minutes plus tard, nous nous retrouvons dans l’ascenseur et il m’embrasse à nouveau. Je ne réagis plus, je suis paralysée, je ne parviens qu’à me concentrer sur le son de l’ascenseur qui annonce que nous sommes au rez-de-chaussée. Mon esprit, lui, continue de descendre…
 
On arrive à La Celle-Saint-Cloud pour jouer avec Ludwig et Alexandre, c’est bientôt Noël, il fait beau mais froid, quand on joue, de la fumée sort de nos bouches. Le soir, les parents de Ludwig nous invitent à manger chez eux et à la fin du repas sa maman dit : « De toute façon tous les yaourts sont les mêmes, ils sont fabriqués dans la même usine et après ils mettent des étiquettes différentes. » Ah bon ? Je n’avais jamais imaginé ça… Ludwig me sort de mes pensées quand il me propose de jouer avec lui à la PlayStation dans sa chambre. On rigole, on est contents, je lui offre une planche de surf en collier que j’avais rapportée d’Espagne pour mes amis cet été, puisque maintenant Ludwig est un copain. Souvent, il a l’air triste mais aujourd’hui c’est lui qui me demande si ça va. Je réponds oui, et on recommence à jouer, jusqu’à ce qu’il vienne me chercher.
On rentre, le trajet dure une minute et je me demande si je dois oublier ce qui s’est passé ce matin. Est-ce que lui a oublié ? En rentrant, il se dirige vers sa chaîne hi-fi et lance un disque de Barry White, qu’il écoute en boucle avec Eros Ramazzotti. Je mets mon pyjama puis je prépare un verre d’eau que je pose sur la table de chevet à gauche, c’est de ce côté du lit que je dors. À la maison le côté gauche c’est celui de Papa, nous on a toutes les deux des lits simples. Aujourd’hui encore je dors à gauche, comme si j’étais conditionnée depuis cette époque. Je dors mal, je me réveille très souvent, j’ai une boule au ventre, la lumière commence à passer entre les stores de sa chambre qui restent dans la même position nuit et jour. Soudain, je sens une grosse main me toucher le ventre, sous le pyjama. J’ai envie de vomir. Je veux que mon ventre rentre dans mon ventre, qu’il disparaisse, que cette sensation disparaisse. Il remonte sa main sur mes débuts de seins, je mets des brassières depuis la rentrée mais je ne dors pas avec alors il n’y a rien pour me protéger. Je me retiens de pleurer, ou peut-être que je n’ai pas la force de penser à pleurer. Sa respiration est tout d’un coup différente, plus rapide et plus forte, puis je ne sens plus rien, je n’ose pas me retourner. J’entends que sous le drap ça bouge. J’ai peur de voir, j’ai peur de ne pas voir… Je crois que j’ai encore plus peur de ne pas voir, alors je me retourne doucement. Il a descendu son caleçon à boutons, il tient son zizi, tout rouge et tout gonflé, il descend et monte sa main dessus. Je ne sais pas si je suis réellement ici ou si je rêve ou si je suis morte. Tout à coup il tire la langue et il crie, je vois quelque chose sortir de son zizi, ce n’est pas blanc mais pas jaune non plus, pas trop liquide mais pas trop solide non plus. On dirait du Yop, ça pue d’ici alors que je suis à cinquante centimètres. Il attrape son tee-shirt, essuie le Yop qui est tombé sur son ventre, puis le jette par terre. Ce geste, je le verrai des centaines de fois…
Je reste dans la même position sur le dos, sans réaction, inerte, une éternité ou peut-être juste quelques secondes, il ne dit rien, il se lève. Je ne sais pas ce que je viens de voir, de vivre. Je ne sais plus si j’ai encore douze ans, si dans quelques jours c’est bien Noël. Je l’entends se préparer, il se rase, il met de la musique… Je sens son parfum jusque dans la chambre. Clinic Happy for men, un flacon orange. Comme une décharge électrique, je bondis du lit, quand il met son parfum ça veut dire que nous partons. Il va arriver d’une seconde à l’autre, je dois vite m’habiller, mais j’entends la porte d’entrée claquer. Je reste seule. Je ne pense pas une seconde à m’enfuir, je ne vais même pas jusqu’à la porte pour voir si elle est fermée à clé. Et puis où est-ce que j’irais ? On habite à trente kilomètres. Je suis triste et je me sens sale. D’un coup, une urgence me dévore : il faut que j’enlève cette crasse, vite. Je suis sale à l’intérieur parce que dans le miroir je ne vois rien, je suis comme avant, mais plus exactement la même. Je fixe la pomme de douche pleine de calcaire, c’est la première fois que je m’assois dans sa baignoire, d’habitude elle est tellement dégoûtante que je reste debout, presque sur la pointe des pieds. Ce matin je m’en fiche, la baignoire est plus propre que moi. De toute façon, mes jambes n’ont pas la force de me maintenir debout. Je me mets en boule, j’ai froid, je suis seule, je suis vide.
Je finis par sortir, je sais qu’il est revenu parce que le disque a changé. Je m’habille et sors de la salle de bains, je le rejoins dans le salon. Mon drop, mon Danao, son café, son croissant et L’Équipe, nous prenons le petit-déjeuner tous les sept. Il me regarde, je lève les yeux parce que je sais que si je ne le regarde pas il va s’énerver, je l’ai déjà vu s’énerver contre des élèves, des parents, des adversaires, des conducteurs, tout sauf ça. Il me dit alors d’une voix très posée : « Les gens ne peuvent pas comprendre. Tu sais, c’est parce que c’est toi, tu es différente, extraordinaire, intelligente, mature… C’est la première fois que ça m’arrive d’être avec quelqu’un d’aussi jeune, tu sais. Tu m’aimes ? » Qu’est-ce que je dois répondre ? Si je dis non, est-ce qu’il va s’énerver et me tuer ? Et puis c’est vrai je l’aime, c’est la personne qui compte le plus dans ma vie, est-ce que c’est ça l’amour ?
Alors je réponds : « Oui bien sûr tu es la personne que j’aime le plus au monde, tu es le meilleur entraîneur du monde. »
 
Je passe le reste de la journée en dehors de mon corps, je ne sais pas si je guide vraiment mes gestes, en tout cas, mes pensées, je ne les contrôle plus. On est dans la voiture, il me ramène, il fait nuit déjà. Au moment où nous passons sur le pont de l’A15 il me dit : « Il ne faut pas que tu en parles, si tu en parles j’irai en prison parce que les gens ne comprendraient pas qu’on s’aime… Et si tu en parles je ne pourrai plus t’entraîner et tu ne deviendras jamais forte. »
Je ne veux pas qu’il aille en prison. J’ai mal mais il ne m’a pas fait de mal, il ne peut pas me vouloir du mal puisqu’il m’aime. Une phrase que Papa nous dit souvent se met à tourner en boucle dans ma tête : « Si un jour quelqu’un vous fait du mal, je n’attendrai pas que justice soit faite, je lui mettrai une balle entre les deux yeux quitte à prendre vingt ans de taule. » « Si un jour quelqu’un vous fait du mal… » « Si un jour quelqu’un… » « Si un jour… » « Si… » J’ai mal, Papa, mais j’aurais encore plus mal si tu allais en prison, si Maman n’y survivait pas et si toi, petite sœur, tu partais en foyer…
On s’arrête devant la maison, je descends tel un fantôme. Il entre comme chez lui, Papa est au travail, toi dans ta chambre. Maman lui propose à boire et à manger. Il demande le plus innocemment du monde un lait fraise, et je lui sers son lait fraise dans un verre Amora. Sa grosse main agrippe le verre, je retire ma petite main. Il m’impressionne, je l’admire et j’en ai peur, je ne sais plus, c’est confus. Il demande des Doliprane à Maman avant de partir, mais qu’est-ce qu’il fait avec tous ces Doliprane ? Je monte vite les escaliers, je dis que je suis fatiguée, Maman me demande si ça va, si ça s’est bien passé. Je ne dois pas éviter la question, sinon elle va remarquer que je suis bizarre, surtout ne pas être bizarre. Je suis une petite fille bavarde et enjouée. Alors je raconte le week-end, les entraînements, le repas chez Ludwig, la PlayStation, le petit-déjeuner… Tout, presque tout.
Finalement, je regarde la télévision pour ne pas que Maman reste seule. Je ne veux pas me retrouver dans le noir et penser, je ne veux pas te voir et te mentir. Quand je monte, tu dors déjà.
Demain, j’aurais oublié.
 
Le réveil sonne, comme n’importe quel jour. On prend le petit-déjeuner ensemble, toutes les deux, Papa dort depuis seulement une heure car il rentre du travail à 6 heures. Maman se lèvera juste avant notre départ pour l’école puis ira se recoucher. Je pars avant toi, le collège est plus loin. Sur le trajet, je compte les pas. Au moment de passer le portail j’en suis à 867… Et tous les jours, je me forcerai à en faire exactement 867, pour ne pas penser, pour qu’il ne m’arrive rien.
Les cours défilent. En histoire on parle de Louis XIV et son omnipotence, je viens de découvrir ce mot, ça veut dire avoir tous les pouvoirs. En français, je chuchote à l’oreille de ma voisine et on éclate de rire… La professeure me gronde et je rempile avec une blague. Nouvel éclat de rire, je me fais changer de place. Cours suivant : EPS, je me dépasse au-delà de ce que mon corps peut supporter pour être la meilleure, pour faire plaisir au professeur, mais aussi pour souffrir et ne plus penser.
J’essaye de ne pas être triste et je songe à Noël dans une semaine, j’adore les fêtes, les repas, les cadeaux, les décorations. On ne demande jamais trop de cadeaux parce qu’on n’ose pas et qu’on sait qu’on n’a pas beaucoup d’argent. Cette année, j’aimerais le CD de Billy Crawford pour qu’on chante ensemble en yaourt avec la musique à fond pendant que Maman repasse. J’aime bien ces moments toutes les trois. J’ai aussi demandé un tee-shirt de Tintin, il coûte 120 francs, c’est très cher mais ça fait plusieurs années que je rêve de l’avoir et Maman a dit oui. Je vais aussi avoir une paire de chaussures de tennis, je l’ai choisie à France Club, quand on y va c’est toujours Noël avant l’heure.
Et Noël arrive enfin, je suis excitée comme une puce, encore plus que toi, ça me met dans un état de transe… Papa travaille ce soir pour avoir sa soirée de nouvel an car c’est le passage à l’an 2000, est-ce que tu y crois, toi, à la fin du monde ?
J’aide Maman à préparer le repas pendant que tu regardes un bêtisier en jouant avec Nena, à qui on a mis un nœud de papier cadeau autour du cou. Elle déteste ça, elle veut à tout prix l’enlever, on le lui retirera après la photo traditionnelle devant la cheminée…
La sonnette retentit, on court ouvrir. Il y a un gros sac avec des cadeaux ! Ils nous font encore croire que le Père Noël est passé, c’est trop mignon. On déballe tout et même Nena a un cadeau, un nouveau jouet en forme de poulet puisqu’elle a cassé le précédent.
Papa, on lui a pris des slips et un parfum. Maman s’est choisi des habits. Je t’offre une boîte de Pyrénéens et toi du turrón, que je vais essayer de ne pas manger dans la soirée.
Papa part déjà et on reste toutes les trois, enfin toutes les quatre avec Nena, pour profiter de nos cadeaux et regarder Arthur à la télé. En deuxième partie il y a Le Père Noël est une ordure, on connaît toutes les répliques par cœur, il faut dire qu’on le regarde très régulièrement.
Le lendemain, on part chez nos grands-parents pour le déjeuner du 25. On passe notre temps à se pourchasser en trottinette autour de l’immense table de la salle à manger, on dirait une table de rois, et d’ailleurs on n’y mange qu’à Noël. J’aime bien quand on est chez Papi et Mamie, c’est simple mais reposant. Le temps n’est plus le même… Les parents de Papa n’ont pas eu une vie facile. Tous les deux enfants d’agriculteurs dans la Somme, ils ont vécu la Seconde Guerre mondiale cachés dans des caves, puis celle d’Algérie qui a privé Papi de la naissance de son fils unique, Papa, qu’il a vu pour la première fois lorsqu’il avait deux ans… Papi et Mamie étaient ouvriers à la chaîne. Mamie dans une usine de peinture, et des années après la retraite elle avait encore des rides sur la paume de ses mains à cause de la peinture qui s’était incrustée jusque dans sa chair. Papi, lui, travaillait dans une usine de plastique, de nuit, à dix kilomètres de leur maison en briques rouges du nord de la France. Le soir, après avoir débarrassé la table, Mamie mettait une petite tasse blanche sur la table de la cuisine, c’était du café pour quand Papi rentrerait, à 6 h 40.
J’aime Mamie plus que tout. Avant, on allait régulièrement chez eux, quand le tennis ne me prenait pas trop de temps. Une fois je suis même restée quinze jours chez eux, et je me souviens que je faisais attention à ne pas serrer trop fort Mamie dans les bras parce qu’elle a un pacemaker, une sorte de pile pour aider son cœur à battre, et que j’avais peur de l’abîmer et de tuer Mamie.
 
Je repense à ces moments avec nostalgie car nous ne venons plus que rarement les voir. D’ailleurs nous partons tôt ce jour-là car tu dois jouer le lendemain au tournoi du TCBB, le tournoi international à Boulogne-Billancourt…
Ton match sera finalement annulé, parce que cette nuit c’est la tempête. On reçoit un coup de téléphone du juge arbitre, les bulles qui recouvrent les terrains se sont envolées et sont parties dans la Seine. Andrew m’appelle et me dit que même des voitures sont dans le fleuve, et je pense à ces tornades où des vaches s’envolent, c’est fou quand même. Il me dit que c’est dommage parce qu’il voulait me donner mon cadeau de Noël, il a pensé à m’en prendre un et à toi aussi, petite sœur.
Il passe le lendemain à la maison pour nous les offrir, quand j’ouvre le paquet je n’y crois pas : c’est un atlas du monde. J’en rêvais, avec les capitales, les densités de population, les reliefs, les températures par pays selon le mois de l’année. Je vais pouvoir tout apprendre et je suis aux anges. Je lui fais un bisou pour le remercier, Maman est contente pour moi, Papa reste assis dans le canapé, il regarde avec un œil suspicieux.
Andrew leur annonce qu’il organise un stage à La Celle-Saint-Cloud et leur propose que j’y participe, pendant que tu en fais un avec Marc, l’autre entraîneur de Sarcelles. C’est gratuit pour moi car il croit en mon potentiel. Papa et Maman acceptent. Je prépare mon sac avec Maman, car je vais dormir chez lui, demain l’entraînement est tôt et avec les bouchons ça sera compliqué, c’est plus simple comme ça. Je suis contente de retrouver Alexandre et Ludwig.
Sur le trajet, on s’arrête à Nanterre, il fait nuit, il fait froid. On se gare dans une cité qui s’appelle Pablo Picasso, il doit récupérer quelque chose, il ne me dit pas quoi. Il me laisse dans la voiture, des gens rôdent, je suis toute seule, les immeubles sont bizarres, ils ont comme des hublots en fenêtre. Je regarde le rétroviseur droit, le rétroviseur gauche, le rétroviseur central, puis le droit, le gauche, le central… Encore et encore, ça me calme. Il arrive et je peux enfin souffler. Tu imagines si quelqu’un de méchant était arrivé ? On passe chez McDo, on commande les mêmes menus que d’habitude. On mange chez lui avec la musique, cette fois-ci il met un disque de Spooky, je ne connais pas c’est de l’électro, nous on appelle ça « house ». Il me dit qu’il a déjà vu un concert d’eux dans un volcan avec des serveuses en rollers qui distribuaient de l’« ecstasy », c’est de la drogue. Il me dit ce que ça fait, et les champignons, la cocaïne, l’héroïne… « Quand tu prends de la cocaïne ça rend invincible, tu te sens le roi du monde, si on te tire dessus tu continues quand même à avancer, tu ne sens rien. » Il connaît beaucoup de choses quand même.
On est dans son lit, normalement on dort assez vite après le câlin où il me demande de le serrer fort dans ses bras comme si j’étais sa fille. Mais cette fois-ci il me demande de lui masser les pieds avec de la crème, il a des croûtes aux pieds, c’est dégoûtant, j’ai envie de vomir. Je compte les secondes, quand j’arrive à soixante je recommence à zéro…
Après ça, il éteint la lumière et on dort. J’avais peur mais j’avais peur pour rien, finalement j’adore aller chez lui.
Mais le lendemain matin, alors que je suis encore dans le lit, à peine réveillée, il défait un à un les boutons de mon pyjama de Noël. Je ne sais pas si je dois faire semblant de dormir ou ouvrir les yeux. Je décide d’ouvrir les yeux, comme ça il va s’arrêter. Il ne s’arrête pas et me dit qu’il va m’apprendre, que je suis prête. Prête à quoi ? Il a une veine qui sort du crâne, il est tout rouge, presque violet par endroits. Il met la main sous ma culotte, personne n’a jamais touché ma bébette, je disparais, je ne veux pas vivre ça. Mon âme est au-dessus de moi, au-dessus de ce corps d’enfant presque adolescent allongé sur le lit, elle me dit courage ça va aller, ça va s’arrêter. Il me prend la main et me demande de descendre et monter autour de son zizi. Je ne sais pas si je dois serrer ou pas. Mais il faut que je m’applique, il ne faut pas qu’il se fâche, il faut que je lui fasse plaisir, sinon… Il met sa main sur la mienne et me guide, je ne respire plus lorsqu’il se cambre. Maintenant je sais que quand il fait ça, le Yop va sortir de son zizi par à-coups. En fait, le Yop c’est du sperme, on en a parlé en SVT. Il prend le tee-shirt au pied du lit et s’essuie avec. Il m’a offert le même tee-shirt que lui, il me l’a offert hier soir…
Il me dit de me lever pour aller prendre une douche avec lui. J’obéis, mon âme est toujours à l’extérieur de moi, je suis assise en face de lui dans la baignoire. On est serrés, il parle de tout et de rien, me dit que j’apprends vite, que je suis trop douée pour les jeunes de mon âge, ça serait du gâchis. Il sort et la vie reprend son cours, il quitte la salle de bains, l’eau est froide, sale, je dois sortir, il faut que je sorte, je ne veux plus me voir nue. Quand je suis nue, je suis tellement faible… Il faut que mon âme revienne, demain c’est l’anniversaire de Papa, demain Papa aura trente-neuf ans… Je dois être heureuse pour Papa.
Après ça il est super gentil, il m’emmène manger dans un restaurant chinois et on prend des brochettes caramélisées, je n’en ai jamais mangé parce que je prends toujours la même chose chez notre traiteur chinois, nouilles et vapeur. Toi aussi, quand tu y vas, tu ne changes jamais ta commande, tu prends toujours du riz cantonais.



Table

Couverture
Page de titre
Page de Copyright
Dédicace
Première partie
J'ai 2 ans
 Dix ans plus tard, j'ai douze ans et ma vie bascule
  

Ce document numérique a été réalisé par PCA


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de Copyright

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Première partie

          

            		

              J'ai 2 ans

            



            		

              Dix ans plus tard, j'ai douze ans et ma vie bascule

            



          



        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Si un jour quelqu’un te fait du mal

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
te fait
‘ du mal






OPS/cover/pagetitre.jpg
Angélique Cauchy

Siun jour
quelqu’un te fait du mal

Stock





