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1.
Bang, bang, bang !
Submergé par un flot d’adrénaline, Mike se réveilla en sursaut. Se redressant dans son lit, il se mit à fixer d’un regard vide le décor vétuste de la chambre. Un soleil généreux filtrait à travers les rideaux trop fins. Inspirant lentement, il sentit peu à peu son pouls s’apaiser.
Banlieue d’Auckland. Nouvelle-Zélande. Début du mois de décembre. Un peu plus calme, il se concentra sur les voilages immondes qu’il aurait dû remplacer depuis longtemps. Trois ans et sept jours s’étaient écoulés depuis que…
Soudain, il entendit une série de coups à sa porte — sans doute un raseur professionnel, peu enclin à s’arrêter si facilement. Arraché à ses pensées, il consulta son réveil d’un coup d’œil. Midi. Quatre heures de sommeil tout au plus… Dans quelle contrée devait-il s’exiler pour trouver enfin la paix ?
— Espèce de…
Repoussant les draps, il s’extirpa de son lit et dévala quatre à quatre les marches de l’escalier.
— Que dois-je faire pour être tranquille ? Pas moyen de dormir sans être dérangé !
Entre les bricoleurs du dimanche, les acharnés de la tondeuse à gazon, les accros de la tronçonneuse et les gamins qui hurlaient dans la rue…
— Je sais que vous travaillez la nuit, Mike, je ne vous dérangerai pas longtemps.
Il étouffa un juron.
— Que diriez-vous si je vous rendais visite à 4 heures du matin !
Aveuglé par les rayons du soleil, il cligna des yeux face à la seule voisine qui connaissait son envie de calme. Elle était aussi la seule avec laquelle il aurait aimé faire plus ample connaissance.
Comme elle posait sur lui un regard embarrassé, il se figea. Aurait-il par hasard oublié de… ? Baissant lentement la tête, il exhala un long soupir de soulagement. Ouf. Il portait un caleçon.
— Je… je suis vraiment désolée. J’aurais dû venir à un autre moment.
Qu’espérait-elle de mieux ? Le surprendre entièrement nu ? À grand-peine, il chassa de son esprit embrumé les dernières bribes de sommeil.
— Comme nous sommes dimanche, j’ai pensé que vous n’aviez pas travaillé cette nuit, dit-elle.
Face aux grands yeux de la jeune femme, braqués sur lui, il prit brusquement conscience de son allure misérable. A quoi ressemblait-il ? Des cheveux bruns emmêlés, une barbe de trois jours, des yeux verts injectés de sang et une haleine chargée à cause d’une nuit trop arrosée… Il retint son souffle pour ne pas l’incommoder.
— C’est encore votre gamin, je suppose ? Qu’a-t-il inventé cette fois ?
— Rien ! Absolument rien !
Malgré sa feinte indignation, elle ne put cacher la lueur amusée qui traversa ses prunelles marron, presque caramel. Il lisait dans ses pensées comme dans un livre ouvert.
Depuis son emménagement, huit mois plus tôt, ils avaient tout au plus partagé quatre conversations. La première lorsqu’elle lui avait apporté des gâteaux de bienvenue. Elle ignorait alors qu’il était seulement là pour travailler, gagner de l’argent et, surtout, s’isoler du reste du monde — non pour se lier d’amitié. Heureusement, elle avait vite reçu le message et cessé de l’importuner durant des semaines.
Ils avaient connu leurs plus longs échanges en présence de Will, le fils de huit ans d’Erica. Conduit de force jusqu’à lui, le petit garçon avait été obligé par sa mère à lui présenter des excuses.
Parce qu’il avait grimpé sur le toit de sa maison pour récupérer son ballon, coincé dans la gouttière, sans demander l’autorisation.
Parce qu’il s’était faufilé dans ses buissons à la recherche de son avion téléguidé — elle ignorait sans doute combien Mike se moquait de l’état de sa haie.
Parce qu’il avait accidentellement rayé la peinture de son coupé BMW. Cette fois-là, il n’avait pu réprimer son agacement.
Il aimait le petit garçon et ils le savaient tous les deux. En fait, il était amusé par l’enthousiasme de Will à défier les lois de la gravité. Dans une autre vie, Mike aurait adoré avoir un gosse comme lui.
Mais il avait définitivement renoncé à ce genre d’espérances.
Comme Erica s’éclaircissait la gorge pour rompre le silence, il posa sur elle un regard interrogateur.
— Eh bien, que puis-je pour vous, Erica ?
— Je… euh… je suis venue ici en tant que membre du comité des fêtes de la rue Lincoln.
Il poussa un soupir, les épaules affaissées. C’était donc pour cette raison qu’elle l’avait réveillé !
— Je vais chercher mon portefeuille.
Alors que le mois de décembre commençait à peine, tout le monde se consacrait déjà aux préparatifs de Noël.
— Oh non, c’est inutile ! Je ne voulais pas… Puis-je entrer un moment ?
S’effaçant à contrecœur pour la laisser entrer, il referma la porte derrière lui avant de lui indiquer un vieux fauteuil à bascule abandonné par l’ancien propriétaire des lieux. Apparemment, ses héritiers avaient décidé de ne pas s’encombrer du mobilier délabré.
Comme elle s’installait sur le siège, il s’assit en face d’elle. Sans doute aurait-il dû enfiler un pantalon et une chemise par simple souci de bienséance… mais, dans l’espoir d’abréger la conversation, il préféra ne pas la mettre trop à l’aise.
Agressé par les éblouissants rayons du soleil, il sentit sa migraine s’accentuer. Il enviait presque à Erica son air de bonne santé. Avec sa queue-de-cheval impeccable, son short en jean et son corsage rouge, elle paraissait aussi fraîche qu’une rose. Dire que de son côté il luttait contre sa vilaine gueule de bois… Sous son regard insistant, elle croisa ses longues jambes dorées.
— Je crois que Phil Mason, le président de notre comité, a glissé un mot dans votre boîte aux lettres pour vous parler de nos traditionnelles décorations de Noël. Tout notre quartier se mobilise à cette occasion.
Il haussa les épaules.
— Possible ! Je ne m’en souviens pas. Cela dit, je jette toujours le courrier inutile. Journaux, prospectus, publicité… Tout finit à la poubelle.
— Oh…
Elle se raidit légèrement, imprimant au rocking-chair un discret balancement.
— Eh bien, cette tradition est née il y a une vingtaine d’années grâce à Burt Klausen, le vieil homme qui vivait autrefois dans votre maison. Tous les bâtiments de la rue sont décorés avec des guirlandes lumineuses. Chaque année, une foule de badauds se pressent pour admirer nos prouesses. Notre petite ville en a même tiré une renommée nationale !
Souriante, elle marqua une pause dans l’espoir qu’il partage son enthousiasme… mais il se contenta de bâiller à s’en décrocher la mâchoire.
— Burt se déguisait en père Noël et se postait devant son… enfin… votre portail. Il distribuait aux enfants toutes les sucettes et confiseries gracieusement offertes par le supermarché du quartier.
— Voilà qui explique le déguisement que j’ai trouvé au fond du grenier ! Moi qui pensais que l’ancien propriétaire était un dangereux pervers…
A sa grande surprise, elle éclata de rire.
— Burt aurait adoré vous entendre. Il se voyait comme un bourreau des cœurs.
— Le parfait père Noël !
— Il l’était.
De nouveau décontenancé, il vit des larmes embuer ses grands yeux noisette.
— Désolée, nous étions assez proches.
D’un geste vif, elle essuya ses paupières.
— Il aura au moins eu le privilège de mourir dans son propre…
Elle s’interrompit, le dernier mot bloqué au fond de sa gorge.
— Son propre lit ? reprit-il.
Voilà pourquoi l’agent immobilier s’était montré aussi peu loquace à propos de ce monsieur ! songea-t-il.
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