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Les guerres et la paix de P.-J. 
J’ai découvert Paul-Jean Hérault longtemps après mes auteurs de formation à la science-fiction. Wells et autres grands anciens, Asimov et autres classiques, Stefan Wul, la new-wave et le cyberpunk… Ma culture était faite. Mais lorsque ses romans du Fleuve Noir me sont tombés entre les mains, ils m’ont tous happé d’un coup.
J’ai fait la connaissance de l’auteur des années après ses romans ; dans les deux cas, je regrette que cela ait eu lieu si tard. Car P.-J. Hérault est de cette sorte d’écrivains capables de marquer une vie de lecteur. J’aurais d’ailleurs pu ne jamais rencontrer l’homme, absent des festivals et des salons du livre. Un événement va changer cela : les Rencontres de l’Imaginaire à Sèvres. L’avant-veille de l’inauguration du festival en 2004, Claire Panier convainc l’organisateur Jean-Luc Rivera de l’inviter, car il habite non loin de là, à Boulogne. À sa table de dédicaces, c’est la cohue. Le personnage modeste qu’est P.-J. Hérault est ravi que l’on se souvienne de lui, et l’enthousiasme de ses fans relance son désir d’écrire. Certains viennent de l’autre bout de la France – l’un d’eux même de Corse, avec femme et enfants – et parfois avec des cadeaux ! Le Chineur de l’espace suscitera même une ébauche de fan-club. PJH sera de toutes les éditions pendant dix ans, avant que son état de santé ne le permette plus. C’est là-bas, principalement, que je discuterai avec cet homme aimable, humble et ouvert aux autres, mais dont le moral sera par la suite affecté par sa perte de mobilité. Beaucoup se disputaient l’honneur d’une conversation avec lui. Dire que j’ai été ami avec PJH est un grand mot. L’homme ne hiérarchisait jamais ses interlocuteurs, et il n’aura laissé chez eux que d’affectueux souvenirs1. Mais de mon côté, j’ai toujours été intimidé par les artistes qui m’ont formé, et que ce soit Stefan Wul, Serge Brussolo ou P.-J. Hérault, je me suis toujours senti dans la peau d’un élève face au maître.
La réédition d’une intégrale de notre auteur chez l’éditeur et libraire Critic est un second jalon important. Elle est initiée par Philippe Ward, directeur de Rivière Blanche et, en 2011, Laurent Whale joue le rôle de facilitateur pour convaincre PJH de confier ses textes à Critic. Simon Pinel, alors chez l’éditeur rennais, m’offre de m’en occuper, ce dont je lui serai toujours reconnaissant. Chargé de la partie éditoriale, je scanne et reprends tous les textes. C’est l’occasion pour moi d’initier PJH aux outils de révision de Word. Je m’attendais à de la réticence chez cet homme de la vieille école : en réalité, ce fut réglé en quelques coups de téléphone…
 
Né le 22 septembre 1934 à Paris, Michel Rigaud est poussé par ses parents vers le droit en vue de devenir notaire. Mais c’est le journalisme qui l’intéresse, et il mène les deux cursus de front. Il ne pourra faire valider le second. À son retour d’Algérie, il se fera néanmoins engager dans un grand quotidien, Paris-Presse. Il y traitera de tout, des faits divers aux faits de société. Puis ce sera l’Aurore, Candide et Paris-Jour, avant de passer à la presse télévisuelle, et, pour l’anecdote, un bref passage à la radio au côté de Philippe Bouvard.
Mais avant, le temps du service militaire, la guerre d’Algérie éclate. Une préparation militaire à Saint-Maxent permet à Michel d’entrer directement à un poste de commandement d’active. Au quatrième bataillon du 44e régiment d’infanterie, on l’affecte comme officier de renseignement, avec le grade de sous-lieutenant. En zone opérationnelle : en l’occurrence autour de Constantine. Ses carnets de route indiquent des paysages de côte et de montagnes. S’il n’évoquera jamais concrètement ses missions, pénibles à revivre, il gardera la satisfaction de n’avoir perdu aucun des vingt-cinq hommes de sa section. (D’autres auteurs, comme Gérard Klein, éprouvent la même réticence à parler de leur expérience de la guerre de façon factuelle, même – et surtout – si elle les a changés à jamais.) Michel s’en sort indemne hormis une blessure au genou, mais les traumatismes sont là. Un jour, dans la rue, une moto passe en pétaradant ; un réflexe le jette à plat ventre, la main cherchant l’arme à la ceinture…
Après son retour, il réalise un rêve, qu’il nourrit depuis la lecture du Grand Cirque de Pierre Clostermann, offert par son frère vers ses treize ans : voler. D’abord le planeur, puis l’avion. Sa passion l’amènera, en 1972, à participer à la création du mensuel Aviation 2000 et à en assurer la rédaction en chef pendant quatre ans.
La littérature générale l’ennuie. Lecteur du Fleuve Noir depuis 1953, il écrit trois romans d’espionnage, publiés au début des années 70, avant d’opter pour la science-fiction. « On était généreux, au Fleuve. Tous les mois, je recevais un colis avec les quarante sorties du mois : policier, espionnage et science-fiction. J’ai commencé à lire de la SF comme ça. »2 Pourquoi ce genre ? Un peu pour la même raison que l’aviation : éprouver une liberté absolue.
Il apprécie en particulier Peter Randa, un auteur dans la droite lignée des productions maison, efficace et plein d’énergie. Il en restera jusqu’au bout un grand admirateur, capable au débotté de disserter dessus une heure durant.
Jusqu’au milieu des années 1970, Jean-Pierre Andrevon et Pierre Pelot – du moins leurs pseudonymes – restent des voix isolées au sein d’un Fleuve Noir idéologiquement marqué à droite. Outre Peter Randa, Maurice Limat, Daniel Piret, B.R. Bruss, M.-A. Rayjean, Jean de Fast, Jimmy Guieu, Louis Thirion, le couple Le May sont les principaux contributeurs de la collection « Anticipation ». Depuis les années 60, celle-ci révèle nombre d’auteurs français. C’est toujours le cas en 1975, avec le changement de direction de François Richard à Patrick Siry. Ce milieu des années 70 voit l’arrivée de trois nouvelles « locomotives » : Julia Verlanger, alias Gilles Thomas, Jean-Pierre Garen… et P.-J. Hérault. La production est pléthorique, le tirage important. C’est encore l’époque des auteurs maison, et pour en être, il faut se montrer capable d’écrire quatre romans par an.
Les titres signés Hérault s’enchaînent donc. Le Dernier Pilote nous plonge au cœur d’une apocalypse verlangienne ; Le Raid infernal, un space-opera de série B en forme de traque, emporte tout de suite notre adhésion avec Jon, ce héros malgré lui qui compose l’une des figures préférées de l’auteur ; Le Bricolo nous transporte sur une planète vierge, décor d’un western barbare ; Romaric, lui, doit défendre non une terre, mais La Famille à laquelle il appartient et qui est traquée par un aventurier dépourvu de scrupules ; le diptyque de La Treizième Génération revient à un thème déjà lu chez Cal de Ter : le développement d’une société plus juste…, or voici que, treize générations plus tard, les Terriens l’envahissent et débutent une occupation ; Le Loupiot et Le Chineur de l’espace mettent en scène des créatures, l’une animale, l’autre végétale, grâce auxquelles les héros parviendront peut-être à se remettre sur le chemin de l’humanité ; quant aux survivants de Hors-normes et de Ceux qui ne voulaient pas mourir, ils doivent survivre à l’élimination promise par leur propre camp.
Et puis Gurvan, bien sûr.
Le public est au rendez-vous, sensible à ce style sans affèteries et au flot narratif limpide. Cette efficacité trouve ses fans non seulement au sein du lectorat (les éditions originales sont parmi les plus cotées de la collection), mais aussi parmi les auteurs de SF, de Laurent Whale à Xavier Dollo en passant par Claire Panier-Alix, éternels amoureux du style populaire. Cela s’explique non seulement par le côté plaisant et fluide de l’écriture, mais aussi par la générosité et la sincérité qui transparaissent et la rendent si attachante. On se retrouve immergé d’entrée dans l’histoire, dont on n’émerge qu’après le mot « fin ».
PJH ne fréquente ni le petit cercle des piliers du Fleuve ni le fandom. Quand il commence à se sentir trop à l’étroit dans le format Fleuve Noir, il le quitte. Sans être asocial, il préfère l’esprit de camaraderie à l’esprit communautaire. À l’image de ses héros, c’est un individu pacifique mais qui ne s’en laisse pas compter. Comme ses héros, la valeur d’une parole tient davantage à la connaissance qu’à la conviction.
 
Chez P.-J. Hérault, les thèmes demeurent classiques et sont développés comme tels. Son space-opera ne diffère pas de celui pratiqué une génération avant lui, sans réalisme astrophysique ni réelle volonté de « faire monde ». Les planètes ressemblent à des villes ou des ports, le vide interstellaire paraît un espace aérien démesuré, sillonné de vaisseaux réagissant comme des avions. Le décor se réduit le plus souvent à des forêts ou des étendues rocheuses. Du reste, on ne saura que ce qu’en voient ses protagonistes au cours de leurs pérégrinations, tant l’auteur fait corps avec eux.
Ce minimalisme permet à P.-J. Hérault de traiter son sujet à sa guise. En l’occurrence, la guerre. Ce thème universel est bien connu en SF, un motif de prédilection même, car très ouvert à la spéculation intellectuelle. La SF y puise donc sans vergogne pour alimenter les thèmes de la fin du monde, des machines intelligentes, des extraterrestres ou de la dystopie, et personnellement, je ne fais pas exception à la règle. Cependant, chez PJH, ce n’est pas qu’un cadre exotique ou un moyen commode de faire avancer une narration : la guerre est au cœur de son œuvre. Et pas n’importe laquelle : la guerre d’Algérie, celle qu’il a vécue pendant plus de deux ans, avec de temps à autre un retour vers la Seconde Guerre mondiale, comme c’est le cas dans Gurvan.
L’art et l’art de la guerre font bon ménage au moins depuis Léonard de Vinci. À la fin du XIXe siècle, les littératures de conjecture rationnelle fourmillent déjà de moyens novateurs de s’exterminer, par terre, air et mer. Bombes A, B et C : toutes ont été prédites, ainsi probablement que les autres lettres de l’alphabet. La Guerre au vingtième siècle (1887) d’Albert Robida fournit un catalogue d’armes impressionnant. Par ailleurs, dès son origine, la SF met en scène les thèmes de l’invasion et de la guerre totale. L’ascendance européenne de notre genre littéraire a d’emblée reflété les angoisses du vieux continent : les Français et les Anglais face à une Allemagne montant en puissance militaire, la peur d’une Europe occidentale rongée par le nationalisme face à la révolution russe. Des peurs plus ou moins sérieuses, plus ou moins fabriquées : ainsi celle d’un expansionniste asiatique, où Chinois et Japonais se seraient alliés (!), s’incarne dans The Yellow Danger (1898) de M.P. Shiel, qui accède immédiatement au rang de best-seller. À l’aube du siècle suivant, les guerres futures mettent en scène successeurs de Robur le Conquérant, torpilles aériennes, blindés souterrains, canons géants et armes à rayons de la mort inspirés des rayons X.
Dès l’origine, en l’occurrence La Guerre des mondes3, se pose la question des belligérants : et si la civilisation martienne, techniquement plus avancée mais non pour autant plus bienveillante à notre égard, c’était nous, vis-à-vis des peuples colonisés ? Ce questionnement n’apparaît qu’épisodiquement chez PJH, où la guerre est un fléau quasi naturel, ravageant l’humanité depuis son apparition. Mais à l’ère des pionniers, la réflexion ne va pas si loin et l’on assiste, dans le space-opera des pulps, à une course aux armements : des rayons capables de modifier l’orbite d’une planète ou de faire exploser des soleils font très vite partie de la panoplie de la SF. La Légion de l’espace, le Fulgur et autres Dorsaï…, c’est dans ces cycles épiques que Star Wars (1977) ira chercher son Étoile noire et ses croiseurs géants. Le film Things to come4 donne plusieurs aperçus des moyens de la guerre moderne, tandis qu’en France le capitaine Danrit5 et Léon Daudet6 se font une spécialité d’imaginer les guerres du futur sur le mode patriotique. Un roman populaire m’a personnellement beaucoup marqué : La Fin d’Illa (1925) de José Moselli, qui décrit la destruction réciproque de deux cités, Illa et Nour, dans une guerre pour l’hégémonie du monde. Aux États-Unis, le thème du super-soldat apparaît très tôt et fera florès jusqu’à nos jours. Le genre d’élément que l’on ne trouve jamais sous la plume de notre auteur, dont les guerres mettent en scène des humains.
Les armes vivantes ne sont pas en reste, avec des armées d’insectes géants conditionnés. Du reste, la guerre n’a pas lieu qu’entre les hommes, mais aussi contre des plantes ou des animaux. Et, naturellement, contre des Sélénites et autres Martiens relevant du poulpe ou de la fourmilière.
Quid de la défense ? La cité Elektropolis7 se protège grâce à un champ de force électrique alimenté par le « rayon Rindell-Matthew », sur lequel se brisent les armées ennemies. (Et l’on ne peut s’empêcher de songer à une postérité bien réelle : le bouclier antimissile développé sous l’administration Reagan sous l’appellation « Star Wars ».)
Les récits fourmillent alors d’idées plus ou moins astucieuses, depuis la scie circulaire volante traversant littéralement les avions ennemis jusqu’aux mélanges de tank, de sous-marin et d’avion, en passant par des armes vibratoires désagrégeant par harmoniques la structure moléculaire des engins ciblés… Beaucoup préfigureront les armes de la Première, puis de la Seconde Guerre mondiale. On se rappelle comme la nouvelle Deadline de Cleve Cartmill détaillait, dans le numéro de mars 1944 d’Astounding Science Fiction, le fonctionnement de la bombe atomique, au point que les services de contre-espionnage militaire descendirent à la rédaction du magazine.
Il était logique que l’après-guerre accouche de la politique-fiction chargée d’éviter la fin du monde par les armes. De même, la guerre contre des extraterrestres expansionnistes débouche sur des conflits interstellaires. Ce genre de récit fait l’ordinaire de la collection « Anticipation » au Fleuve Noir. La « Guerre bleue » avec ses trente milliards de morts d’Aux armes d’Ortog (1960) de Kurt Steiner est restée dans les mémoires. Le plus célèbre exemple américain, Étoiles, garde-à-vous ! (Starship Troopers, 1959) de Robert A. Heinlein, offre des inventions saisissantes. Dédié « à tous les adjudants de tous les temps », ce roman à la popularité instantanée a inspiré une satire tout aussi géniale avec la série des Bill, le héros galactique8, à l’humour aussi grinçant que l’adaptation cinématographique de Starship Troopers (1997) de Paul Verhoeven. Même dans des films plus récents comme Stargate (1994) ou Independence Day (1996), le schéma traditionnel de guerre justifiée, avec à la clé une élévation du pouvoir de l’humanité dans la hiérarchie galactique, perdure. Dans le space-opera militaire, le comment prime souvent sur le pourquoi.
En revanche, aucune fascination de ce genre chez P.-J. Hérault. On serait en peine de trouver chez lui des machines de guerre prodigieuses, les situations ne mettent guère plus en scène que des militaires du rang, aux commandes d’un petit vaisseau d’interception ou à pied, armés d’un simple fusil. Non plus que du patriotisme : chaque camp est coupable, en particulier les politiciens qui ont poussé les peuples à la guerre, ainsi que les industriels qui en vivent sans en payer le prix. « Qui a dit que la guerre était noble ? Ça n’est pas autre chose qu’un gigantesque massacre. Et ceux qui l’ont déclenchée, les vrais responsables, mériteraient la mort, quand tout est fini. Mais je ne crois pas que ça se soit jamais fait. » « La plupart des politiciens ont une ambition extrême, anormale. Et c’est comme ça depuis toujours ! Nous choisissons des malades pour nous diriger… Cela explique en partie toutes les formes de guerre qui nous ont opposés. Parce que ces politiciens, eux, ne font jamais la guerre véritable, ils y envoient les autres ! »9
Les conséquences de la guerre, quant à elles, sont terribles : un retour à la barbarie, déjà prophétisé depuis Wells. Le héros héraultien est souvent un militaire à la retraite, perdu ou démobilisé. Face au système social qu’est aussi la guerre, le fatalisme est de mise : « On est en guerre et ce n’est pas nous qui l’avons déclarée. Notre génération en a seulement hérité. Et elle fait de son mieux pour tenir son rôle. Qu’il soit bon ou pas, malheureusement on n’y peut rien. On est tellement insignifiants […]. On est ce que des hommes qui sont morts aujourd’hui ont voulu que nous soyons. Les résultats d’une programmation. Bien ou pas, le système fonctionne sans nous demander notre avis. Et même notre mentalité a été conçue, modelée pour le but à atteindre. »10 Et, parfois, souvent en fait, le protagoniste principal a fui la société des hommes pour échapper aux luttes de pouvoir, moteur de la guerre.
La Seconde Guerre mondiale se clôt sur l’utilisation de la bombe atomique, qui amorce une certaine désillusion vis-à-vis de la science de l’autre côté de l’Atlantique. Elle réactive les récits post-apocalyptiques en donnant vie à la terreur de l’holocauste nucléaire. Les auteurs britanniques, en particulier ceux qui ont vécu le Blitz, ont la guerre en horreur, expression de la folie humaine comme de l’entropie universelle. En France, Et la planète sauta… (1946) de B.R. Bruss demeure un modèle du genre, en montrant la dégradation des relations entre deux peuples, sur la quatrième planète du système solaire, qui aboutit à la destruction de celle-ci et sa transformation en la ceinture d’astéroïdes actuelle. On imagine à présent des bombes capables d’ébranler le système solaire, la galaxie, voire l’univers tout entier. Le Français Jacques Spitz donne toute la mesure de sa misanthropie à travers les guerres totales qu’il décrit dans les années 1930-1940, notamment par des armes climatiques (congélation de l’eau à température ambiante qui aboutit à l’anéantissement de toute vie sur Terre, destruction d’une ville par la création d’un trou dans la couche d’ozone juste au-dessus, déplacement du pôle magnétique pour amener Moscou au pôle Nord…).
Si, en matière de guerre, les auteurs de SF se montrent d’une imagination remarquable, beaucoup utilisent la leur pour l’éviter : la nouvelle non traduite The Master Minds of Venus (1934) de William Sonneman met en scène un dispositif frappant toute personne ayant des projets bellicistes ; plus étonnant encore, voici les jouets du professeur Theorn, imprégnés d’une substance amplifiant les ondes émotionnelles : les enfants, réceptifs aux tensions et aux haines des adultes gagnés à l’idée d’une guerre sur le point de ravager le système solaire, tombent en dépression, recréant à domicile l’horreur et la futilité de la guerre11…, tandis qu’en France Jean-Pierre Andrevon ou Gérard Klein recourent au voyage temporel12. Las, la guerre gît au cœur du temps, que ce soit entre deux sociétés futures se disputant l’accès à l’existence comme dans Les Guerriers du temps (Legion of Time, 1938) de Jack Williamson, ou, comme dans La Guerre des modifications (The Big Time, 1958) de Fritz Leiber, quand deux espèces extraterrestres tentent de s’exterminer – dans les deux cas en prélevant des soldats humains arrachés à diverses époques. Mais les utopies expressément conçues pour éviter la guerre ressemblent étonnamment à des dystopies, que ce soit en lui substituant le meurtre individuel dans La Septième Victime (The Seventh Victim, 1953) de Robert Sheckley ou le sport dans La Guerre olympique (1980) de Pierre Pelot.
Dans Guerre aux invisibles13, la pulsion guerrière est instillée dans le cerveau humain, naturellement paisible, par des entités éthérées se repaissant des émotions extrêmes. Quant à Isaac Asimov, il est le premier à concevoir l’« équilibre de la terreur », qui deviendra une véritable doctrine. L’absurdité de la guerre trouve son avatar ultime dans la série des Berserker (1967-1979) de Fred Saberhagen, qui met en scène de monstrueuses machines de guerre ayant survécu à leurs créateurs et poursuivant leur œuvre destructrice de toute vie dans l’univers. Les robots déclarant la guerre aux hommes, ou réactivés pour cela, inspireront, bien avant Terminator, des écrivains aussi illustres que Pohl et Kornbluth, E.E. « Doc » Smith ou A.E. van Vogt.
Le concept de militarisme est assez flou, et au final, rares sont les œuvres s’assumant pleinement comme des odes à la chose militaire ou la guerre ; il s’agit plutôt de complaisance avec la conflictualité ou l’agressivité guerrière, présentée comme naturelle (la guerre comme reflet de la vie) ou inévitable (la guerre comme simple aspect de la politique). Aux USA, le militarisme apparaît surtout comme une composante du conservatisme, incarné par des auteurs comme Jerry Pournelle ou David Drake. Au cinéma et dans le jeu vidéo, il s’incarne dans le militainment, mot-valise formé de military et entertainment ; il s’y mêle l’ambition très pragmatique, quoique sous-jacente, de recruter. Cependant, même au sein de la droite, la chose n’est pas si claire, les libertariens voyant dans la guerre une intrusion insupportable de l’État dans la vie individuelle.
L’antimilitarisme, en revanche, est plus franc, et presque aussi ancien que le thème de la guerre. « La violence militaire a constitué l’outil indispensable de l’écrivain de science-fiction depuis les débuts du genre et le restera encore longtemps. L’action et le sensationnel sont deux éléments qui permettent à la SF de gagner une telle popularité que nous trouverons toujours des récits de guerre. […] Le récit anti-guerre est cependant encore plus important, peut-être. C’est un doigt accusateur que la SF manie convenablement. »14
Dans l’entre-deux-guerres, c’est surtout en Europe, laminée par la boucherie de 14-18, que l’antimilitarisme s’est développé. Au début des années 60, la contestation donne sa pleine mesure aux USA. Nombre d’auteurs de premier plan, tels Isaac Asimov, Ray Bradbury ou Kate Wilhelm, s’engagent officiellement contre la guerre du Vietnam en signant une pétition dans le numéro de juin 1968 de Galaxy, et dans l’édition du même mois dans le magazine If. Sur la page d’à côté figure une autre liste : celle des auteurs positionnés en faveur. On notera que Cyril Kornbluth, opposé lui aussi à la guerre, avait, dix ans auparavant, justifié l’emploi de la bombe atomique pour en finir avec l’Axe dans sa nouvelle Le Moindre des fléaux (Two Dooms, 1958)… Mais on est désormais loin de l’« effort de guerre » fictionnel consenti par les auteurs des pulps contre le fascisme et le nazisme de naguère. La Guerre éternelle (The Forever War, 1974) de Joe Haldeman et Le Vieil Homme et la Guerre (Old Man’s War, 2004) de John Scalzi restent deux œuvres phares dans la condamnation du bellicisme, avec leurs héros en « pacifistes ratés ». Manifestes contre la guerre, mais non pas perçus par les créateurs eux-mêmes comme antimilitaristes. (Comme le monde serait simple si les auteurs acceptaient de se ranger dans les cases politiques qu’on leur assigne !) Le texte le plus fort, dans mon expérience de lecteur, est sans doute Abattoir 5 15 ; au cours de la bataille des Ardennes, Vonnegut a été capturé par les Allemands et, prisonnier de guerre, a travaillé dans un abattoir à Dresde ; il a réchappé à la destruction de la ville par les bombardements alliés en février 1945, l’un des plus épouvantables massacres de civils de la Seconde Guerre mondiale, et a récupéré puis incinéré au lance-flammes les cadavres, trop nombreux pour être enterrés. Ces moments traumatisants imprègnent Abattoir 5, où le protagoniste oscille entre plusieurs temporalités alternatives, dont celle qu’a vécue l’auteur.
À mon sens, et peut-être par son ambiguïté même, la réflexion la plus poussée demeure le cycle de la Culture16 et son traitement de la guerre idirane, Ian Banks ayant lui-même pris publiquement position contre l’invasion de l’Irak en 2003 : comment gagner une guerre quand on appartient à une société aux pouvoirs semi-divins et aux standards éthiques élevés ? Dans la foulée des interventions en Afghanistan et en Irak, une vague de films de science-fiction américains mettra plutôt l’accent thématique sur l’occupation et la menace existentielle.
Les années 50 voient apparaître, dans les récits, les guerres d’indépendance, qui coïncident avec les étapes de la décolonisation. En France, on se positionne surtout dans ce contexte. La grille politique de lecture s’impose avec plus ou moins de pertinence. Ainsi, Ce monde est nôtre (1960) de Francis Carsac est alors interprété comme une transposition de la guerre d’Algérie, alors qu’il se réfère en réalité à l’Indochine sans pour autant en constituer l’allégorie17. Des tensions apparaissent dans le milieu de la SF, allant parfois jusqu’à la fracture lorsque l’injonction est faite, sur un mode parfois violent, de choisir son camp ; et ce, même au sein du Fleuve Noir, sous la plume d’auteurs comme Pierre Barbet. Est-ce pour cela que P.-J. Hérault n’a jamais manifesté d’intérêt pour le fandom, largement imprégné par la contre-culture, où l’antimilitarisme est de règle ? Il est intéressant de voir qu’au moment où notre auteur entame ses premières publications commencent également les anthologies Retour à la Terre chez Denoël. « La SF d’ici [en France] ne sera pas une succursale de l’OTAN », proclame Bernard Blanc dans son éditorial de Alerte !18
Exécration de la violence, absence du culte des armes ; jamais on ne verra un héros héraultien planter le drapeau de la victoire, puisque la guerre est déjà en soi une défaite. « Il n’y a pas d’honneur dans la mort d’un homme »19 : on ne saurait être plus clair. Pour toutes ces raisons, on a déjà qualifié les romans de PJH d’antimilitaristes, mais rien n’est plus faux à mon avis. Stefan Wul est pacifiste en exprimant une confiance interespèce qui préfigure la vision « star-trekienne » de la communauté galactique ; Jean-Pierre Andrevon est antimilitariste jusque dans ses protagonistes principaux, et quand son héros ne l’est pas, il le paie cher : dans Un combattant modèle20, un soldat se voit peu à peu amputé de tous ses membres, puis du tronc, pour finir simple cerveau dans un bocal. L’ironie mordante, le ton favori des textes antimilitaristes, ne sied pas à PJH qui ne ridiculise jamais ses soldats. Son héros se révèle dans le conflit et sa manière de le gérer…, mais aussi par de petits gestes fraternels. Est humain celui qui n’oublie pas de l’être, même au cœur de l’horreur. Par ailleurs, un esprit de corps et une virilité très militaires gouvernent certains réflexes des personnages. La joyeuse appétence au désordre, telle qu’elle se perçoit chez des écrivains libertaires à la manière de Robert Sheckley ou Eric Frank Russell, ne correspond pas à notre écrivain. Quant à l’insurrection révolutionnaire, PJH lui oppose un refus symétrique ; jamais la violence, même lustrée par la justesse de la cause, n’aura son aval. Le sang est rouge dans tous les camps.
D’un point de vue politique, P.-J. Hérault croit au progrès, qui passe avant tout par l’amélioration individuelle. Sa vision de l’être humain se révèle ainsi moins misérable que celle de Julia Verlanger, ce qui lui permet d’envisager des sociétés plus justes, là où sa consœur du Fleuve Noir ne voit que destruction. Par ailleurs, à l’inverse de cette dernière, le collectif n’y est pas absent : des combattants de camps ennemis peuvent s’allier face à un autre adversaire ou aux simples difficultés de survie. PJH aurait pu sans peine scénariser le film Enemy21, où un alien et un humain antagonistes échoués sur une planète hostile s’entraident puis s’aiment.
Du reste, à la fin, il y a la paix. La paix des braves, souvent ; mais aussi la paix tout court, laquelle passe, pour ce vétéran, par la réconciliation entre l’armée et le monde civil.
« Une armée n’est que le reflet, parfait, de la nation qui la génère. Rien de plus. Elle peut avoir une grande conscience ou être un ramassis de brutes infâmes, à l’image du pays. Donc l’antimilitarisme systématique me paraît primaire. Il faut savoir de quoi l’on parle, ne pas avoir passé ses vingt ans dans un fauteuil (…). C’est l’esprit militariste, le goût du combat pour le combat et la férocité, la perte de son âme, que je ne supporte pas. De même que la violence, que je déteste. Mais il arrive toujours un moment où l’on ne peut pas faire autrement que l’employer. On peut reculer, accepter, jusqu’à un certain point où la liberté, la dignité, peut-être, impose de se battre, défendre des grands principes, plutôt. »22
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