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DAMIAN DIBBEN

DEMAIN

TRADUIT DE L’ANGLAIS (GRANDE-BRETAGNE)

PAR CÉDRIC DEGOTTEX ET LOUISE MALAGOLI

Bragelonne



 

À Ali,

Et à Dudley aussi, bien sûr,

Mes fidèles compagnons.



APRÈS

1603 ~ Guillaume le Conquérant accède au trône d’Angleterre et devient Guillaume Ier. 

1606 ~ William Shakespeare écrit Antoine et Cléopâtre et Macbeth. 

1608 ~ Première foire sur la Tamise gelée à Londres. 

1616 ~ Galilée affirme que la Terre n’est pas le centre de l’univers. 

1618 ~ Début de la Guerre de Trente Ans à Prague. 

1620 ~ Âge d’or de la grande expansion d’Amsterdam. 

1631 ~ Siège de Magedbourg. 

1638 ~ Naissance de Louis XIV, futur Roi Soleil, à Saint-Germain-en-Laye.

1642 ~ La guerre civile éclate en Angleterre et la cour royale s’installe à Oxford. 

1649 ~ Le roi Charles Ier est décapité devant la Maison des banquets à Londres. 

1673 ~ Molière meurt sur scène pendant la représentation de sa pièce, Le Malade Imaginaire.

1681 ~ La basilique Santa Maria della Salute ouvre ses portes à Venise, après un chantier de construction long d’un demi-siècle. 

1767 ~ À l’âge de onze ans, Mozart fait sa première tournée de concerts en Italie.

1796 ~ Les troupes de Napoléon occupent Venise, mettant fin à la république qu’on appela la Sérénissime.

1815 ~ L’armée anglaise et ses alliés infligent une défaite historique à Napoléon lors de la bataille de Waterloo.

1837 ~ La loi abolissant l’esclavage est promulguée à Londres avec le Reform Bill.



AVANT

1337 ~ L’écrivain Pétrarque est le premier à employer le terme de Moyen-Âge pour décrire les huit siècles d’obscurantisme qui ont précédé, et prédit une nouvelle ère.

1347 ~ La peste noire décime de moitié la population européenne. 

1418 ~ Conception du célèbre dôme octogonal de la cathédrale de Florence par Filippo Brunelleschi. 

1426 ~ La Vierge à l’enfant de Massaccio ouvre la voie à un style plus réaliste en peinture.

1439 ~ Gutenberg invente le caractère mobile et donne naissance à l’imprimerie.

1453 ~ La chute de Constantinople entraîne l’exode des intellectuels en Italie. 

1486 ~ On confie à Léonard de Vinci la réalisation de son chef-d’œuvre, La Cène.

1492 ~ Arrivée de Christophe Colomb aux Amériques. 

1496 ~ Bellini représente la célèbre place de Venise dans son tableau Procession Place Saint Marc. 

1504 ~ Michel-Ange achève sa fameuse statue de David.

1543 ~ Nicolas Copernic publie son ouvrage Des Révolutions des orbes célestes, qui bouleverse la pensée scientifique de l’époque.

1580 ~ Francis Duke réussit son tour du monde en bateau.

1599 ~ William Shakespeare écrit Hamlet.

1603 ~ Jacques Ier d’Angleterre accède au trône.



PROLOGUE

I

Palais d’Elseneur, Danemark, 1602

 

Elle débuta, cette odyssée longue de plusieurs vies, de façon bien ordinaire : lui et moi étions partis ramasser des huîtres sur la côte. Il raffolait des huîtres plus que de tout autre mets, adorait le rituel de leur ouverture, lorsqu’il descellait leurs coquilles rugueuses pour y découvrir le trésor qu’elles recelaient, le doux albâtre et la liqueur divine. Lorsqu’il s’en délectait, une métamorphose s’opérait en lui : ses épaules se détendaient, son front se décrispait, et son regard s’attendrissait, parfois jusqu’aux larmes.

— La chance nous sourit, cet après-midi ! dit-il en enfilant ses bottes. C’est marée basse. Si basse, même, que nous pourrions rallier la Suède à pied.

Il décrocha sa cape, la secoua, se la noua autour du cou, puis jeta le lourd tissu sur ses épaules.

— Qui plus est, je pressens que… (Il déverrouilla la porte d’entrée et l’ouvrit d’un grand geste.) Oui ! La lumière est encore généreuse.

Comme il remarquait que je ne le suivais pas, il s’arrêta et se retourna, la tête légèrement penchée sur le côté, sa silhouette perplexe se découpant dans l’encadrement de la porte.

— Où es-tu passé, mon champion ?

Aujourd’hui encore, le souvenir de sa voix – aussi douce, grave et profonde qu’une ravine sylvestre – fend cette carapace vide qu’est devenu mon cœur.

Je me réfugiais dans l’ombre, à demi dissimulé derrière les pieds balustres de la table du grand hall. On supposerait naturellement – aujourd’hui, à un demi-continent et plusieurs siècles de là – que j’ai été frappé, alors, par un terrible pressentiment, quelque augure funeste présageant ce que nous allions découvrir plus bas sur les rives sablonneuses, mais ce n’était pas le cas. Je ne me refusais pas davantage à avancer par insolence ou entêtement, deux traits de caractère dont il me restait tout à apprendre. Non, mes motivations étaient bien plus prosaïques : nous avions déjà vagabondé le matin et, bientôt, le soir viendrait. L’heure était pour moi à un bon feu dans notre petit salon lambrissé de chêne ou dans la bibliothèque du palais : je me serais installé tout près, mon poil réchauffé par les flammes, tandis que mon maître se serait absorbé dans sa lecture, soliloquant tout du long.

Il me découvrit dans la pénombre, son sourire creusant quelques ridules au coin de ses yeux.

— Qu’est-ce donc que cette histoire ? (Il s’approcha de moi, s’agenouilla, me flatta le cou, et j’en frémis de honte.) Que réserve la vie à ceux qui se réfugient sous une table ? C’est dans le grand monde que nous trouverons les réponses à nos questions. La joie aussi. Et des huîtres, mon champion !

Il rit, tourna les talons et, cette fois, je consentis à le suivre.

Sitôt dehors, je ressuscitai. Un vent chaud portait jusqu’à nous les odeurs de l’arrière-pays, le doux parfum du pin, celui des fougères et du serpolet. Et puis, je me rendais compte que nous étions encore loin des heures sombres : le soleil d’un rose rassurant n’avait sombré qu’à demi. J’observai un moment les alentours, dos droit et oreilles dressées, guettant la côte des remparts du château jusqu’au large. À cette époque, je ne connaissais d’autres lieux que la petite ville d’Elseneur et son château. Je n’avais pas conscience que le destin me réservait, en fait, un avenir de vagabond, que je voyagerais sans cesse de palais en palais, de champ de bataille en champ de bataille. Non, tout ce dont j’avais conscience, cet après-midi-là, c’était de la chance que j’avais d’être si bien loti : j’avais un foyer, un compagnon, une vie heureuse.

Il perçut mon changement d’humeur et partit d’un nouvel éclat de rire.

— Ainsi, te voilà revenu à mes côtés, mon virtuose, toi qui n’es que sensibilité ! (Il ramassa un seau dont il vida l’eau de pluie, puis nous descendîmes côte à côte l’escalier de pierre qui menait sur la grève.) Regarde, mon champion ! L’océan nous a abandonnés ! Mais, dans sa grande générosité, il nous a fait don de ses trésors.

Devant nous, une étendue infinie de sable humide aux reflets argentés allait se fondre dans le mystère onirique de l’horizon.

En un rien de temps, il trouva un amas d’huîtres, s’agenouilla, sortit un couteau de sa poche et en détacha une. Il la soupesa, l’examina sous tous les angles, son visage se ridant de cent façons.

— Peut-être un brin trop délicate pour nous… Ou nous, trop rustres pour elle ?

Il me la tendit. Je n’éprouvais pas, alors, davantage d’intérêt pour les huîtres qu’aujourd’hui – leur fétidité saline me restait toujours en travers de la truffe –, mais, par courtoisie, je la reniflai attentivement, tirant à mon compagnon un nouveau gloussement.

— Je te rejoins sans réserve ! Trop frêle, la petite : rendons-la à sa famille et souhaitons-lui bon vent. Allons ! Guettons les plus grasses, les mieux iodées, celles que j’aime plus que tout !

Nous nous aventurâmes plus loin du rivage. Le sable était plus caillouteux, plus froid et humide, pareil à du mortier frais. Le temps aussi avait changé, et une brise piquante soufflait du nord : elle semblait délaver le soleil, le ciel aussi, les dépouillant de leurs couleurs pour leur donner la même teinte cendrée que les bancs de sable, privant le paysage de sa profondeur ; un peu comme si nous nous trouvions dans l’un de ces décors d’opéra que je découvrirais plus tard dans ma vie – lignes de fuite factices, mondes parallèles tout droit sortis d’une boîte… –, que nous étions deux personnages errant dans un espace sans bornes.

Le temps que mon maître trouvât enfin de belles grosses huîtres et se mît à les arracher à leur lit pour les remiser dans son seau, mon humeur avait de nouveau changé. Je tournai le regard vers le palais et lui trouvai un air sinistre, inerte. Exception faite des fenêtres de nos quartiers, situés près des cuisines, le château était plongé dans l’obscurité. La majeure partie de la cour s’était absentée pour l’hiver. Si mon maître m’avait jusqu’ici tenu à l’écart de ces gens pour préserver le chiot gauche que j’étais encore, je n’en avais pas moins perçu la vie délicieuse qui semblait animer la bâtisse : les odeurs de cuisine, les jeux des enfants, le fourmillement constant des intendants, des chambellans, les luths, les clavecins et les éclats de rire. Désormais, à l’exception de la vieille reine – mon maître restait justement au château pour s’occuper d’elle au cas où elle tomberait malade –, seuls demeuraient là les domestiques les plus austères : gardes asociaux, lavandières perpétuellement réfugiées derrière des draps battus par les vents, et gardiens de nuit aux lourds trousseaux de clés. Je me retournai vers mon maître, espérant qu’il eût fini, mais le trouvai debout, droit comme un piquet, bras écartés, le seau renversé à ses pieds.

— Chuuut ! dit-il, alors que j’approchais à pas de loup, et sur un ton si sec que j’en plaquai les oreilles en arrière et me demandai si je n’avais pas commis quelque impair.

Ses yeux étaient rivés sur un écueil accidenté. D’ordinaire, il était immergé, mais la marée basse nous révélait jusqu’à sa base. La brise gémit, balayant la surface, l’étirant d’un côté jusqu’à lui donner une forme de croissant de lune, puis l’écueil reprit son aspect tortueux. Surpris, je tournai la tête vers mon maître, mais il ne m’offrit pas plus d’explications que de réconfort. Il gardait les yeux rivés sur le récif. Le vent siffla, charmant au passage quelques volutes de sable serpentines qui filèrent loin de nous. L’écueil se dévoila une fois de plus, toujours du même côté, mais, ce coup-ci, je me rendis compte qu’en fait, ce n’était pas la roche que nous apercevions par intermittence, mais un objet tout autre situé derrière elle qui produisait ce mouvement : la voile d’un bateau.

— Il y a quelqu’un ? Qui va là ? (Mon maître parlait d’une voix sévère et, quand je me mis à aboyer, il prit fermement ma tête entre ses mains.) Ne fais pas le moindre bruit, m’entends-tu ? Pas le moindre bruit.

Il se remit en marche, s’approcha avec prudence, et nous vîmes bientôt l’épave : une petite embarcation couchée sur le flanc, une voile nouée de la poupe à l’un des espars, la coque éventrée et béante. Souffla alors une troisième rafale, plus forte, charriant une odeur âcre d’ammoniac qui me piqua les narines.

Deux caisses gisaient renversées sur le sable, l’une intacte, et l’autre, éclatée, qui avait déversé un arc-en-ciel désordonné de fioles en verre. Mon maître redressa la caisse intacte, révéla d’un geste l’écusson caché par la vase sur sa face avant, et eut un soubresaut de surprise.

— D’Opalheim ! (Il se tourna vers moi, le regard étrangement préoccupé.) Il vient d’Opalheim.

Ce nom, je l’entendrais souvent prononcer dans les années à venir, et toujours lourd d’augures sublimes et tragiques. L’insigne montrait trois tours fortifiées sous un croissant de lune. Mon maître parcourut d’une main les fioles flottant à la surface, mais n’en saisit aucune. Elles étaient exactement comme celles qu’il gardait dans son atelier, et qui contenaient diverses poudres et métaux.

— Qui va là ? tenta-t-il de nouveau, et de cette voix forte – j’apprendrais plus tard à la reconnaître – qu’il prenait sur les champs de bataille.

Mais il n’obtint pour toute réponse que le crissement des cordages, les claquements de la voile et la pestilence, reconnaissable entre mille, de la putréfaction.

Je la connaissais, cette puanteur, mais à la mesure moindre d’épars cadavres de rats ou de mouettes ; celle-ci était infiniment plus forte et agressive. Mon maître dut être incommodé lui aussi, car ses mains se mirent à trembler, et il se dégagea de lui un léger effluve surrénal : l’odeur de la peur. Nous contournâmes le bateau et découvrîmes le corps de l’autre côté, les jambes entravées par une corde et dressées vers le mât, tête et buste ensevelis à demi dans la vase. L’épave tanguait, grinçait, le cadavre se balançant au gré des vagues. Mon maître se massa la joue.

— Mon champion, que sommes-nous censés faire ? me demanda-t-il, avant d’interroger le cadavre tout bas, d’une voix teintée d’espoir. Vous êtes bel et bien mort, n’est-ce pas ?

Il prit alors son courage à deux mains, bomba le torse, marcha jusqu’au cadavre et le tourna sur le dos. Aussitôt, son visage se décrispa, la peur qui s’y lisait se dissipa, et il eut un hoquet, presque un éclat de rire, sans que je parvienne à déterminer s’il était soulagé ou déçu.

— Un coursier…, déclara-t-il. Quand j’ai vu l’insigne, les trois tours, j’ai… Mais ce n’est qu’un coursier. Le pauvre homme. Noyé. Un coursier venu me rapporter mes effets, et c’est bien tout. J’en avais fait la demande il y a si longtemps ! J’avais totalement oublié. (Ce curieux rire hoquetant, une fois de plus.) La tempête, t’en souviens-tu ? Quand était-ce ? Il y a une semaine ? Un coursier, rien de plus, venu me rapporter mon vieux bazar. Le pauvre homme…

D’aussi près, la puanteur me prenait à la gorge. Le cadavre était monstrueux, buste et visage boursouflés, traits bouffis, la peau écorchée, marbrée de veines. Sa langue, caillou noir, pointait hors de sa bouche d’un blanc d’os, et ses yeux gris pâle semblaient vitrifiés.

— Qu’allons-nous faire de lui ? disait mon maître. (Il leva les yeux vers les vagues qui se brisaient sur le sable un peu plus loin.) Si je le tire jusqu’à l’eau, la marée le ramènera par ici. Ce n’est pas une fin digne pour un homme. Pour un homme bon, j’entends. (Après son effroi initial, il avait retrouvé le pragmatisme que je lui avais toujours connu.) Je vais faire comme les Romains par le passé, déclara-t-il, avant de jeter un coup d’œil au soleil fendu en deux par l’horizon. Dépêche-toi, mon garçon, la nuit sera bientôt sur nous.

Il pressa le pas en direction du château, mais je restai devant le cadavre, saisi d’autant de fascination que de répugnance. Il ne vivait pas au sens propre, il ne respirait plus, mais il me semblait exister avec plus d’intensité que les autres humains que j’avais rencontrés. Peut-être était-ce parce que la décomposition reste la manifestation la plus virulente de la vie, ou parce que rien, au fond, n’ancre mieux en nous la réalité de la vie que son absence.

— Tu es à la traîne ! me cria le vent, déformant la voix de mon maître.

Il était déjà à mi-chemin, la cape claquant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, pendant qu’il contournait les lagunes. Je me lançai à sa poursuite.

Il ouvrit d’un coup d’épaule les portes de nos quartiers et me fit entrer le premier.

— Tu m’attends ici, compris ?

J’obéis à contrecœur, prenant mon mal en patience dans le vestibule obscur, alors que mon maître disparaissait à la hâte dans le couloir. Je m’assis, mais, comme le sol était froid, je me balançai d’une patte sur l’autre, couchant les oreilles en entendant s’élever du débarras grincements métalliques et crissements de bois. Il reparut avec un grand pot et une boîte d’amadou, et, tandis qu’il se pressait devant moi, je perçus des odeurs d’huile de lampe et de suif.

— Attends-moi ici. Je reviens.

Et, sur ces mots, il claqua la porte.

J’en eus l’estomac tout retourné. Au bruit de ses pas, je compris qu’il repartait vers la grève. Le vestibule plongé davantage dans l’obscurité, je me mis à tourner en rond, dans un sens puis dans l’autre, tâchant de me rassurer, de me dire qu’il n’y avait rien à craindre, que mon maître rentrerait bientôt et que tout irait pour le mieux… Malgré tout, la terreur menaçait de me submerger. Je posai le regard sur la statue qui trônait au bas des escaliers, cette sculpture en marbre, à laquelle il parlait parfois, à l’effigie d’un vieux chien aux yeux tristes – comme avait dû être doué celui qui avait façonné cette silhouette efflanquée ! – qui tournait la tête vers un homme en haillons arrivé dans son dos.

« Bonjour, Argos ! le saluait-il en lui caressant le crâne. Quelle patience tu as eue de l’attendre ainsi… »

Il me fallait absolument savoir ce que faisait mon maître, aussi me glissai-je par une porte latérale qui donnait sur l’aile principale du palais, puis je gravis l’escalier jusqu’à l’immense galerie. J’y étais venu une fois déjà, en été, quand les lieux grouillaient encore de vie. Elle n’était désormais peuplée que de statues. Je grimpai sur une chaise : d’ici, en me penchant à un rebord de fenêtre, je pouvais voir l’océan. Au loin, mon maître n’était guère qu’une silhouette qui fendait le mercure impassible des bancs de sable. Je le vis s’arrêter juste derrière le récif, s’affairer autour du bateau, jusqu’à ce que, quelques instants plus tard, des flammes dorées et lumineuses s’élèvent près de lui. Leurs reflets ondoyants miroitaient sur les vitres de ma fenêtre. Il brûlait le cadavre. Je me rappelle – comme si c’était hier ! – comme mes tripes s’étaient nouées quand les flammes avaient atteint leur apogée.

Mon maître resta là, attendant consciencieusement que le feu eût diminué pour tourner les talons et entamer d’un pas lourd le chemin du retour. Je rejoignis discrètement le sol et jetai un coup d’œil aux sculptures : un colosse barbu luttant avec une créature marine, une jeune femme allongée sur une méridienne une lyre à la main, un vieux sage qui brandissait un livre ouvert. Les ombres nocturnes qui voilaient leurs silhouettes me les rendaient vivants, vivants et monstrueux. Il y avait des peintures aussi, représentations plus illusoires encore d’êtres humains, leurres de toiles et de pigments : un gentilhomme en robe au col de fourrure avec un faucon crécerelle perché sur l’avant-bras, une vieille bique en corset carmin, un jeune débauché vêtu de noir, un crâne à la main. À cette époque, je n’avais pas encore parcouru maints royaumes, je ne savais rien de la majesté et des horreurs des villes, jamais je n’avais assisté aux premières loges au spectacle de la guerre – la puanteur du fer chaud, l’odeur cuivrée du sang – ni à la perte d’un ami cher. Je ne découvrirais que plus tard, aussi, comme j’allais parcourir les siècles, comme je vivrais et vivrais encore. Tout cela, alors, j’en ignorais tout. Et, pourtant, en cet instant précis, alors que je me trouvais parmi ces sentinelles fantomatiques, j’en percevais – comment, je n’en sais rien – le menaçant présage. La nuit tomba, la salle fut plongée dans l’obscurité, et je cédai à la panique. C’est alors que j’entendis enfin mon maître qui rentrait ! Je dévalai quatre à quatre les marches de l’escalier, pour découvrir qu’il avait rempli l’une des caisses de flacons colorés – les fameuses fioles qui, un peu plus tôt encore, gisaient éparpillées sur le sable –et l’avait déposée dans le hall. Je bondis, l’accueillis avec maints aboiements et léchouilles extatiques.

— Que d’agitation, mon champion, que d’agitation ! me dit-il, bien que lui aussi fût ébranlé par notre affaire.

Je le suivis jusqu’au débarras où je l’observai dans la pénombre se laver les mains, puis au petit salon où il alluma des bougies et ferma les volets. Avant de les rabattre sur la dernière fenêtre, il marqua une pause et regarda en direction de l’épave, encore effrayé, me semblait-il, par ce qu’il avait peut-être découvert.

— Tout devrait bien se passer, me dit-il en s’agenouillant, prenant ma tête dans ses mains. Notre vie nous comble, n’est-ce pas ?

Le ton qu’il avait adopté, d’une intensité abrupte, me rendit nerveux, et je repensai aussitôt au cadavre, à ses graisses luisantes sous les flammes, à ses os noircissant à mesure qu’ils se consumaient. Je repensai aux statues et aux peintures de l’obscure galerie du palais – le colosse barbu, la jeune femme allongée, le débauché au crâne – qui, elles aussi, semblaient tirées du royaume des morts. Ce ne fut qu’après qu’il eut allumé un feu et que nous nous fûmes assis près de l’âtre pour nous réchauffer – lui dans son fauteuil, moi à ses pieds –, qu’après que la dalle en pierre sur laquelle j’étais couché diffusa sa chaleur dans tout mon corps, que je commençai à m’apaiser.

— Non ! (Il se redressa soudain en balayant la pièce du regard, et je levai la tête, regardai vers la porte, me demandant ce qu’il avait bien pu entendre.) Les huîtres…, soupira-t-il. Oubliées sur la plage. Notre seau aussi. La marée va les emporter. (Il haussa les épaules et se laissa retomber dans son fauteuil.) Peu importe. Nous y retournerons demain. Peut-être que, demain, nous en trouverons de plus belles encore.

Je l’observai du coin de l’œil ; il s’endormit, les mains ballantes de chaque côté de son fauteuil. Ce ne fut qu’à cet instant que je me rappelai son étrange attitude sur la grève.

« Vous êtes bel et bien mort, n’est-ce pas ? » avait-il demandé au cadavre d’une voix bizarre que je ne lui connaissais pas.

Je me demandai qui il s’était attendu à découvrir, là-bas.

Je l’apprendrais bien assez tôt.

II

 

Whitehall, Angleterre, cinq ans plus tard

 

Nous attendîmes dans le froid du corps de garde jusqu’à ce qu’une dame vînt à notre rencontre.

— Oui ? demanda-t-elle, laconique.

Maigre comme un coucou, tout de noir vêtue, elle empoignait un trousseau de clés.

Mon maître retira son chapeau et sourit.

— Peut-être ne m’avez-vous pas reconnu ?

Son buste minuscule tressaillit.

— Impossible. Le médecin qui s’est volatilisé !

Mon maître sourit de plus belle.

— Pardonnez-moi, Margaret, de vous avoir fait mander, mais je ne suis pas venu depuis si longtemps : j’ignorais lesquelles de mes connaissances d’autrefois je trouverais encore ici.

— De fait, je suis encore là. Je ne quitterai cet endroit qu’entre quatre planches. (Elle le dévisagea, incrédule.) Combien d’années se sont écoulées ? Quatorze ?

— Vingt-deux.

Elle hoqueta.

— Mensonge : vous n’avez presque pas changé, et moi, je suis devenue une vieille fille.

— Calembredaines, voyons…

Des rires.

— Et vous venez avec un compagnon, cette fois ?

Elle baissa les yeux vers moi, et je battis de la queue avec énergie. Je l’aimais aussitôt ; elle débordait de vie.

— Comme il est beau ! s’exclama-t-elle. On dirait qu’il sourit !

— Bien vrai, se vanta mon maître. Mon champion n’est que sourires, et il n’en prive jamais personne !

À ce compliment, je me mis à battre de la queue de façon frénétique.

— Deux décennies, vraiment ? s’étonna Margaret. Comme le temps passe vite… Dans quel coin reculé du monde avez-vous donc baguenaudé toutes ces années ?

— J’ai… (Des fossettes se dessinèrent sur ses joues, comme chaque fois qu’il ne savait trop quoi répondre.) Nous arrivons du Danemark. Avant cela, nous étions à Florence. Nous sommes restés brièvement à Madrid, aussi. Entre autres destinations… (Il agita les mains.) Voyager, c’est vivre, non ?

Je n’aurais su dire si Margaret était ou non d’accord avec lui, mais elle ne perdit rien de son sourire.

— Et maintenant ?

— Whitehall ? Si l’on y avait besoin de mes services, tout modestes soient-ils. Je me languissais de Londres plus que de toute autre ville au monde.

Le ravissement de Margaret se lisait sur son visage.

— Je pourrais jouer la coquette, mais je n’en ferai rien : vos remèdes ne m’ont que trop manqué, et j’en ai plus que jamais besoin. Nouvelle dynastie ou non, comme vous le voyez, je suis toujours en possession des clés. Entrez, entrez donc, vous et votre aimable compagnon : le froid ici est à vous rendre fous !

Elle nous fit signe d’entrer, mais mon maître marqua un temps d’arrêt.

— Avant cela, un gentilhomme serait-il venu s’enquérir ici de ma présence ces dernières années ?

— Un gentilhomme ?

— Sait-on jamais ? C’est peu probable, mais vous veillez avec tant de zèle sur les allées et venues qu…

— Je n’en ai pas souvenir, non. Auriez-vous quelque contrariété ?

— Non, du tout. (Mon maître semblait regretter d’avoir abordé ce sujet.) Il s’agit de mon ancien associé en affaires, alchimiste comme moi, que je n’ai pas vu depuis des années.

— L’un de vos pairs, comme c’est exaltant ! À quoi ressemble-t-il ?

— Vraiment, cela n’importe guère. Il m’avait rendu visite ici même il y a bien longtemps, et je me suis dit que, peut-être, vous vous en rappelleriez, mais… Mes excuses : j’ai l’esprit bien confus après notre long voyage, et vous dites vrai à propos du froid. Guidez donc, je vous suis.

Margaret nous fit contourner la cour d’un cloître. Le château d’Elseneur paraissait bien sobre en comparaison de Whitehall, pâle chaîne montagneuse de halls, de tours et de colonnades avec son fenestrage aux vitraux multicolores et ses voûtes de briques ornées d’un millier de fleurons.

— Je gage que vous avez entendu la nouvelle ? La reine. Quatre ans, déjà, et je crains encore qu’elle ne franchisse la porte, furieuse, et me réprimande. (Elle baissa d’un ton, poursuivant dans un murmure.) Peut-être que, si vous aviez été à la cour, elle vivrait encore. On ne l’aurait pas encouragée à se farder à la céruse. On prétend que c’est ce qui l’a empoisonnée. Sa fin, il va sans dire, fut un triste spectacle : elle a ordonné le retrait de tous les miroirs du palais de Richmond, puis s’est installée au sol sur des coussins. Elle est restée allongée là des jours, tétant ses doigts comme une enfant, coiffée encore de sa perruque ridicule. Et puis, un jour, elle a fini par annoncer : « Mon désir n’est plus de vivre, mais de mourir. » Il ne s’agissait pas de paroles en l’air, puisque c’est exactement ce qu’elle a fait.

— Son souvenir restera vif dans nos mémoires.

— Pour sûr. Et puis, bien entendu, il y a eu l’affaire de novembre dernier. En avez-vous eu vent ?

— Quelques témoignages dissonants…

Margaret s’arrêta, balaya le cloître d’un regard suspicieux, puis prit mon maître par le bras.

— Épouvantable, épouvantable…

Sa pétulance avait des vertus fort revigorantes après l’austère grisaille des longs hivers d’Elseneur. Elle reprit sa traversée du dédale de passages et de cours, poursuivant à voix basse :

— Quelle effroyable période ! Dans la crypte, c’est là qu’ils les ont trouvés : quarante barils, au bas mot, remplis de poudre noire ! Là, quasiment sous nos pieds… S’en est suivi un chaos d’interrogatoires, de tortures horribles, de convocations au tribunal et de procès. Le roi lui-même y a assisté, caché derrière un rideau. Imaginez la scène ! Tout le monde était à bout de nerfs dans la salle d’audience, chacun se méfiant de son voisin. Et puis, ce fut l’heure des exécutions. Par Dieu, je ne m’y suis pas rendue, contrairement à la foule qui se massait pour assister aux démembrements ! Affreux, affreux… Mais, imaginez que les comploteurs aient accompli leur forfait ? Nous voguerions vers d’autres eaux ! (Nous venions d’arriver dans une salle où brûlait un feu.) Vous vous êtes quittés en mauvais termes, n’est-ce pas ?

— Qui donc ?

— Vous et votre associé ? Je sais bien comment naissent les querelles : une dispute entre deux verriers du Strand au sujet de formules s’est envenimée au point que l’un d’eux a fini à la prison de Newgate. Vous aurait-il volé quelque secret ? s’enquit-elle en prenant un air scandalisé. (Mon maître fronça les sourcils.) Oh, mon pauvre ! Je n’essaierai pas de vous tirer les vers du nez. Quelle commère je fais ! Bien, attendez ici, réchauffez-vous bien, je m’en vais parler à Sa Majesté. (Elle s’attarda un moment.) Mon médecin disparu et son chien souriant… C’est extraordinaire de vous retrouver si peu changé.

Sur ces mots, elle nous quitta.

 

— Approchez, que je vous voie, dit une voix.

La chambre dans laquelle on nous avait fait entrer était sombre et ornementée de tant de dorures que je n’avais pas remarqué l’homme assis dans un coin, visage pâle et dodu surmontant une délicate fraise en dentelle, yeux mi-clos et barbe clairsemée. Je n’avais rien à redire de ses vêtements – symétrie savante de velours plissé –, mais il exhalait cette affreuse odeur de pourriture caractéristique de certains fromages. Une femelle chien-loup était couchée à ses pieds. Elle tourna la tête vers moi, et je la saluai d’un battement de queue : elle y répondit par un regard si lourd de dédain que j’en fus gêné. Après quoi, elle se rallongea.

Mon maître fit un pas en avant.

— Sire.

L’homme – le roi Jacques Ier, comme je l’apprendrais bientôt – étudia le vélin que mon maître lui avait tendu et qu’il avait rédigé de son écriture penchée, mais ferme, lors de notre traversée de la mer du Nord.

— Vous avez œuvré dans tous ces palais ?

Le roi avait un sacré cheveu sur la langue, cette dernière probablement trop grosse pour sa bouche. De la saleté lui encrassait les sillons des mains au point que seul le bout de ses doigts était encore couleur chair.

— Dans les différentes cours d’Europe, sire, toutes. Et ici même, à Whitehall : six ans passés au service de votre cousine la reine.

— En ce cas, vous connaissez ces halls bien mieux que moi. L’alchimie… N’est-ce pas cette magie dont usent les sorcières ? Celle qui de l’air fait naître des tempêtes ?

— Sauf mon respect, sire, ce tour n’a rien d’alchimique. L’alchimie est une science. Un art tout ce qu’il y a de plus logique et rationnel. Je ne suis pas un magicien.

Le roi reporta le regard sur le vélin et afficha une moue surprise.

— Ainsi qu’en Perse ? Vraiment ?

— Vraiment, sire. Au palais d’Ismaïl, à Tabriz.

— En Perse ? (Il était abasourdi.) C’est un autre monde. En ce royaume, sûrement qu’ils connaissent quelque magie ?

— Les mathématiques, peut-être ? Les Perses sont sculptés au bois de la sagesse, sire. Une sagesse antique. Là-bas, loin des routes de la soie, au-delà du désert, j’ai appris plus qu’en tout autre lieu les arcanes de mon art.

Dans les années à venir, j’entendrais souvent mon maître parler avec ravissement de la Perse, de Tabriz et des mathématiques.

— Et quel âge avez-vous ? (Le roi agita le parchemin.) Pour avoir accompli tant de hauts faits ?

— Cinquante ans, répondit mon maître à la hâte, mais sur un ton étrangement interrogatif. Quelque chose comme ça.

Le roi sourit, révélant des dents aussi noires que ses doigts. Il se leva péniblement et s’approcha de moi en traînant les pieds. Non qu’il fût vieux, simplement fragile sur ses jambes. D’aspect assez quelconque, il avait moins l’air d’un roi que d’un camelot richement vêtu. Il baissa une main devant mon museau pour que je le sentisse. Par politesse, je pris une grande inspiration, mais elle empestait les tanins d’encre et les excréments.

— Bienvenue à Whitehall, dit-il à mon maître, l’informant par là de l’issue positive de cette entrevue. Bienvenue à vous et à votre chien.

 

« La cité aux mille costumes », c’est ainsi que mon maître appelait Londres. J’ai vu tant d’autres lieux depuis, qu’il me serait facile d’oublier comme j’ai été stupéfié par ma première véritable métropole. De hautes maisons à pignon, pareilles à des châteaux, reliées par d’invraisemblables assemblages de verre à la géométrie parfaite. Un nouvel univers d’odeurs, aussi. Après les mornes fumoirs et tas de poissons d’Elseneur, l’odeur prégnante d’amidon de seigle qu’y exhalaient partout les madriers peints, je respirais ici un air chargé de senteurs épicées, exotiques : sucre, cannelle, muscade, café et chocolat. L’odeur, également, que j’apprendrais à reconnaître, de l’argent.

Les humains, qui arpentaient ses avenues et ses galeries de pavés gris d’étain, étaient impressionnants d’assurance et de détachement. C’était l’époque des fraises, des sombres et dispendieuses étoffes, ainsi que de hauts chapeaux coniques. Les hommes portaient barbes et moustaches, se peignaient les cheveux vers l’arrière – certaines coiffures agrémentées d’une cadenette –, et nombre d’entre eux se fixaient à une épaule une courte cape. Les femmes, robes corsets, décolletés hauts et ailettes aux épaules, pavanaient tout autant.

Tout comme il l’avait fait à Elseneur, ici, mon maître guettait avec vigilance les nouvelles arrivées. Dans nos appartements, lorsque des navires accostaient au quai du palais, il les scrutait depuis la fenêtre, tâchant d’identifier qui débarquait. S’il entendait dans la cour ou l’une des suites attenantes une voix inconnue, il collait l’oreille au mur. Et je savais tout à fait pourquoi : il anticipait l’arrivée de la fameuse personne qui ne s’était pas échouée sur le rivage d’Elseneur. Le regard de cet inconnu, de cet humain que je n’avais pourtant jamais rencontré, semblait peser sur nous où que nous allions, y compris – j’en avais l’impression en tout cas – dans les ténèbres, lorsque nous dormions. Je ne savais rien à son propos, si ce n’est que son éventuelle apparition nous avait été annoncée par l’insigne des trois tours sous un croissant de lune.

 

Quelques années après notre arrivée à Whitehall, un jour d’hiver, nous allâmes avec Margaret faire un tour à la fête des glaces sur la Tamise gelée. À dire vrai, c’était son idée, cette sortie. Mon maître et elle étaient amis de longue date. Ils ne se lassaient pas de rire et de converser ensemble, souvent jusqu’à une heure avancée de la nuit, et lisaient à la chandelle en partageant petits gâteaux, pâte d’amande et pain d’épices. Je percevais entre eux une attirance toute distincte de l’amitié. Mon maître comptait parmi ces humains d’une aisance innée auprès des femmes : d’un naturel affable et prévenant, il n’en demeurait pas moins suffisamment viril pour faire sourire même les plus aigries d’entre elles. Il me semblait que la compagnie de Margaret donnait à son pas plus d’ardeur. C’est pour ces raisons que je me demandais, à Whitehall, ce pour quoi il ne s’investissait pas davantage dans leur relation : car c’était lui, sans doute aucun, qui faisait montre de retenue. C’était elle qui, toujours, proposait quelque divertissement ou tendait la main pour s’emparer de la sienne. Quelques années plus tard, je finirais par comprendre pourquoi il agissait ainsi.

La Tamise avait gelé, et la couche de glace qui la recouvrait était suffisamment épaisse pour que chevaux et carrosses pussent cheminer du pont de Londres jusqu’à Westminster. Ici et là, on apercevait des bateaux pris dans la glace, leurs mâts aussi nus que des arbres en hiver. Des hordes de gens, les joues rougies et couverts jusqu’aux yeux, s’affairaient d’une attraction à l’autre – tir à l’arc, combats de taureaux, jeux de quilles et tape-cul –, tandis que les enfants patinaient ou se tiraient les uns les autres sur des traîneaux. Tout cela ravissait mes compagnons humains, mais, pour ma part, je ne me sentais pas à mon aise sur la glace, inconfort que je tâchais de garder secret. Je n’ai jamais aimé, et cela vaut encore aujourd’hui, la désagréable crispation de mes coussinets au contact de ce froid intense, l’odeur du givre – que j’ai toujours associée à la menthe poivrée – et, pire que tout, la crainte que la glace pût se briser à tout moment.

— Voyez ! Achetons donc des chapeaux ! lança mon maître qui tressaillait d’excitation en parcourant un étal du regard. Je connais ce gentilhomme… Le Masque des Reines, c’était vous ? demanda-t-il au vieux marchand qui lui répondit par un sourire ridé. Cet homme est un génie, Margaret, un modiste ! Achetons-en un chacun.

— Non, pas pour moi, pas pour moi, le supplia Margaret.

Mais, en un claquement de doigts, il en avait déjà acheté deux. (Il couronna son amie d’une tiare décorée de plumets aux couleurs d’ara, puis se coiffa d’un turban orné d’un rubis en verre.)

— Vous serez la reine des Amazones, ou quelque autre souveraine de cet ordre, et moi le sultan d’Arabie, déclara-t-il.

La scène était si divertissante que j’en aboyai à en oublier ma peur de la glace. Mon maître adorait se costumer. Chaque fois que des comédiens se présentaient au palais, il les suivait partout, enivré par leur seule présence, et si, d’aventure, l’un d’entre eux lui adressait la parole, il en restait le bec cloué. Un jour, un dramaturge d’une grisaille crasse lui avait rendu visite dans nos appartements de Whitehall pour l’interroger de longues heures à propos de son travail. Pendant l’entretien, mon maître était à ce point béat d’admiration qu’il semblait avoir perdu l’usage de la parole, mais, pendant des mois et des mois, il s’était ensuite vanté partout auprès de qui voulait l’entendre : « Vous l’ignorez peut-être, mais Mr Jonson écrit une pièce sur moi. Je vais être connu dans le monde entier ! » Malheureusement, lorsque nous assistâmes à la pièce, il se sentit si embarrassé par le personnage qu’il avait inspiré à l’auteur – un charlatan se faisant passer pour un alchimiste – qu’il quitta discrètement le théâtre avant le dernier chant.

Nous allâmes assister au spectacle d’une troupe de danse : au rythme endiablé des violons, les artistes dansaient en huit, débordant de vie. Mon maître se mit à taper du pied, comme il le faisait chaque fois qu’il brûlait d’envie de se joindre à la fête. Il aimait danser autant que se déguiser, même si j’estimais, avis tout personnel, qu’il valait mieux qu’il s’en abstînt, tant il était chaque fois le plus gauche sur la piste. Un homme quitta la ronde, et je crus que mon maître allait en profiter pour faire sienne la place vacante, mais quelque chose sur la rive du fleuve venait d’attirer son attention : soudain, la lumière disparut de son visage telle une chape de neige tombant d’un avant-toit. Je vis ses narines se dilater, et il exhala une odeur intense que j’attribuai à un accès de panique.

— Nous ferions mieux de rentrer. Ce n’est pas si divertissant, au fond.

Sur ces mots, il fila à la hâte sans même chercher à savoir si nous le suivions. Je tentai de voir ce qui l’avait ainsi alarmé, mais une poignée de fêtards s’étaient intercalés entre nous et le fleuve. Mon maître était si distrait qu’il glissa et percuta l’une des danseuses qui perdit l’équilibre et s’écroula : il ne s’excusa pas ni ne l’aida à se relever, comme il n’aurait pas manqué de le faire en temps normal, mais poursuivit sa cavale.

— Vite ! lâcha-t-il d’un ton sec.

Il abandonna son turban, et je m’apprêtais à le récupérer quand il nous cria de nouveau de faire vite ! Comme la bonne humeur semblait avoir déserté notre journée, la foule me parut soudain braillarde et déplaisante, avec toutes ses bigarrures dissonantes. Je me sentis de nouveau gagné par la crainte que la glace ne se fendît, imaginai, terrifié, comme l’eau en dessous devait être sombre et froide. Sitôt que nous arrivâmes en un lieu moins bondé, mon maître s’arrêta net et jura dans sa barbe.

— Pourquoi me sauver ? Je dois lui faire face.

Il fit volte-face, et Margaret le dévisagea, perplexe.

— Depuis combien de temps nous observe-t-il ?

C’est à cet instant que je vis la silhouette solitaire qui se tenait sur les marches de l’Embankment, sa cape noire contrastant avec le blanc de la cité enneigée. Il descendit jusque sur le fleuve et se dirigea vers nous sans empressement. Même d’aussi loin, il était saisissant avec ses larges épaules et son pas plein d’assurance qui me donnait l’impression de voir un cygne filer avec grâce sur la glace. Il semblait se mouvoir à une vitesse différente de la foule de badauds autour de lui, rayonner d’une aura particulière, comme s’il évoluait en un tout autre univers.

— Est-ce l’homme dont vous attendiez la venue ? demanda Margaret qui, en toutes circonstances, gardait la tête sur les épaules. Votre ancien associé ? Devons-nous nous inquiéter ?

Mon maître ne répondit pas. Il se contenta de me mettre à couvert derrière ses jambes. L’inconnu s’arrêta à quelques pas de nous et leva légèrement les bras, paumes ouvertes.

— Ainsi donc, c’est à Londres que je vous trouve…

Il avait un sourire si insolent qu’un picotement me ravagea le museau. Son visage nous était dissimulé, comme un trésor, par un chapeau à larges bords orné d’une plume d’autruche, et par ses cheveux, boucles d’un noir d’encre qui cascadaient sur ses épaules. Il n’avait pas les traits crispés ni marqués d’une quelconque manière par le froid, comme tous les gens ici, mais irradiait une lumière toute méditerranéenne. Il croulait sous le faste : doublet bleu persan en velours et satin serti de perles, collerette diaphane en dentelle d’Espagne – luxe que même les plus avant-gardistes des courtisans ne portaient pas encore –, chaussures en cuir verni qui reflétaient la scène entière, canne au pommeau d’or, et une émeraude en collier. À sa place, tout autre homme aurait eu l’air efféminé ou tapageur, mais pas lui. Mon maître, que j’estimais fort bel homme avec son grand nez, ses mains immenses et sa tignasse blond sable, paraissait bien terne à côté de celui-là. Il s’avança, inclina légèrement la tête vers l’inconnu, puis prononça son nom.

— Vilder.

L’inconnu, qui était un peu plus petit que mon maître, mais mieux charpenté, soutint son regard, des volutes blanches s’échappant de ses narines, semblant savourer le malaise ambiant.

— C’est un plaisir de vous voir, monsieur, finit-il par dire. (Il baissa ensuite le regard vers moi, les yeux scintillants comme une veine de charbon, et je manquai de défaillir.) Il est à vous ? demanda-t-il à mon maître, avant de se tourner vers Margaret qu’il gratifia d’une révérence aussi discrète que magistrale. Mon ancien associé est fou de ces bêtes-là. (Il toisa Margaret du regard, un sourire narquois aux lèvres.) Jolie coiffe !

Margaret avait oublié qu’elle portait la tiare. Elle devait brûler d’envie de l’arracher à son front, mais, les pommettes rosies, elle tint bon et se contenta de hausser les épaules. Un silence pesant s’installa entre les trois humains debout sur la glace.

— Avez-vous fait long voyage ? s’enquit Margaret.

Mais, la gorge soudain nouée, elle toussa et rajusta son col avant de reprendre :

— D’où venez-vous, monsieur ?

— Du Hunsrück, en Rhénanie. Le vieux pays.

Il parlait avec aisance et ponctuait ses phrases de maints sourires, mais chacun de ses mots semblait auréolé de malice.

— La Rhénanie. Une authentique région de conte de fées, n’est-ce pas ? commenta Margaret.

J’avais le sentiment que Vilder n’était pas le genre d’homme à bavarder, mais il n’en répondit pas moins.

— J’aurais traversé dix fois la distance qui nous en sépare pour débusquer ma plus vieille connaissance en ce monde.

Mon maître semblait peser chaque mot de Vilder, comme si son propos recelait quelque sens caché.

— Le voyage a dû être bien rigoureux, supputa Margaret. Alors, vous partagez la même fascination pour l’alchimie, oui ? Ainsi que pour la métallurgie et… et toutes ces choses ? D’où vous vient cet intérêt, monsieur ?

Vilder la gratifia d’un regard teinté d’un souverain mépris.

— Mes parents possédaient des mines, autrefois. J’en ai hérité. Des affaires bien sales, je dois dire.

Il tritura un énorme saphir sur son doigt, et le joyau lança un reflet aveuglant.

— Fort logique, les mines… J’entends qu’on y trouve des matériaux bien utiles pour l’alchimie. Vous parlez notre langue comme si c’était la vôtre, monsieur.

Margaret était un véritable moulin à paroles. Son insistance commençait à me rendre nerveux ; et mon maître aussi.

— Ma mère était anglaise. Sur ses ordres, j’ai suivi des cours particuliers au Balliol College d’Oxford. (Il désigna mon maître d’un geste théâtral.) Nous avons étudié côte à côte, même si je dois avouer que je n’étais guère un élève modèle.

— Oh, les liens qui vous unissent ne m’en deviennent que plus clairs : l’université d’Oxf…

Vilder l’interrompit d’un petit coup de canne sur le sol.

— J’ai hâte de m’entretenir plus longtemps avec vous, mais je vous prie de nous excuser : une éternité nous sépare, lui et moi, de notre dernière conversation.

Il désigna mon maître d’un geste, et les joues de Margaret prirent une teinte rose jambon. Elle acquiesça, grommela quelque excuse, releva sa jupe aux chevilles, partit, se rendit compte qu’elle allait dans la mauvaise direction, revint, puis s’éloigna en zigzaguant d’un pas gauche, avec sa tiare en plumes de perroquet.

Pendant quelques secondes, un silence électrique pesa entre les deux hommes.

— Je suis heureux de vous trouver en bonne forme, déclara mon maître, prenant enfin la parole. Lorsque j’étais à Elseneur, j’ai cru que… (Ce qu’il comptait dire, je l’ignorais, mais il se ravisa.) Je vous suis très reconnaissant de m’avoir envoyé mon matériel, quand bien même j’ai été, alors, bien peiné de devoir vous transmettre la triste nouvelle. Connaissiez-vous le malheureux qui s’est noyé ?

— Pas personnellement. (Vilder étudia mon maître du regard, comme un gentleman cambrioleur aurait considéré la vitrine d’une bijouterie.) Bien : comme cette lady de vos amies le faisait remarquer, j’ai fait un long voyage par un froid éprouvant. M’inviterez-vous dans vos appartements ? (Narquois, il désigna Whitehall d’un signe du menton.) La cour du roi écossais…

 

— Puis-je vous offrir de quoi vous restaurer ? lui demanda mon maître, lorsque nous fûmes arrivés dans notre petit salon.

Vilder balaya la pièce du regard, sans manquer d’apercevoir les fioles et autres petites bouteilles en verre que mon maître rassemblait toujours sur son lieu de travail.

— Oui, répondit-il. Concoctez-moi donc l’un de vos remontants. Ils m’ont manqué.

Vilder garda sa cape, mais retira son chapeau, et je tentai de mieux voir ce visage dissimulé tout à l’heure par l’imposant couvre-chef, de clarifier la vision parcellaire que j’en avais eue – mâchoire carrée, nez épaté, large front –, mais la pièce était trop sombre.

— Un remontant ? répéta mon maître.

— Oui, agrémenté d’une goutte de… d’opiacé ou autre, dit Vilder avec un haussement d’épaules. Du laudanum, si vous en avez ?

Mon maître parut hésiter.

— Seriez-vous malade ?

— Serait-ce un prérequis ?

Mon maître alluma les bougies du chandelier placé près de la porte, et je m’avançai discrètement pour voir notre invité de plus près ; pour mon malheur, il s’approcha de la fenêtre et ne devint plus pour moi qu’une vague silhouette.

— Allons, ne me donnez pas de ce regard-ci, dit-il à mon maître. Un remontant me comblerait. N’est-ce pas là une raison suffisante ?

Mon maître se lança dans la concoction d’un breuvage, ravivant d’abord la flamme de l’athanor, avant de récupérer des fioles sur ses étagères et de doser ses ingrédients. Il avait beau s’exécuter à contrecœur, il tâchait de garder un ton amical.

— Londres, vous le constaterez, est transfigurée. C’est la nouvelle Florence. Elle pétille d’une infatigable curiosité portée par une science si exaltante que l’excitation l’emporte parfois sur mon sommeil.

— Ah, les scientifiques ! s’exclama Vilder dans un éclat de rire. Nous sommes des génies incompris, des rois déments… (Il désigna la préparation de mon maître d’un signe de tête.) Pourquoi ne pas y ajouter un peu de ciguë ?

— Comment ?

— Je vous taquine, cher ami.

Vilder gloussa de nouveau, puis se tourna pour regarder par la fenêtre. Un pâle soleil d’hiver s’effilochait derrière la forêt constituée par les mâts dressés des bateaux massés sur la Tamise. Comme notre visiteur lui tournait le dos, mon maître en profita pour cacher en hâte sous les cuves de sa table son escarcelle en velours rouge. Seule de ses possessions qui lui était véritablement précieuse, elle recelait deux objets : une fiole en verre hexagonale contenant un fond de liquide argenté, et un étui en écaille de la taille d’une tabatière qui renfermait une poudre grise inodore semblable à de la poussière bien sèche. Je ne l’avais jamais vu que regarder ces deux objets, s’assurer de leur présence ; jamais il ne s’en était servi. J’apprendrais plus tard le rôle fondamental que cette substance – qu’il dénommait jyhr –, sous sa forme primordiale ou liquide, jouerait dans ma vie.

— Savez-vous comment ces gens se sont enrichis ? reprit Vilder en tapotant la vitre du pommeau de sa canne. Ces navigateurs commerçants, ces marchandeurs de sucre, d’où viennent leurs richesses ?

— De terres étrangères ?

— De la mort. C’est la mort qui les a enrichis. (Il tourna à demi la tête vers mon maître, juste une poignée de secondes.) La peste noire d’il y a deux siècles, puis toutes les suivantes. La ruine de notre espèce. Le monde voit sa population décroître, mais n’en regorge pas moins de trésors : le fer, le cuivre, le quartz. Un vide qui s’ouvre à l’heure de la réinvention… Qui de mieux placé, pour l’occuper, pour le mettre en monnaie, que les marchands d’argent et les vendeurs d’épices ?

— Un bien sinistre sujet, non ? Après tout ce temps…

— Et la peste n’a pas fait qu’enrichir les hommes, elle les a rendus intelligents. (Sa voix se fit plus grave.) « Si je – c’est un je générique – suis voué à souffrir une mort ignoble, à être dévoré vivant par des bubons à l’aine et aux aisselles, tandis que ma peau vire noir de poix ; si c’est ainsi que je suis condamné à finir, alors, de toute évidence, il me faut profiter de la vie avant qu’il soit trop tard. Et si le paradis n’existait pas ? Si l’existence n’avait rien de plus à m’offrir que ce corps frêle ? » Michel-Ange aurait-il pris les ciseaux ? Euripide et Platon auraient-ils archivé leurs pensées ? Spenser ou Donne noirci d’encre leurs feuillets ? C’était leur façon à eux de tromper la mort.

— Avez-vous parcouru tout ce chemin pour que nous nous entretenions de la peste ?

La froideur dans la voix de mon maître fit se retourner notre invité.

— Vous avez raison. Je ne suis pas venu sans but, et je vais être direct : revenez avec moi à Opalheim. J’y ai une mission pour vous.

— Opalheim ?

— Vous vous souvenez de cet endroit, oui ?

— Je m’en souviens…

Vilder gloussa doucement, pour lui seul.

— Comme vous êtes devenu acariâtre.

— Je n’irai pas à Opalheim. Je ne remettrai plus les pieds en ces lieux. C’est votre foyer, et loin de moi l’idée d’en dire du mal, m…

— C’est pourtant ce que vous faites.

Un silence tendu s’ensuivit. Les cloches du palais tintèrent. Mon maître agita un flacon contenant de la poudre dont il agrémenta sa préparation, puis mélangea.

— Quelle mission ?

Exception faite de la lumière de l’athanor, qui scintillait sur les pupilles de tourmaline de Vilder, il n’était qu’une sombre silhouette.

— Je voudrais que vous procédiez à une conversion.

— Non.

— Je doute de mes capacités à exécuter correctement la procédure, sans quoi j…

— Et vous faites bien.

— Sans quoi je ne serais pas venu quémander votre aide.

— J’ai dit non.

— Un point c’est tout ?

— Je ne suis pas mieux qualifié que vous en la matière. Vous savez comment faire, alors débrouillez-vous. Je ne veux pas y être mêlé.

Vilder me regarda, une esquisse de sourire sur le visage.

— J’ai l’impression que mon vieil ami et moi ne sommes plus en si bons termes. La faute au temps qui passe, je présume…

— Et qui souhaitez-vous convertir, dites-moi ? Un amant ? Votre dernière toquade ? Votre boutade à propos de la ciguë n’en était pas une, au fond : j’ignore au préjudice de qui, mais c’est une malédiction que vous me commandez ! Je n’en ferai rien. Il serait inconséquent et immoral de faire peser sur un autre être vivant le fardeau d’une vie sans fin prévisible… (Il s’interrompit.) Et pour quoi ? Découvrir plus tard que vous vous en êtes lassé, comme vous vous lassez de tous vos caprices ? Non, je ne le ferai pas. Vous êtes un irresponsable, et c’est aux gens comme vous que notre art doit sa mauvaise réputation.

— Il n’a rien d’un caprice.

— Et moi, rien d’un roi dément !

Un frisson me parcourut l’échine : jamais je n’avais entendu mon maître élever la voix. Il essuya son front perlé de sueur et remua sa préparation. Ses mains tremblaient.

— Tout va bien, mon champion, tout va bien…, me rassura-t-il.

Il supposait que notre visiteur m’effrayait, mais, à dire vrai, j’étais plus intrigué qu’autre chose : cet homme me faisait l’effet d’un personnage de théâtre ou d’opéra incarné devant nous. Il me semblait tout droit sorti d’une pièce pleine de tension et de drame sur laquelle pesait le spectre d’un assassinat, où œuvraient des femmes de pouvoir, où des héros faillibles murmuraient en d’obscures salles palatiales. Se dégageait du maintien, de la façon de parler et de bouger, des parfums nébuleux qu’exhalait Vilder, une essence que je n’avais jamais sentie et n’aurais que rarement l’occasion de recroiser. Était-il courageux, honorable, ou une charismatique canaille qui se plaisait à envoûter autrui ? Je n’en savais rien. Le seul autre humain que je rencontrerais, des décennies plus tard, à faire montre d’une si solennelle extravagance serait Louis, le Roi-Soleil de Versailles.

Un long moment s’écoula avant que mon maître lui adressât de nouveau la parole.

— J’aurais aimé pouvoir vous aider. Sincèrement. (Son ton s’était fait soudain conciliant.) Vous savez que je vous assisterais en toute autre entreprise, y compris la plus scabreuse, mais pas en cela. Et vous savez pourquoi : cela tient à l’unique loi que je m’impose.

Il se racla la gorge, puis, au moyen d’un entonnoir, transféra sa préparation dans une tasse qu’il posa sur la table.

Vilder poussa un profond soupir.

— Vous avez raison. Je n’aurais pas dû vous faire cette proposition. Je me suis laissé aveugler par mon dessein, et…

Aujourd’hui, je sais quel dissimulateur, quel maître du double jeu se trouve être Vilder, et connais sa capacité à dire et penser à la fois deux choses fort différentes, mais, alors, je fus proprement stupéfié par la rapidité avec laquelle la braise de son regard semblait s’être étouffée, remplacée par un apparent repentir.

— Je n’y songerai plus. (Il retira sa cape et la disposa avec soin sur un dossier de chaise.) J’ai une autre proposition, bien meilleure et qui devrait raviver la flamme de notre collaboration passée. Le ressentiment n’a pu décemment survivre à tant d’années de séparation.

Vilder était d’une habileté telle que mon maître baissa sa garde.

— Rien ne me rendrait plus heureux.

Ils se prirent dans les bras l’un de l’autre, étreinte quelque peu maladroite, puis Vilder se rassit et saisit la tasse qui contenait le liquide concocté par mon maître.

— Que vous approuviez ou non l’usage de tels remontants, vous n’en demeurez pas moins celui qui les prépare le mieux. Peut-être s’agit-il d’un tour de mon esprit, mais mes propres remèdes me semblent bien moins efficaces.

Il huma la mixture en expert, puis, du bout de l’index, s’en déposa une goutte sur la pointe de la langue : aussitôt, sa mâchoire se détendit et ses épaules s’affaissèrent. Après que le breuvage eut tiédi un peu, il l’avala tout entier et s’enfonça dans son fauteuil tel un bonhomme de cire en train de fondre. Mon maître l’observait avec, me semblait-il, une moue de dégoût, mais, bientôt, il produisit sur la table deux vases à bec remplis de vin et, sitôt qu’ils eurent trinqué, toute animosité mise de côté, ils conversèrent comme deux amis : d’alchimie, de mines d’argent, de Florence, de Rome, de feu la reine.

Après minuit, et alors qu’ils étaient l’un comme l’autre à deux doigts de s’endormir dans leur siège, Vilder reprit la parole.

— Aramis. Tel est le nom de mon caprice. C’est un soldat. Et un homme respectable.

Un petit son métallique, accompagné d’un doux voile doré qui dansa devant mes yeux, m’éveilla soudain : Vilder récupérait sa canne qui, caressée par les lueurs de l’aube venues de la fenêtre, jetait des rayons aveuglants. D’un geste de la main, il peigna en arrière sa riche chevelure, puis remit son chapeau dont il lissa la plume. Il baissa les yeux vers la cache où mon maître avait dissimulé son escarcelle, fine ligne rouge sous les cuves. Il me sembla qu’il sourit à sa vue, mais il ne la toucha pas. Lorsqu’il se rendit compte que j’étais éveillé, il m’adressa une courte révérence, puis quitta discrètement la pièce. Mon maître était encore endormi, et, alors même que je me demandais si je devais ou non le tirer du sommeil, je ressentais l’urgence d’une envie plus malicieuse : suivre moi-même Vilder. Je me faufilai au dehors de la pièce juste avant que la porte se refermât, et pris en filature l’ombre de la plume d’autruche qui descendait sans bruit les escaliers.

Je traquai Vilder jusqu’à l’extérieur du palais, puis sur la Tamise. Il neigeait, et les rafales d’un blizzard irréel – doublées des silhouettes changeantes de promeneurs matinaux au pas pesant – m’empêchaient d’apercevoir ne serait-ce que la rive sud du fleuve. Vilder traversa la surface gelée à grandes enjambées, sans glissade ni faux pas. Le vent gémissait le long du fleuve : les barbules de la plume d’autruche battaient fort et se seraient envolées sans leur solide rachis pour les retenir.

Je le suivis presque jusque de l’autre côté de la Tamise, espérant qu’il se retournerait et, m’apercevant, me regarderait de cet air si ténébreux et extravagant qui lui était propre, de manière que je pusse admirer une dernière fois sa superbe. Je finis par m’arrêter : Vilder ne se retourna pas, pas plus qu’il ralentit son pas vigoureux, et je souffris presque de le voir se fondre dans le blanc de l’hiver.

Je restai un instant saisi, comme en transe, puis le ciel dut s’obscurcir un peu, car je pris soudain la pleine mesure du froid, et me rendis compte que je me trouvais sur la glace, seul ou presque sur le fleuve gelé. Je me retournai, ne vis plus Whitehall avalé par le blanc, et fus tout à coup submergé par un accès de honte d’avoir, d’une certaine façon, trahi mon maître en me laissant charmer par cet homme à l’endroit de qui il éprouvait une inquiétude manifeste.

J’entamai mon chemin de retour, mais, tout superstitieux que j’étais – je l’avais toujours été et le suis encore, d’ailleurs –, je craignis que, prix de ma déloyauté, la surface gelée ne se fissurât bientôt sous moi pour m’engloutir. Je m’imaginai charrié par le courant, mon corps heurtant l’irrégulier plafond de glace, tandis que l’eau me portait vers la mer.

Je désespérais de retrouver notre chambre, puis le lit de mon maître, qu’il comprît que je ne l’avais pas abandonné, que je ne l’abandonnerais jamais, mais rejoindre la rive nord me prenait une éternité : sans cesse, je devais faire halte, reprendre courage, tremblant sur la glace, horrifié que Londres fût ainsi soustraite à mes sens, avant de m’imposer de poursuivre mon effort. Lorsque, enfin, les tours de Whitehall se redessinèrent devant moi, j’accélérai et tins le cap sans flancher.

Je me précipitai dans la cour, gravis les escaliers, déboulai dans notre chambre et là… le soulagement : je distinguai sa silhouette sous la couverture, et cette odeur qui m’était si vitale, fragrances mêlées d’une vaste forêt au cœur de la nuit, du parchemin trop jeune et, subtile comme un murmure, de pin. Mon maître.

Je bondis sur le lit et, à demi endormi, il leva sa couverture.

— Tout va bien, mon champion ? (Il sourit.) Tu es gelé…

Et, sur ces mots, il piqua du nez et se rendormit.

Je m’enfouis sous la couverture, à ses pieds, et, fou de joie, m’abandonnai à sa chaleur.

J’étais enfin chez moi.

 

Combien d’années me séparent aujourd’hui de ce matin sur le fleuve ? Plus de deux cents. C’était à une autre ère, au commencement de ma vie. Plus de deux cents hivers sont venus et repartis ; plus de deux cents fois, la bise glaciale a débarqué du nord, les humains se sont couverts de fourrures et de chapeaux, ont allumé des feux dans les rues. J’ai compté tous les hivers, les répertoriant scrupuleusement au premier jour de chaque nouvelle année. C’est ainsi que je connais mon âge : deux cent dix-sept ans. Bien entendu, le visiteur, Vilder, allait s’inviter de nouveau dans nos vies, y jeter son ombre inquiétante, cet homme qui – j’en suis absolument certain – m’a privé de mon maître.

Je repense souvent à Elseneur, à Whitehall et aux autres cours où mon maître a travaillé. Je repense aussi à nos dernières années – celles qui ont suivi les terribles événements d’Amsterdam –, dans le sillage des armées : les champs de bataille, brume rouge et bris d’os, les horreurs de la guerre. Les souvenirs de ces décennies passées ensemble battent sans fin la mesure de mon existence : j’en rêve chaque nuit, et de songes si intenses, si tangibles, que je dois lutter pour me convaincre qu’ils n’ont rien de réel.

Quant au fait que moi, simple chien, je sois vieux de plus de deux siècles, j’admets ne pouvoir l’expliquer que de manière vague et lacunaire.

Ah, si je pouvais le retrouver, mon maître, lui qui, contrairement à Vilder, n’était ni sournois, ni envoûteur, ni homme de mystères… Lui, si honorable, si fiable, d’une loyauté à toute épreuve, cet ange à la voix douce, trop humble pour dire au monde combien il était un grand homme. Si je pouvais le retrouver, mon maître chéri – où qu’il soit, et si seulement il est encore en vie –, alors peut-être que je découvrirais le fin mot de cette histoire.
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