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  Préface

  
    Écrire une histoire de l’armée française, même si on la limite dans le temps, est œuvre difficile tant le sujet est vaste et varié. Depuis le De Bello Gallico et probablement un peu avant, les sources écrites étant défaillantes, l’histoire de la nation française, ou ce qui en tenait lieu, n’est que tumulte et combat. À l’origine, l’édification du « pré carré » au détriment de l’Anglais, de l’Allemand, de l’Espagnol et de l’Italien, les querelles dynastiques, ont jeté l’une contre l’autre de petites armées, jamais nationales puisque la notion même de nation était inconnue, en des batailles incessantes dans lesquelles les peuples ont souvent plus souffert que les combattants !

    À la fin du XVIIIe siècle tout va être bouleversé avec l’apparition de ces armées nationales sur fond de Révolution française. L’Europe ne prendra pas immédiatement conscience que tout avait changé et, après les traités de 1815, les monarques purent croire que la parenthèse révolutionnaire se fermait et qu’on allait revenir aux conflits du « bon vieux temps ». Il n’en fut rien comme les événements de 1848 allaient le montrer quelques années plus tard.

    La fin du XIXe siècle voit se poser, pour la première fois, la question sociale avec la naissance partout en Europe de mouvements socialistes qui accompagnent la création de la grande industrie manufacturière et l’apparition d’un prolétariat ouvrier. Après la Grande Guerre, les luttes vont encore changer de perspective. L’idéologie, jusque-là soigneusement tenue en lisière, va faire irruption dans la vie de l’Europe et rendre les conflits plus âpres et plus sanglants, conflits dans lesquels les populations, prises en otage par les uns et par les autres, vont payer le prix fort.

    La France n’a jamais été en paix que pendant de brèves périodes. Comme l’écrit de Gaulle1, « la France fut faite à coups d’épée » et elle s’est faite quasiment au quotidien, démarrant au sein du maelström féodal avec l’intrication des « fois jurées », faisant de l’allié d’aujourd’hui l’ennemi de demain dans d’interminables guerres de fief à fief. Petit à petit le niveau des conflits va s’élever et quittera celui des simples affrontements de deux barons s’étripant pour des querelles de voisinage. À l’avènement des Capétiens, au Xe siècle, la France est constituée, mais la royauté devra se muscler pour que le rassemblement de « l’ost », encore majoritairement composé de mercenaires se vendant aux plus offrants, ressemble davantage à une armée royale permanente. Il faudra attendre que Charles VII, en 1439, promulgue l’ordonnance d’Orléans, en pleine guerre franco-anglaise, pour la voir se créer. Les guerres de religion, plus tard, vont sinon effacer, du moins en amoindrir le souvenir jusqu’au règne d’Henri IV qui réussira à recréer un semblant d’unité nationale que La Fronde faillit briser.

    Nous mettrons entre parenthèses les croisades, premières interventions coloniales de l’armée française, premières projections dirait-on aujourd’hui, et déjà en interallié ! Il faudra attendre l’expédition d’Égypte, soit sept siècles plus tard, pour voir à nouveau l’armée française repasser de l’autre côté de la Méditerranée. Un intermède intéressant est celui de la guerre d’Amérique pendant laquelle l’armée française avec les 6 0002 hommes du corps de Rochambeau donne un coup de main, certes limité, mais décisif aux insurgents américains. On ne mesure pas à sa juste valeur le tour de force qui a consisté, en 1780, à envoyer plus de 6 000 hommes à 7 000 kilomètres de leur pays !

    D’Henri IV à Louis XVI, les guerres monarchiques, menées avec des armées de métier, pendant lesquelles se succèdent périodes de succès et de revers, amènent cependant un solde territorial positif et, petit à petit, la France prend forme pour, au moins sur ses frontières de l’Est et du Sud, ressembler beaucoup à ce qu’elle est aujourd’hui. Avec la Révolution, la république nouvelle et l’Empire qui lui succédera vont promener le nouveau drapeau de Madrid à Moscou et de Raguse jusqu’à Hambourg, faisant des nations européennes des nations soumises qui se rebelleront quand le Conquérant, pour de multiples raisons, baissera la garde. Toute l’Europe est soit française, soit alliée, de bon ou mauvais gré. C’est l’époque de la plus grande France avec ses 130 départements et le début de la saga qui donnera, plus tard, au peuple français « le frisson de la grandeur3 ».

    La mobilisation de presque toutes les ressources humaines de la France a changé la nature des conflits et l’Europe suivra, qu’elle le veuille ou non. Mais, fruit redoutable de l’épopée napoléonienne, l’affrontement franco-allemand va, à partir de 1806, exacerber les passions des peuples ; sans oublier que la mosaïque de l’Empire austro-hongrois et le démantèlement, qui n’en finit pas de finir, de l’Empire ottoman, allumeront périodiquement des incendies, éteints à grand-peine. La guerre de 1870, tremplin pour l’édification d’une plus grande Allemagne, marquera, surtout, le début du dépérissement français. Une politique habile d’alliance en masquera les effets au début de 1914 mais plus jamais la France, seule, ne pourra équilibrer la puissance germanique.

    On remarquera que de 1814 à 1940, soit en un peu plus de cent vingt ans, la France aura été battue et envahie quatre fois : 1814, 1815, 1870, 1940. C’est une sorte de record en Europe ! Même en 1914 l’Allemagne n’a pas été envahie, seules quelques provinces rhénanes ont été occupées et encore pendant une dizaine d’années ! En 1870 le Prussien a quitté la France au rythme du paiement de l’indemnité de guerre ; après 1918 la France quittera la rive gauche du Rhin sur… des promesses, ce qu’elle n’aurait jamais fait si elle avait été maîtresse absolue de son destin ! Preuve, s’il en était besoin, que sa victoire était empoisonnée par son déclin commencé. La dernière presque4 vraie victoire de la France, c’est la Marne ; Verdun n’était déjà plus qu’un match nul et 1918 une victoire partagée en attendant la défaite de 1940. Malgré l’intransigeance de Foch et de Poincaré, Clemenceau, qui l’était au moins autant, ne pût faire que concessions sur concessions aux Anglo-américains ; signe des temps l’anglais, pour la première fois dans l’histoire de l’Europe, devenait, de facto, langue diplomatique !

    Pendant les quarante-quatre années qui se succéderont de 1870 à 1914, l’armée française va devoir tout à la fois s’adapter au modèle républicain, renouveler sa doctrine et son armement pour être prête le jour de la revanche qu’elle est la seule à juger inéluctable et à ne jamais oublier. Mieux ou pire, comme on voudra, beaucoup de ses officiers l’appellent de tous leurs vœux. Cette armée, adulée par les uns, rejetée par les autres, réussira à conserver le cap. Le défi politique était certainement le plus difficile à relever car, de 1875 à 1914, la république nouvelle n’a eu de cesse de mettre l’armée au moule républicain ; en 1914 le but était à peu près atteint après des déchirements sans nom. Malgré cela la victoire, payée d’un prix exorbitant, semblera belle aux deux parties et les querelles d’avant-guerre s’effaceront, pour un temps, devant la portée extraordinaire de l’événement. Ce sont les principales étapes de ce parcours que nous allons essayer de vous conter.

    La Lucerne, février 2011.

  

  
    
      1. Charles de Gaulle, La France et son armée, Plon 1944, p. 1.

    
    
    
      2. Chiffre théorique.

    
    
    
      3. Charles de Gaulle, op. cit. p. 150.

    
    
    
      4. Si on veut bien oublier le rôle de la petite armée britannique.

    
    


Chapitre I
Prémisses
L’armée française n’est évidemment pas née en 1871 ; nous l’avons vu dans la préface précédente. Son organisation, ses structures internes, sa doctrine ne sont pas apparues soudainement, tirées d’un chapeau par quelque magicien habile. Il est vrai que l’actuel est toujours ancré dans le passé, « l’épaisseur du temps », qui, comme disait Braudel, a recouvert au fil des années, mieux des siècles, les strates déposées par les hommes et les circonstances. Aussi nous nous contenterons de partir de la période 1789-1871, et de rappeler les faits et les événements qui nous paraissent essentiels pour expliquer ce qui suivra. Le choix, comme tous les choix, est discutable et surtout incomplet, mais il nous semble qu’on ne comprendra pas les évolutions de l’armée française entre 1870 et 1914 si on ne fait pas référence au moins à ceux-là.
Après 1789, tout est différent dans l’ordre militaire comme dans l’ordre politique ; il y a eu successivement deux armées, celle d’avant et celle d’après. La Révolution française n’est pas un petit événement, un accident de l’histoire, une simple éructation, un peu plus violente que les autres, de la vie sociale des peuples après laquelle rien, ou presque rien, n’aurait changé. Alexis de Tocqueville nous dit1 : « Il n’y a rien de plus propre à rappeler les philosophes et les hommes d’État à la modestie que l’histoire de notre révolution. » Ce n’est pas pour rien qu’on l’a appelée la « Grande Révolution » pour la distinguer de ses homologues anglaise et américaine. François Furet et Mona Ozouf écrivent2, eux, un peu légèrement selon nous : « […] ce qui bascule en 1789 et 1800 n’est pas la substance de la société ; ce sont ses principes et son gouvernement. » Voire ! On ne renverse pas impunément une monarchie multiséculaire qui est née et s’est implantée sur un territoire, et pas seulement un territoire mais aussi un terroir, qui est devenu la France, qui a presque réussi à faire un peuple d’une population métissée, depuis la nuit des temps, de Celtes, Germains, Romains, Arabes, etc., et, enfin, qui s’est vue proclamée « fille aînée » d’une religion implantée depuis plus de 1 500 ans. Les ondes de choc de ce tremblement historique ne peuvent qu’ébranler dans ses tréfonds les racines du royaume de France.
Évidemment les secousses se propagent au loin, à la planète entière, mais c’est à l’Occident du continent européen que les effets se feront le plus et le plus rapidement sentir ; toute l’Europe, et notamment celle des « Lumières », sera touchée au point que l’existence même de nombreux royaumes et principautés sera souvent remise en question. Il leur faudra, bon gré, mal gré, au moins subir et, pour ne pas succomber, réagir et se dresser devant « l’orgueilleuse » nation qui voudra leur imposer par la force son nouveau paradigme. Actions et réactions vont ainsi exacerber les conflits monarchiques du XVIIIe siècle – moins « en dentelles » qu’on l’a dit – et les transformer en luttes d’abord nationales, puis idéologiques, âpres, sanglantes et jamais terminées, dans lesquelles les peuples européens vont s’épuiser jusqu’en 1945 dans une guerre civile européenne, diront justement de bons auteurs.
Ainsi dans un court espace de temps, une vingtaine d’années, pas plus, tout deviendra méconnaissable et rien ne sera plus jamais comme avant. Saint-Just déclare le 10 octobre 1793 : « L’art militaire de la monarchie ne nous convient plus, ce sont d’autres hommes et d’autres ennemis » ; c’est vrai. L’armée française de la défaite de 1870-1871 est née entre 1790 et 1794 et peu de choses changeront au fond dans les presque cent ans qui suivront. Mêmes les progrès matériels, avant tout techniques, auront beaucoup de mal à s’imposer et à transformer des comportements que les vétérans des guerres de la Révolution et de l’Empire n’auront aucune envie de changer et qu’ils transmettront quasiment à l’identique à leurs successeurs. Mais l’idéologie ne va pas y trouver son compte !
Pierre Legendre dans son Histoire de l’administration de 1750 à nos jours écrit (p. 210) : « […] la question du loyalisme a revêtu en France une acuité particulière, du fait d’une évolution politique générale exceptionnellement agitée ». Comment ne pas remarquer, en effet, que les changements de régime qui ont marqué l’histoire de la France de 1789 à nos jours, cinq républiques, deux empires, une restauration en au moins deux épisodes, plus quelques autres entités aux contours mal définis, ont forcément agité l’armée française en voulant l’entraîner dans des directions qu’elle n’avait peut-être aucune envie de prendre. Devait-elle défendre la Nation, la Patrie, la République, l’Empire, la Monarchie ou le peuple français et, dans ce cas, quel peuple français, celui de Marx et de Jaurès ou celui de Barrès et de Déroulède ? À qui faire allégeance ? Où était la légitimité ?
C’est en 1789 que commence la fin des certitudes et, en 1945, beaucoup penseront qu’on n’avait toujours pas trouvé de nouvelle réponse, la réponse, malgré l’épreuve de 1940 et ses déchirements. Ainsi, comment devait être interprétée l’action de l’armée française lors des guerres dites de décolonisation, en Indochine et, surtout, en Algérie ; 1958 et 1961 révéleront tous les états d’âme, pour ne pas dire plus, de cette armée.
En guise d’explications, à défaut de réponse, citons cette phrase d’un orfèvre3 qui vaut peut-être plus par la personnalité de celui qui l’a écrite, Talleyrand, que par son bien-fondé : « Les régimes passent, la France reste. Parfois, en servant un régime avec ardeur, on peut trahir tous les intérêts de son pays mais en servant celui-ci, on est sûr de ne trahir que des intermittences. » Il y a certainement une part de vérité dans ces propos mais Talleyrand, en écrivant ces mots, ne pouvait pas imaginer le nombre « d’intermittences » que l’agitation politique récurrente allait faire naître après lui dans le pays de France pendant un siècle !
L’armée française à toujours su (ou cru savoir) comment faire la guerre ; à partir de 1789 elle n’a plus su, vraiment, au nom de qui ou pour quoi elle la faisait ! Il est pourtant tellement difficile de se faire tuer pour une abstraction, remarque qui fait toujours sourire le politicien ou l’intellectuel mais qui n’en est pas moins vraie.
 
Pendant la période révolutionnaire, outre l’agitation politique qui s’empare de la société et sur laquelle nous ne nous appesantirons pas4, plusieurs faits fondateurs de l’après nous semblent devoir être retenus et soulignés. Parmi ceux-ci, la transformation de la guerre, voulue et conduite par la Convention, la naissance des armées nationales en Europe avec le sentiment qui l’accompagne, vont marquer pour un siècle et demi la vie des peuples.
Le rôle de Lazare Carnot nous paraît être déterminant ; avec lui l’entrée des ingénieurs issus de l’École de Mézières, de création récente à l’époque, puis de l’École polytechnique, nouvelle venue dans les processus de décision, met de l’ordre dans la pensée militaire nationale ; par exemple toute la fortification française et un peu européenne, jusqu’à la construction de la ligne Maginot, en découlera. Pendant de cette guerre à vocation défensive, conçue par des techniciens de grande qualité, la création de Saint-Cyr est plutôt le manifeste de l’esprit offensif5 propre à l’esprit français, plus basé sur la sensation que sur la perception, le sentiment que la raison ; c’est tout au moins ce que nous disent d’innombrables auteurs.
Bien sûr l’épopée napoléonienne ne peut être oubliée mais elle sera surtout continuité de l’œuvre de la Convention qu’innovation. Bonaparte, puis Napoléon, paradoxalement, selon nous, plus homme d’État6 qu’homme de guerre, n’a fait, avec son génie propre, que porter à sa pleine expression les potentialités qu’il a très peu contribué à créer. Enfin les traités de 1815 pèseront lourdement sur le destin national jusqu’en 1945, ce qui est rarement rappelé par l’historiographie.
La réorganisation de l’armée pendant la révolution
L’armée française en début d’année 1789, est forte de 160 000 hommes7 et constitue 104 régiments français et étrangers (ces derniers au nombre de 23) d’infanterie de ligne ; elle est presque aussi agitée que le reste de la nation et son obéissance au monarque est autant problématique que celle des autres corps de l’État. Cette armée souffre de multiples tares, promotions réservées aux titulaires de quatre quartiers de noblesse8, excès d’encadrements (2 à 3 colonels par régiment) sans compter le grand nombre de généraux ou maréchaux de camp sans emploi mais soldés sur le budget de la Guerre. Ainsi, pour ces effectifs, en 1787, on compte 36 000 officiers, 11 maréchaux, 203 lieutenants-généraux et 769 maréchaux de camp. C’est l’époque des « colonels à la bavette » parce que c’est la chasse gardée du premier ordre du royaume, la noblesse, dont les diverses exemptions, notamment fiscales, n’ont pour fondement bien lointain déjà que la défense du souverain et de son pré carré.
Signe des temps, le régiment des Gardes françaises9, régiment d’élite stationné à Paris, refusant d’obéir à son colonel, le duc de Châtelet, participe à la prise de la Bastille pendant que les autres unités, chargées de ce que nous appellerions aujourd’hui le maintien de l’ordre, se retirent pour respecter la volonté royale de ne pas répandre le sang. La population parisienne décide d’assurer sa propre sécurité en créant une milice appelée garde bourgeoise. C’est le début de la révolution militaire.
La monarchie finissante avait commencé à réorganiser l’armée. Le général de Brienne prenant la suite de Saint-Germain avait créé un Conseil de la Guerre dont le rapporteur fut Guibert ; le Comité militaire créé au sein de l’Assemblée nationale reprit une bonne partie des travaux du Conseil et va faire œuvre considérable. Au fur et à mesure de la montée des périls, à la fois il rationalisera les forces armées10 et il fera appel aux ressources nouvelles en hommes que constitueront les gardes nationales ou ce qui en tiendra lieu. Dans un premier temps, on va faire cohabiter pendant plusieurs mois les troupes de ligne, toujours recrutées suivant les mêmes procédés, et 169 bataillons nationaux (soit un total de 97 000 hommes) recrutés, eux, sur la base du volontariat et dans lesquels les cadres sont élus. Le nombre de places à prendre, la solde et la brièveté de l’engagement (les citoyens sont libres de se retirer après chaque campagne et de « s’absenter par permission pour affaires urgentes » dit le décret de l’Assemblée) expliquent l’afflux de volontaires.
La Convention prendra le relais. On connaît ce qui apparaîtra un peu plus tard et que l’histoire a appelé « l’amalgame » mais que les hommes de l’époque préféraient nommer « l’embrigadement ». Par réunion au sein d’un même ensemble d’un bataillon de ligne et de deux bataillons de volontaires, on créait une demi-brigade. Le but n’était pas, comme on le croit souvent, de former militairement les volontaires par l’exemple de la ligne mais bien plutôt d’inculquer aux lignards un peu de cet esprit révolutionnaire dont les émissaires aux armées constataient l’absence, tout au moins l’insuffisance ! Carnot, contrairement à ce que l’on pense habituellement, n’était pas favorable à l’embrigadement mais il s’y ralliera ultérieurement et c’est le conventionnel Dubois-Crancé qui fit rapport favorable devant la Convention le 13 frimaire de l’an II.
Pour la première fois le pouvoir politique mise plus sur la ferveur patriotique que sur la compétence. Charles de Gaulle écrira11 beaucoup plus tard : « […] pour un peu, l’on poserait en principe qu’une nation combat d’autant mieux qu’elle y est moins exercée, comme Émile acquit l’instruction pour n’avoir pas fait d’études ». C’est le début d’une longue histoire qui n’est pas terminée et qui a marqué la politique militaire française. Périodiquement, surtout en période difficile, les hommes politiques, surtout républicains, ont été tentés, à l’imitation de leurs prédécesseurs révolutionnaires, de faire plus confiance aux amateurs qu’aux professionnels ; l’institutionnalisation des corps francs, maquisards avant la lettre, le siège de Paris en 1870 avec « la sortie torrentielle » réclamée par les « patriotes » de la future Commune, la création plus ou moins spontanée de « maquis » idéologiquement orientés pendant la période 1940-1944, en sont les meilleures illustrations. On a même tenté de faire d’une mesure d’exception le moyen commode et politiquement sûr de défendre le pays en supprimant les armées permanentes et en les remplaçant par des milices ; les réflexions de Jaurès sur la nation armée et l’emploi des réserves, après 1900, seront directement inspirées des épisodes révolutionnaires.
C’est finalement la Convention qui achèvera le travail commencé par l’Assemblée nationale et l’Assemblée législative. Après de nombreuses péripéties que nous n’évoquerons pas ici, levée de 300 000 hommes (un tiers pour la ligne, deux tiers de volontaires) la république pourra aligner jusqu’à onze armées réelles fortes théoriquement de presque 800 000 hommes – mais en fait elles ne dépasseront jamais pratiquement un peu plus de 500 000 – qui feront face avec le succès que l’on sait12 aux 400 000 hommes de la coalition européenne.
Ainsi13 apparaît en Europe une armée nationale qui ne doit rien au souverain, dont l’encadrement ne doit rien, non plus, à la brigue ou à la faveur parce que commandée par des hommes de guerre, révélés par l’épreuve, et choisi par un professionnel de l’organisation14. Elle n’existe que par la volonté politique d’un régime d’assemblée s’exprimant par la loi mais aussi par la terreur appliquée avec férocité et détermination par une dictature sans pitié ; les généraux reçoivent en même temps que leur brevet de général leur brevet de guillotine15 ! Cela explique en grande partie l’émigration ou la fuite des Lafayette, Dumouriez, Valence, etc. Quand nous parlerons des limogeages en 1914 le lecteur devra se souvenir que de 1792 à 1799 il y eut 234 mutations de commandants en chef et que 106 officiers généraux exercèrent des fonctions soit à titre provisoire, soit à titre définitif.
C’est donc le moment où naît ce qui ressemblera beaucoup à une armée de conscription16 ; la France n’a jamais rien connu de tel. D’ailleurs une des premières mesures prises par la monarchie, à la Restauration, sera de revenir à l’armée de métier après avoir purement et simplement licencié l’armée napoléonienne. Chateaubriand, en 1818, toujours éloquent, s’écrie à la tribune de la Chambre : « La conscription reproduite sous le nom d’appel est à la fois le mode naturel du despotisme et de la démocratie ; de l’un, parce qu’elle lève les hommes de force, viole les libertés politiques et individuelles et qu’elle est obligée d’employer l’arbitraire dans la forme de son exécution ; de l’autre, parce qu’elle ne compte que l’individu, et établit une égalité métaphysique qui n’existe point dans la propriété, l’éducation et les mœurs. » Curieuse alliance que celle du despotisme et de la démocratie, propos qui méritent, cependant, réflexion !

Carnot
Carnot est un officier du génie, ingénieur, sorti de l’École de Mézières17 ; en 1789, il sera capitaine, en garnison à Calais. En 1784, suite à un concours lancé par l’académie de Dijon, il avait gagné le premier prix et publié un Éloge de Vauban qui lui vaut reconnaissance de ses pairs. Défenseur de l’œuvre du grand fortificateur, il élargit son propos et n’oublie pas de rendre hommage aussi à l’auteur de La Dîme royale18 autre œuvre de Vauban. À peu près à la même époque il publie un intéressant mémoire, purement scientifique, intitulé Essai sur les machines en général. En 1788 il se permet d’envoyer au ministre un autre mémoire sur les fortifications alors en plein questionnement. Cela lui permet de réfléchir sur la meilleure formule propre à assurer la défense de la France et il affirme cette idée un peu neuve à l’époque, mais partagée par beaucoup d’autres un peu plus tard, que « tout Français doit le service à son pays ».
En 1791, les habitants de Saint-Omer l’élisent à la Législative, assemblée à laquelle il a déjà envoyé de nombreux mémoires et observations de sa lointaine province. Arrivé à Paris il s’inscrit au club des jacobins mais ne s’y rendra qu’une seule fois, ce qui est la marque d’un enthousiasme révolutionnaire bien tempéré. Il fait partie de plusieurs comités et va, peu à peu, s’imposer à l’Assemblée puis à la Convention comme un professionnel politiquement sûr, ce qui par les temps qui courent, alors que les officiers émigrent en masse, n’est pas si courant. Il est envoyé en mission fréquemment, à l’armée du Nord, dans les Pyrénées, pour organiser une armée de défense contre l’Espagne.
Il va connaître la consécration le 14 août 1793 lorsqu’il est nommé membre du Comité de salut public (créé en avril 1793) et dirige le bureau militaire du Comité. Composé de douze membres, il compte huit avocats19, deux ingénieurs (officiers), un pasteur et… un acteur. Le second officier est Prieur de la Côte-d’Or, officier du génie, sorti également de Mézières. À eux deux, aidés par Lindet, autre conventionnel modéré, ils vont en quelques mois bâtir une nouvelle armée dans l’improvisation la plus totale. De par ses pouvoirs, le Comité de salut public est le maître (ou le deviendra avec le Comité de sûreté générale) quasi absolu du gouvernement de la France. Bien que les décisions dussent être prises collégialement et revêtues de la signature de plusieurs membres du Comité pour être valables, le plus souvent, par manque de temps et par politique, le contreseing ne sera que de pure forme. Qui plus est, Carnot et Prieur sont les seuls professionnels compétents et aucun des autres conventionnels ne se risquerait à contester une décision qui pouvait conduire tout droit à la guillotine. Robespierre, lui-même, qui déteste Carnot, prendra grand soin de ne jamais contresigner les directives envoyées aux armées ! Un seul conventionnel s’opposera à Carnot, Saint-Just, qui apprendra très vite sur « le tas » et se révélera chef de guerre averti mais politicien sans pitié.
Carnot va entreprendre, et réussir, en quelques mois une œuvre immense : trouver les hommes (la levée en masse dans les départements où la guillotine itinérante viendra aiguillonner les patriotismes qui se révéleraient défaillants !), les équiper, les entretenir et choisir les chefs. Ce sera « l’organisateur de la victoire ». Le lecteur qui voudrait mesurer l’ampleur de la refondation de l’armée française peut se rapporter à sa correspondance20.
Évidemment il y a des zones d’ombre21. Pour de multiples raisons, qu’il serait trop long d’évoquer ici, l’homme se rapprochera, chaque fois qu’il risque de devenir suspect lui-même, du pouvoir et ce pouvoir, en 1793, c’est Robespierre qui le détient et qui envoie à l’échafaud tous ses rivaux présents et… futurs, si décelés à temps, et avant qu’ils le soient devenus. Le 9 Thermidor, son absence d’anticipation lui coûtera le pouvoir et… la vie.
Carnot, par calcul ou par volonté de se protéger par une rhétorique en phase avec les discours du temps, en fait probablement trop et il a une grande responsabilité dans l’exaltation idéologique de la force armée. Ainsi il n’hésite pas à demander aux armées « de faire profession de haïr l’ennemi », de « l’exterminer jusqu’au dernier […] pendant que la terreur est chez lui à l’ordre du jour. » Il ne condamnera pas et, même, encouragera l’horreur des guerres de Vendée. Jamais de tels propos n’avaient été tenus au sein des armées françaises. C’est une autre époque qui commence ; le discours contaminera toute l’Europe qui ne connaîtra bientôt plus que les guerres nationales avec leurs cohortes de désolations et de souffrances, en en attendant d’autres, purement idéologiques, encore plus barbares, dans la deuxième moitié du XXe siècle.
Carnot, ingénieur et soldat, c’est aussi le rationnel qui entre en force dans le processus de décision et c’est probablement la première fois, dans l’histoire militaire française, qu’apparaît un homme, qui, s’il ne conduit pas directement lui-même les armées, en est incontestablement et pratiquement le chef. C’est un chef d’état-major général avant l’heure et par certains côtés il fait penser à Joffre. Un document, parmi beaucoup d’autres, l’illustre22. Fixant le plan d’opérations pour l’année 1794, il commence par cette phrase : « Toutes les armées de la République devront agir offensivement non pas partout avec la même étendue de moyens ». Il définit l’effort principal à exercer par l’armée du Nord renforcée par celle des Ardennes. Les autres armées reçoivent des missions précises, offensives certes, mais à objectifs limités ; il n’oublie pas, par exemple, celles des Côtes de Bretagne et de Cherbourg qui doivent : « 1. finir la guerre de Vendée, 2. garder les Côtes, 3. opérer la descente projetée sur les côtes d’Angleterre. » C’est la première fois que l’on voit aussi clairement exprimer le principe connu sous le nom « d’économie des forces ». Il ajoute enfin quelques règles générales, par exemple : « d’agir toujours en masse et offensivement » et « d’engager en toute occasion le combat à la baïonnette et de poursuivre constamment l’ennemi jusqu’à sa destruction complète. » On aurait pu lire le même texte sous la plume d’un général de la IIIe République, juste avant la guerre de 1914, mais pas sous celle d’un Turenne ou d’un Maurice de Saxe ! Il adopte les recommandations que le général Grimoard, en janvier 1793, faisait à Dubois-Crancé : « […] suppléer, autant que possible, à l’art par le nombre. Le moyen le plus simple est de faire une guerre de masse, c’est-à-dire de diriger toujours sur les points d’attaque le plus de troupes d’artillerie qu’on pourra et se jeter brusquement dessus à coups de baïonnettes […] ». Foch ajoutera dans ses Principes de la guerre : « La révolution française a apporté dans le domaine de la guerre une passion inconnue avant elle ». La volonté offensive de l’infanterie française, qu’on lui reprochera tant après 1918, bien que née avant la Révolution, a été définitivement consacrée par elle.
Quand Bonaparte, puis Napoléon à la suite, prendra le pouvoir, il aura un outil quasi parfait entre les mains, qui plus est aguerri par les années de guerre de la Convention puis du Directoire et du Consulat. Il n’y apportera que des modifications de structures (par exemple la création du corps d’armée) et son génie fera rendre le maximum à l’instrument que Carnot avait créé en quelques mois !

La création de l’École polytechnique et de l’École de Saint-Cyr23
Ce sont deux écoles payantes et, à défaut d’être boursier, il faut posséder une famille aisée pour faire face aux frais de trousseau et de scolarité ce qui sélectionne déjà le milieu d’origine des futurs officiers.
D’abord Saint-Cyr. Elle a été créée en 1803 par Napoléon sous le nom d’École spéciale militaire, la « Spéciale » dans le jargon de l’École et, après Fontainebleau, s’est installée en 1808 dans les anciens bâtiments de Saint-Cyr, à l’endroit même où Madame de Maintenon avait créé son fameux établissement. Les élèves, admis par concours, y reçoivent une formation générale et militaire pendant deux ans et en sortent sous-lieutenants. Ils sont destinés uniquement à l’infanterie et la cavalerie. C’est une école militaire au fonctionnement assez strict qui apprend aux élèves les rudiments du combat d’infanterie, un peu d’histoire militaire et quelques éléments de topographie. Fonctionnement strict ne signifie pas assiduité et ardeur au travail ; la vie à l’école est agitée et les quasi-révoltes n’y sont pas rares. Le niveau des études, jusqu’en 1870, avec des hauts et des bas, sera assez souvent consternant. Plus tardivement, on abandonnera tout ce qui touche de près ou de loin aux disciplines à connotation scientifique ; on oubliera ainsi tout ce que la science peut amener de réalisme dans la guerre et on en verra les conséquences à la fin du siècle.
L’École polytechnique elle, est bien différente. Les officiers qu’elle formera constitueront un groupe de pensée original et en tout cas peu ressemblant à celui constitué par leurs homologues issus de Saint-Cyr. Carnot – et comment s’en étonner ? – sera un des pères fondateurs de l’école avec Prieur de la Côte-d’Or et Monge. Elle est créée en 1794 par la Convention24 et prend le nom d’École centrale des travaux publics ; elle deviendra École polytechnique un an plus tard. C’est donc à sa naissance une école civile ; Napoléon, excédé par des polytechniciens remuants et indisciplinés, ce qui est une constante dans l’histoire de l’École, lui donnera en 1804 un statut militaire qu’elle a conservé (après un entracte d’une vingtaine d’années), avec quelques modifications, jusqu’à aujourd’hui. Pendant toute la période napoléonienne, le recrutement à vocation civile fut fortement réduit et même supprimé certaines années.
Bizarrerie française, l’École polytechnique, école scientifique par excellence, pourvoit à des emplois publics civils et militaires. Pour les civils elle donne accès aux grands corps de l’État, Ponts et Chaussées, Mines, etc. Pour les militaires, jusqu’à la fin de la deuxième guerre mondiale, elle fournit à l’artillerie et au génie25 l’essentiel de leurs officiers. Le ratio, en temps normal, est d’environ un emploi civil pour trois à quatre emplois militaires.
Comme le choix est lié au classement de sortie après deux années d’étude, les emplois civils partant toujours les premiers, il arrive que le destin de l’élève dépende de sa note en analyse ou en géométrie descriptive. Effet pervers des concours « à la française » où personne ne se demande jamais s’il n’existerait pas d’autres paramètres que les connaissances en mathématiques (ou dans une autre discipline !) pour découvrir the right man in the right place, cet élève peut alors se retrouver officier par défaut de pouvoir choisir autre chose et il ne lui restera plus que la démission26 ultérieure après les cinq années dues à l’État pour tenter de mettre en harmonie sa position et ses goûts ! Cela sera le cas de Joffre qui n’avait aucune envie de « faire » un militaire, mais, lui, ne démissionnera pas. Beaucoup resteront pour ce qu’on appellera plus tard « la gamelle » mais beaucoup, aussi, parmi ceux-ci, petit à petit, se distingueront dans un milieu qu’ils n’auraient pourtant pas choisi s’ils avaient pu faire autrement. Ajoutons tout de suite, pour éviter toute polémique, que la situation, à certaines époques et pour d’autres raisons, ne sera pas meilleure chez les officiers sortis de Saint-Cyr à la différence qu’ils n’auront pas de porte de sortie aussi attractive. Les écoles fourniront en moyenne, hors circonstances exceptionnelles, à toute l’armée de terre, un officier polytechnicien pour quatre à cinq officiers cyrards. On ne retrouvera pas toujours cette proportion aux principaux postes de responsabilité ; les X seront souvent surreprésentés. Ainsi, de 1890 à 1911, il y aura trois polytechniciens pour quatre cyrards à occuper le poste de chef d’État-Major général.
Le lecteur, pour comprendre la suite, doit être conscient qu’il existera à partir du début du XIXe siècle deux catégories d’officiers appartenant à des armes différentes qui formeront deux armées, accolées ou juxtaposées, comme on voudra. Fantassins et cavaliers, représentants des armes dites de mêlée, sont issus de Saint-Cyr ; artilleurs27 (y compris de marine) et sapeurs appartenant aux armes dites d’appui28, sortent de l’X. Les officiers de ces deux armées ne se croisent jamais, (sauf pour un très petit nombre d’entre eux à l’École d’état-major et, plus tard, à l’École de guerre et dans les grands états-majors). Ils ne se rencontreront ou plutôt ils ne s’affronteront que lorsqu’ils seront en compétition pour les hauts commandements puisque, à partir du grade de colonel, la grande majorité des officiers sort, en effet, de Saint-Cyr ou de l’École polytechnique.
Deux armées, donc, parce que presque tout les oppose et continuera à les opposer : le niveau du concours d’entrée beaucoup plus facile pour l’entrée à Saint-Cyr et où il n’y a pratiquement aucune mathématique, les programmes des deux années d’études qui n’ont aucune ressemblance et même tout simplement la vie courante dans les deux écoles qui sont aux antipodes l’une de l’autre. Un X et un cyrard, à leur entrée en service, n’ont strictement rien en commun et surtout, pour la plupart, n’ont même pas une vocation identique, nous l’avons vu. Par tradition un officier polytechnicien ne salue que les artilleurs et les sapeurs. Il passe lieutenant après deux ans de grade de sous-lieutenant alors qu’il en faut cinq ou six au fantassin cyrard. Pire, à grade égal, les artilleurs et les sapeurs ont une solde supérieure aux fantassins !
L’artilleur polytechnicien Percin publiera quelques « gracieusetés » dont le polytechnicien gratifie le fantassin, en fait le cyrard : « biffin, fontabase (?), méfiant, tourlourou, pioupiou, bibi, pierrot, mille pattes, carapata, pousse-cailloux ». On peut sourire à cette énumération et mettre le tout sur le compte d’une guerre des boutons sans grande conséquence ; c’est plus que cela car, malheureusement, en opérations, surtout au début de la guerre, lorsque les choses deviendront sérieuses, cet artilleur polytechnicien continuera souvent à considérer son camarade biffin cyrard comme un pousse-cailloux.
L’X n’a pas forcément la tête bien faite mais il l’a bien pleine et, surtout, a un très fort sentiment de supériorité. Le général Bach29 rapporte les propos du jeune sous-lieutenant Jourdy issu de l’X : « Comme critérium, il n’est pas possible d’en trouver un plus juste et plus digne d’affirmer la supériorité de la culture scientifique pour la formation du jugement, comme pour le développement de l’esprit de recherche » ; le cyrard, hélas, n’a pas de culture scientifique ce qui ne veut pas dire que l’école ne compte pas de brillantes individualités qui se révéleront toujours ; il est rare que le talent n’émerge pas au sein des groupes humains ! Que font ces sapeurs et artilleurs ?
Les officiers du génie, tous ingénieurs ou presque, sont en tout et pour tout 323 en 1789 et sont tous sortis de Mézières qui n’est au fond que la première ébauche de l’École polytechnique. Ces 323 officiers du génie n’avaient d’autre préoccupation que la fortification permanente30 dans la droite ligne de leur père fondateur, Vauban, à l’origine du Corps des ingénieurs du Roy créé en 1691. Ultérieurement31, avec la création de compagnies, puis de régiments du génie, le nombre d’officiers va augmenter.
La fortification permanente, avec sa géométrie appliquée à l’environnement, où tout est affaire de mesures au sens propre du terme, va devenir le terrain d’exercice et de prédilection des officiers polytechniciens du génie. Elle va rester pendant plus d’un siècle leur chasse gardée, et bien gardée. « Hommes spéciaux », comme aimera le rappeler M. Thiers, détenteurs uniques de savoir qui ne sont pas ceux du commun des mortels, fussent-ils cyrards, bien que militaires comme eux, habiles à démontrer aux officiers des armes de mêlée qu’ils n’y entendent rien, ils n’auront souvent aucune peine à convaincre leurs pairs et les hommes politiques qu’eux seuls détiennent les clefs de la défense du pays. Ajoutons enfin que la communauté de formation avec les élites civiles, hommes politiques, capitaines d’industrie, grands commis de l’État, facilitera leur emprise sur la société civile.
Les artilleurs, plus nombreux, entre deux et trois artilleurs32 pour un sapeur en moyenne, tiennent la main à tout ce qui touche au canon et plus généralement à l’armement y compris d’infanterie : conception et fabrication des pièces dans les fonderies, arsenaux d’État, études et fabrication de prototypes, production de la poudre, gestion des polygones d’essais, fabrication des obus, élaboration des manuels de tir, et enfin, heureusement, encadrement des unités. Ils sont environ un millier en 1789. En cas de conflit, ils mènent leur guerre et n’ont pas bien compris en quoi le rôle d’appui que l’arme doit fournir à l’infanterie est fondamental ; la liaison des armes dont on parlera beaucoup à la fin du XIXe siècle les laisse volontiers indifférents et un des leurs, le général Percin, toujours lui, ne se privera pas de leur en faire la critique. Par ailleurs, les artilleurs mettront beaucoup d’énergie à défendre leurs privilèges industriels33 que l’industrie privée commencera à leur disputer âprement après 1885, ce qui leur donnera aussi l’occasion de « pantoufler » dans des sociétés qui les accueilleront les bras et… le portefeuille, grands ouverts.
Les cyrards ont bien conscience de cette différence. Citons un commentaire sur les sapeurs et les artilleurs, celui du général Lewal34 qui écrit : « […] Il n’en est pas tout à fait ainsi de l’artillerie et du génie, chez lesquels l’esprit de particularisme est assez développé. Leurs traditions, leurs usages leur constituent une sorte d’existence à part dans l’armée. Leur séparation complète des autres troupes en temps de paix, l’existence de généraux spéciaux pour les commander, leurs rapports directs avec le ministère ou les commandants supérieurs, la différence de provenance des officiers entretiennent une démarcation qui frise l’indépendance […] ». Suivant le mot du général Trochu35 parlant de l’École polytechnique : « La guerre y règne mais n’y gouverne pas » et d’ajouter : « […] en tant qu’école militaire elle est une sorte de contresens ».
Mais, paradoxe, dès que l’X change de niveau de responsabilités, il s’adapte – ce que fait moins bien le cyrard – et, confronté à une problématique différente, il utilisera toutes ses (grandes) facultés intellectuelles à résoudre les nouvelles difficultés, quitte à brûler ce qu’il avait adoré ! Nous dirions aujourd’hui que la passion du défi à relever l’emporte de beaucoup sur la routine du quotidien. Carnot, ce polytechnicien avant l’heure, ne jure que par Vauban mais, en charge d’autres problèmes, il reprend tout à zéro et se fait le zélote… de l’offensive36 ! Et il y en aura d’autres, Freycinet, par exemple, civil mais souvent en charge de problèmes militaires et, plus proche de nous… Joffre, sapeur jusqu’au bout des ongles, qui ne jurera plus que par la manœuvre dès qu’il sera devenu chef d’état-major général en 1911 après avoir été directeur du Génie et, à ce titre, responsable des fortifications. Et naturellement Foch, artilleur, ébloui par le fantassin de Négrier, qui s’enflammera pour la tactique et la stratégie, se demandera à quoi sert le calcul différentiel puisque, lui, ne l’a jamais utilisé. En 1940, un X à la tête des armées aurait certainement réagi différemment de Gamelin37 et, peut-être, mieux !
La formation scientifique de très haut niveau38 reçue par le polytechnicien le pousse à l’abstraction et lui fait souvent voir l’action militaire comme un problème à résoudre et pas toujours comme une guerre à gagner, d’où la tentation de trouver des formules, d’élaborer des systèmes dans lesquels tout problème trouvera sa solution39. Le capitaine de Gaulle écrira40 en 1921 : « (l’esprit français) est incliné par son goût prononcé de l’abstraction et du système qui lui assurent de clairs avantages dans l’ordre de la spéculation mais l’exposent à l’erreur dans l’ordre de l’action […] » Il ne pensait pas exclusivement aux X en écrivant ces phrases mais nul doute qu’ils étaient bien présents à son esprit.
Comment ne pas noter aussi que les deux directions d’arme dans la main des polytechniciens, la 3e (artillerie) et la 4e (génie) ont eu le pouvoir technique et le pouvoir financier sur toute l’armée française ; de 1875 à 1905, à elles deux, elles ont géré 98 % des dépenses d’équipement41 ! Et, à certains moments, elles n’ont pas été loin de détenir le pouvoir tout court vis-à-vis du chef d’état-major et du ministre, dont la brièveté du passage aux affaires leur interdisait une approche continue et cohérente des problèmes. Mais, pour être impartial, signalons que les développements techniques du siècle ont incontestablement trouvé chez les polytechniciens les seuls hommes capables de les appliquer à la chose militaire ; ce fut le cas des artilleurs en général, de Bange, Rimailho, Sainte-Claire Deville mais aussi plus tardivement des Estienne, Ferrié et bien d’autres.
L’École polytechnique, a été à la fois une chance (en 1914 en la personne de Joffre et un peu moins, en 1918, de Foch) et un boulet (la fortification) pour l’armée française. Mais c’est vrai aussi, dans un tout autre domaine, pour Saint-Cyr ; la recherche complètement irrationnelle de la bataille, de l’offensive dans le langage commun, comme nous le verrons plus loin, a été aussi néfaste que l’hyper rationalisme de l’X.
Le dogmatisme des uns et des autres a été une des causes essentielles de la préparation insuffisante, doctrinale et matérielle, de l’armée française au conflit de 1914-1918. Pourtant, la différence est une richesse à condition que ceux qui l’expriment se confrontent, s’affrontent même, et finalement s’apprécient, l’idéal étant que, de cette confrontation, naisse une synthèse dans laquelle chacun saura ce qu’il peut attendre de l’autre et en fasse son camarade de combat pour le meilleur et pour le pire.

Les traités de 1815
La France est battue en 1814, défaite confirmée en 1815 après Waterloo ; l’épisode des Cent Jours n’a probablement été qu’un pâle « remake » de la geste impériale dont il aurait mieux valu qu’il n’ait pas lieu42. Après la campagne de France et l’abdication, les Puissances, par le premier traité de Paris signé dans la capitale le 30 mai 1814 au nom de la France par Talleyrand, avaient ramené le pays dans ses frontières du 1er janvier 1792. Par le second traité, encore plus sévère que le premier, signé le 20 novembre 1815, la France revenait à ses frontières de 1790. On lui enlevait en plus une partie de la Sarre et quelques places de guerre, bien utiles à l’époque en cas de nouveau conflit, car elles commandaient certaines voies d’accès à Paris.
Par le premier traité et malgré le désir de garder ses « frontières naturelles » conquises par la Révolution, la France ne peut conserver qu’un petit morceau de Belgique dont l’essentiel sera rattaché à la Hollande pour créer un nouveau royaume des Pays-Bas à la plus grande satisfaction de l’Angleterre. Plus grave, la Rhénanie est évacuée par les troupes françaises et toute la rive gauche du Rhin vient agrandir43 le royaume de Prusse qui devenait ainsi le voisin du royaume de France.
Aucun contemporain, et surtout pas Talleyrand, sensible à l’attrait de quelques « douceurs » sonnantes et trébuchantes, ne semble avoir eu la prescience de ce qui allait suivre. Les traités de 1815 sont des catastrophes pour la France. La Belgique, État artificiel voulu par la volonté de l’Angleterre, sera neutralisée dans les années 1830, nous y reviendrons, et la France ne saura jamais si elle est un allié44 ou un ennemi en puissance. Pire, notre Pays sera souvent soupçonné de vouloir revenir aux annexions de 1794 ! 300 kilomètres de frontière commune derrière laquelle le Prussien attend son heure à quelques dizaines de kilomètres, pèseront comme une fatalité sur la politique et donc l’armée de la France. L’Angleterre, parce qu’elle ne voit que son intérêt au maintien du statu quo, mettra beaucoup de temps à considérer le risque d’hégémonie prussienne sur le continent comme plus probable que le français.
La nouvelle frontière franco-allemande rejetée largement à l’ouest du Rhin est une hérésie militaire. En 1568, dans un manifeste45 intitulé Le Rhin au Roy, le fleuve se plaignait : « d’être depuis si longtemps sous main estrange, captif et désolé, au grand préjudice et ruine de la France, fortifiée et remparée naturellement et divinement, de tous les côtés et circuits, de monts et mers inaccessibles pour armées, hormis cestuy endroit d’où venait de toute antiquité le pernicieux et mauvais vent à la France faute d’estouper sa source et origine ». Cette nouvelle frontière de 1815, c’est la loi du vainqueur et elle va lui donner des envies. Pourquoi ne pas annexer aussi l’Alsace et la Lorraine, terres de parler germanique46, conquises par Louis XIV ? En cette même année 1815, au Congrès de Vienne, les délégués autrichiens, puis prussiens, feront circuler des cartes où les deux provinces sont devenues allemandes ; en 1870 la fameuse carte verte ne sera que l’actualisation de la carte aux bordures bleues de 1815.
Dernier ingrédient pour concocter une alchimie explosive entre les deux nations, la campagne de 1806. Elle avait vu la prise de Berlin par l’armée napoléonienne et humilié47 le sentiment national prussien ; la Prusse se fit très tôt le champion de la nation allemande et deviendra le primus inter pares au sein d’une nouvelle confédération germanique, premier pas vers l’unification allemande en marche. Autre conséquence de l’humiliation d’Iéna, par la loi du 3 août 1814, la Prusse inventera le vrai service militaire obligatoire, sans dispense et sans remplacement.
À partir de cet instant, elle devient l’ennemi principal de la France sur le continent européen. La situation ne fera que s’aggraver au fil du temps. Talleyrand a réussi à installer l’ennemi à l’ouest de la frontière du Rhin ! La querelle, et quelle querelle ! ne sera vidée qu’en 1945 et la France, cause et victime, n’y contribuera que pour une part infime !
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  Chapitre II

  L’armée et l’environnement politique

  
    En préambule de ce chapitre, il ne nous paraît pas inutile de faire remarquer au lecteur que si nous écrivions une histoire de l’armée anglaise, ou allemande, voire autrichienne ou italienne, ce chapitre aurait été bien mince. En France tout sera différent. Les premières années de l’après 1870 sont celles de la naissance de la IIIe République, votée définitivement et un peu par hasard en 1875, et, naturellement, la conversion de l’armée à ce nouveau régime est une des nombreuses questions qui se poseront à tous, militaires et civils. Les résistances, au sein de l’institution militaire, vont être nombreuses.

    Pourquoi l’armée française aurait-elle dû, entre 1871 et 1875, adhérer à l’idéal républicain ? Pas d’autres raisons, semble-t-il, que d’invoquer le pouvoir du moment, une des « intermittences » de Talleyrand. En quoi la démocratie parlementaire, soumise au débat et à l’élection, aux antipodes du mode de fonctionnement de l’armée, avait-elle une légitimité que les précédents régimes n’avaient pas ? En quoi également, le peuple, en la personne de ses représentants, bavards et agités, acharnés à démolir le lendemain ce qu’ils avaient à grand-peine décidé la veille, était-il garant de ce que l’armée croyait être ses intérêts ? Qui plus est la morale ne demandait aucunement le recours à cette abstraction acéphale. En effet, la république avait-elle une justification éthique alors que sa naissance prenait racine dans une agitation populaire renversant le pouvoir établi ? Pire, les parlementaires républicains, qui mettent sur pied un Gouvernement de défense nationale le 4 septembre 1870, sont ceux-là mêmes1 qui, par sectarisme politique ont, avec persévérance, tout fait pour empêcher la rénovation de l’armée française à laquelle visait la loi Niel de 1868 ; beaucoup d’officiers, et on ne peut leur donner tort, après le « coup » du 4 septembre, vont leur en faire le reproche et les taxer d’être, ce qu’on appellerait aujourd’hui, des pompiers pyromanes.

    Voici ce que dit2 d’eux le colonel Stoffel ancien attaché militaire à Berlin avant la guerre : « Je fus témoin pendant cinq longs mois de l’impuissance où se débattait un gouvernement d’avocats incapables, qui dans leur coupable aveuglement, préparaient les voies à l’avènement de la commune […] si leur haine ne s’était trouvée satisfaite six mois plus tôt, le 4 septembre, par cette criminelle usurpation qui laissait la France sans gouvernement au moment le plus critique de son histoire. »

    Sous d’autres plumes3 on peut lire les déclarations de Garnier-Pagès à la tribune du Corps législatif lors du débat sur le vote de la loi Niel : « Ce que vous demandez c’est un système agressif, c’est la faculté de porter vos armes à l’étranger » et de Jules Favre : « […] ce que nous avons à faire pour nous opposer à l’Allemagne, ce n’est pas de nous armer, c’est de montrer notre volonté personnelle […] ». Citons aussi ce propos, que l’on a attribué à l’un de ces messieurs – mais lequel ? – après la signature du traité de Francfort, « la chute de l’Empire valait bien la perte de deux provinces » ! La république est née dans le coup d’État tout comme l’Empire en 1851, vingt ans auparavant, qui avait dans ses dernières années fait de grands pas vers une démocratisation de la vie publique. Nombre d’officiers pensaient que si la France avait connu un Napoléon IV, il est fort probable qu’il aurait été un empereur constitutionnel et beaucoup pouvaient légitimement se demander en quoi ce régime aurait été pire que celui que la république annonçait ?

    La période 1871-1914 est extraordinaire. Ancrée dans le passé, sans trop bien savoir lequel, la société française n’est toujours pas mature ; la conjonction de la naissance d’une opinion publique politisée à l’extrême, de plus en plus radicale, et du maintien de modes de pensées et de codes de comportement d’une autre époque, provoque des affrontements violents qui, aujourd’hui encore, nous laissent perplexes. D’où une série de duels, de procès, d’explosions de fureur qui déchirent le corps social. On cherche la retenue, la pudeur, la discrétion et on trouve l’exhibitionnisme, l’injure, l’outrance verbale et écrite (toujours rédigée d’une belle plume !) et l’affrontement. La politique française c’est la bataille d’Hernani au quotidien, pour les petites choses comme pour les grandes.

    L’accouchement républicain sera pénible et prendra du temps. C’est bien une histoire pleine de « bruits et de fureurs » qui commence. En 1871, le Second Empire s’achève après le désastre de Sedan et le traité de Francfort marque le début d’une nouvelle France. Va naître une république à l’avenir mal assuré – l’Assemblée compte 400 monarchistes dont 200 légitimistes, les républicains4 sont environ 200 – et dont on peut penser qu’elle n’a été acceptée que tactiquement par les orléanistes avec le secret espoir de voir revenir un prince d’Orléans sur le trône de France. Mais la querelle dynastique est officiellement enterrée puisque cette branche d’Orléans a reconnu comme seul héritier au trône le comte de Chambord, légitimiste ; c’est sans compter avec les partis qui renoncent difficilement et les querelles internes à la maison de France ne sont pas près de s’apaiser.

    Sur les bancs de la gauche, jusqu’au centre, se trouvent tous les républicains de toutes nuances, divisés par le type de république à installer ! M. Thiers, irremplaçable, qui a conclu un accord plus ou moins tacite avec la majorité conservatrice, connu sous le nom de pacte de Bordeaux, probablement lui-même orléaniste de cœur, naviguera avec adresse entre ces deux blocs opposés. Le seul qui aurait pu lui contester la prééminence, Gambetta, très mal accueilli à Bordeaux, rate5 les élections du 8 février 1871, et part se refaire une santé à San Sebastian.

    Petit à petit Thiers, dont l’élection dans 26 départements ressemble fort à un plébiscite, essaie d’atteindre son but de fonder une république conservatrice à sa manière et à sa mesure ; le 12 mai 1872, il exhorte l’Assemblée à constituer et proclamer cette république. La coalition monarchiste ne peut l’accepter et, le 24 mai, elle arrive à trouver une majorité ; Thiers, désavoué, doit démissionner de ses fonctions et le maréchal de Mac Mahon lui succède avec l’approbation du comte de Chambord. C’est l’arrivée du « ministère de l’ordre moral » qui n’a pour objectif que cette restauration monarchique mais, jugée encore trop incertaine pour être imposée immédiatement, elle avancera masquée. On parlera plus tard de « la régence militaire du maréchal de Mac Mahon ».

    L’armée à cette époque est toujours bien peu républicaine ; quelques officiers seulement adhèrent à l’idée de voir une république devenir le pouvoir installé. Beaucoup ont vécu la Commune et il leur en est resté un rejet total de ce qui peut ressembler de près ou de loin à un régime républicain. Indéniablement, la majorité du corps des officiers, surtout dans le haut commandement, est royaliste de cœur ou bonapartiste de regret mais la prétention du comte de Chambord de ne revenir qu’avec le drapeau blanc est difficile à avaler. Ainsi ce qu’en dit Du Barail6, lui-même pourtant monarchiste modéré. Après avoir déclaré : « J’ai tellement confiance dans la discipline de l’armée que je crois qu’elle ira jusqu’à subir le drapeau blanc si on le lui impose », on lui demande ce qu’il entend par « subir », et comme on lui fait remarquer que le terme est peut-être excessif, il ajoute : « […] ne croyez pas cela les masses ne comprennent rien à vos petites conspirations de salon ; elles ne veulent ni de l’ancien régime, ni du drapeau qui le représente ». Même le général Ducrot, fidèle parmi les fidèles du comte de Chambord, ne se sentait pas le courage d’adopter le drapeau blanc.

    Mais cela ne crée pas un mouvement vers la république. Beaucoup d’officiers n’ont pas oublié le programme de Belleville de 1869 qui demandait « la suppression des armées permanentes, causes de ruine pour les finances et les affaires de la nation, source de haine entre les peuples et de défiance à l’intérieur. » Gambetta l’avait fait sien avant 1870 et la majorité des officiers, surtout ceux qui avaient servi dans les armées du Gouvernement de défense nationale, était partagée entre la reconnaissance envers un homme qui avait su ramasser l’épée tombée à terre et la peur du même dont les intentions, par suite de son passé, manquaient de précision. Ce Gouvernement de la défense nationale, de Tours puis de Bordeaux, seul pouvoir à maintenir la flamme de la résistance, n’a pas eu que des admirateurs.

    Et puis, vieux problème jamais résolu, la structure hiérarchisée de l’armée exige un chef donc un responsable, tout au moins c’est ainsi qu’on le concevait à l’époque. À qui faire allégeance en 1871 ? Pour le court terme M. Thiers n’a pas trop de mal à s’imposer et son successeur, le maréchal de Mac Mahon, malgré la défaite de Sedan, encore moins. Les ministres de la Guerre qui se succèdent, le général de Cissey, puis Du Barail, puis à nouveau Cissey sont considérés comme des garants qui évitent de se poser trop de questions. Mais Du Barail, dans ses mémoires écrit : « Rien que par sa devise, la République est la négation de l’armée car liberté, égalité et fraternité veulent dire indiscipline, oubli de l’obéissance et négation des principes hiérarchiques ». Nul doute que cette affirmation était largement partagée par ses pairs ! Renan, lui, se contente d’indiquer que : « la démocratie est le plus fort dissolvant de l’organisation militaire […] la démocratie est la négation de la discipline » et il ajoute dans le même texte7 : « La démocratie ne veut pas, ne comprend pas la guerre ». Heureusement, immédiatement après le traité de Francfort, il y avait dans toutes les têtes bien d’autres difficultés plus terre à terre à régler. D’abord recréer une armée, nous verrons cela dans un prochain chapitre et d’autres problèmes, plus immédiats, vont se poser.

    
      La révision des grades

      Le premier est à cheval sur le civil et le militaire : la révision des grades. C’est une commission parlementaire8 de quinze membres, présidée par le général Changarnier, connu pour ses inclinations monarchiques, qui va se charger de la besogne et examiner environ 1 900 dossiers d’officiers de l’armée régulière.

      Le Gouvernement de la défense nationale, pénurie oblige, a nommé des fournées d’officiers au grade supérieur, souvent à titre provisoire et quelques-uns auront des avancements fulgurants. Gambetta n’a pas hésité une seule seconde à promouvoir les officiers dont il a le plus urgent besoin. Déroulède, par exemple, est nommé sergent à Tours puis capitaine, grade qu’il refuse pour accepter celui de sous-lieutenant. Du Barail parle « d’une orgie de promotions » qui détonait grandement à une époque où l’avancement se signalait par son extrême lenteur. On voit un capitaine devenir… général. Autre exemple, Boulanger, que nous retrouverons, cité par le même Du Barail ; blessé à Champigny, il était passé en six mois du grade de commandant à celui de colonel et d’officier de la Légion d’honneur à commandeur ! Finalement il fut rétrogradé au grade de lieutenant-colonel mais il en éprouva certainement beaucoup de dépit, ce qui peut expliquer la suite. Les décorations ont également été données avec une certaine largesse, surtout dans l’ordre de la Légion d’honneur ! Quelques chiffres montrent l’inflation des grades supérieurs ; en 1870, il existait 160 officiers généraux, et, en 1872, 222. On en avait nommé 164 entre juillet 1870 et janvier 1872.

      Dans le même temps, les officiers de l’ancienne armée, ceux qui avaient été faits prisonniers à Sedan ou à Metz, n’avaient évidemment pas progressé. Tout cela s’était compliqué par le statut octroyé par les Allemands aux officiers prisonniers français en Allemagne. Prisonniers sur parole ils avaient un droit assez large d’aller et venir et rien ne les empêchait de s’évader sauf la… parole donnée. La majorité la respecta mais ceux qui rejoignirent les armées du nouveau gouvernement pensaient avoir largement mérité leur avancement, récompense légitime de leur retour au combat. Comme l’écrit9 André Bach avec pertinence : « Après Sedan et Metz, où se trouvait l’honneur ? » Vont entrer en conflit deux notions qui sont consubstantielles chez tout officier, le respect de la parole donnée et l’idéal patriotique. La commission10, systématiquement, refusa de reconnaître l’avancement obtenu par ceux « qui ont violé leurs promesses de ne pas prendre les armes ou de ne pas s’évader. »

      Par certains côtés les débats de l’époque évoquent irrésistiblement ceux qui feront rage en 1942-1943 après la rentrée dans la guerre des officiers de l’armée d’Afrique du Nord alors que ceux qui avaient rejoint de Gaulle à Londres combattaient depuis presque trois ans. Un Clostermann, par exemple, aura la dent dure envers ses camarades qui se doraient au soleil d’Alger alors que lui risquait sa peau à chaque mission au-dessus de la France occupée.

      Évidemment tous les rétrogradés n’acceptèrent pas de gaieté de cœur de se voir revenir en arrière alors « qu’ils avaient pris une inique avance », écrit Du Barail, lui-même prisonnier sur parole à Bonn. Beaucoup de ceux qui avaient servi le Gouvernement de la défense nationale, et qui s’estimaient brimés, se retournèrent alors vers Gambetta afin d’obtenir appui et recommandations. Le tribun put ainsi se reconstituer une clientèle dans le monde militaire, clientèle bien utile dans la perspective de son éventuel retour au pouvoir ; il déposa d’ailleurs devant la commission à l’invitation de Changarnier. Cela n’empêcha d’ailleurs pas cette dernière de rétrograder quatorze généraux nommés par l’ancien chef de la délégation de Tours.

      Si, parmi les colonels et surtout les généraux rétrogradés, les protestations furent nombreuses, il n’en fut pas de même pour les grades subalternes où les choses se passèrent plus simplement ! Au cours de cet épisode on a beaucoup ergoté pour savoir si la rupture de la parole donnée par ceux qui s’étaient évadés était motivée par un réflexe patriotique ou par de basses considérations utilitaires ! Comment sonder les reins et les cœurs ? Il est beaucoup plus probable que les deux motivations ont joué leur rôle à des degrés divers suivant les individus. Après quelques années, les récriminations s’estompèrent mais des rancœurs rentrées ont certainement eu leur importance et expliquent, peu ou prou, le comportement ultérieur de tel ou tel officier.

    

    
    
      Le procès Bazaine

      Deuxième problème le procès du maréchal Bazaine11. Thiers n’y était pas favorable, ne souhaitant pas à un tel moment mettre en branle ce qui aurait pu passer pour une mise en accusation de l’armée mais le Conseil d’enquête, réglementaire quand il faut porter un jugement sur la reddition d’une place de guerre ou la perte d’un bâtiment de la marine, prononça à l’encontre du maréchal un blâme sévère. Bazaine, lui-même, plutôt que l’accepter, demanda à être jugé et Thiers fut obligé d’autoriser la tenue du procès, corvée qu’il passa, d’ailleurs, à son successeur ; il avait de bonnes raisons pour au moins attendre car, sagement, le pouvoir estimait qu’il valait mieux que le dernier Prussien ait repassé la frontière avant d’entreprendre le grand déballage, inévitable dans ce genre d’affaires.

      Et nous allons y trouver, assez curieusement, le général Séré de Rivières (dont nous reparlerons longuement), qui a instruit le procès à la demande de Thiers. Sa qualité de sapeur ne le prédisposait pas à un tel travail mais il est vrai qu’il connaissait bien Metz dont il avait dirigé une partie des travaux de fortifications, encore en cours au début de la guerre. Il rédigea un document de 300 pages en trois parties dans lequel il ne se montra pas tendre envers l’accusé. Voilà comment est décrit12 Séré de Rivières, qui n’a pas que des admirateurs : « Sa tête de phtisique aux pommettes rouges et saillantes, illuminées par deux yeux brillants de fièvre, au regard dur et froid, sa voix nasillarde et traînante, son débit monotone des classes inférieures […] composent un type achevé de procureur ». Beau portrait !

      Comme on peut s’y attendre à cette lecture, on lui en voulut, mais le fait pour Bazaine d’avoir rendu à l’ennemi les drapeaux de ses régiments, en un temps où les symboles comptaient beaucoup, était resté en travers de la gorge de tous les officiers qui avaient servi sous ses ordres et, déjà discuté avant la guerre, il aurait été, rapidement et à peu près complètement, oublié si son évasion rocambolesque ne l’avait pas, un an plus tard, ramené au premier plan de l’actualité. Bazaine fut condamné à mort par le jury mais Henri d’Orléans, duc d’Aumale, son président, demanda que le coupable ne soit pas exécuté. Mac Mahon commua la peine en vingt années de détention. Et Bazaine, pour les jeunes officiers à Saint-Cyr, ne fut bientôt plus que prétexte à un mauvais jeu de mots, appelant tous les gérants de mess un Bazaine puisque « j’ai rendu Metz » !

    

    
    
      Le droit de vote et le problème de l’éligibilité

      Autre problème beaucoup plus important ; faut-il octroyer aux militaires le droit de vote ? Depuis 1848, avec la IIe République, les militaires avaient le droit de vote et l’Empire ne leur enleva que partiellement ce qui montre que ce régime qualifié d’autoritaire ne l’était pas tant que cela ! Pendant vingt-quatre ans les militaires ont eu le droit de voter et voilà qu’une république, en principe acquise aux droits des citoyens, respectueuse de leur observance et attentive à les faire respecter, qu’ils soient en uniforme ou en bourgeois, s’interroge sur la pertinence de donner aux militaires le droit de vote !

      Parmi les gens en uniforme, les sentiments sont partagés ; on peut distinguer trois catégories d’inégale importance. Une première se compose d’officiers dits républicains ; ils ne sont pas très nombreux et hésitent à se prononcer dans un sens ou dans un autre. Un deuxième groupe, plus important que le précédent, englobe les officiers qui acceptent très bien de se voir privés du droit de vote. Pour la plupart, les officiers supérieurs vont jusqu’à le refuser avant même qu’on leur ait proposé ! Ainsi le général Chareton, plutôt républicain, élu en 1871, déclare que le droit de vote conféré aux militaires est contraire à la discipline puisqu’il implique le droit de réunion (ou on retrouve les arguments de Du Barail). Changarnier, autre élu de 1871, du même avis quoique royaliste, provoque en duel le général Denfert-Rochereau partisan déclaré, lui, de l’octroi de ce droit ainsi qu’il l’expose dans une remarquable brochure. Cependant, à la tribune, les arguments invoqués par les uns et les autres ne volent pas toujours très haut et se bornent à mettre l’accent sur des inconvénients mineurs, et aujourd’hui un peu risibles, comme par exemple le constat fait par un général que, l’espace d’un instant, le vote autoriserait le soldat à être l’égal de son supérieur hiérarchique !

      En fait le débat dépasse celui sur le droit de vote et l’éligibilité ; il est beaucoup plus profond qu’il n’y paraît et peut se résumer ainsi : la société civile doit-elle prendre comme modèle de fonctionnement les us et coutumes de la société militaire ou, au contraire, la société militaire doit-elle, dorénavant, se gérer comme la société civile… républicanisée ? Les militaires doivent-ils participer aux querelles de la cité ? C’est la première fois que ces questions se posent en France et naturellement elles heurtent de plein fouet les habitudes de nombre d’officiers qui n’ont connu, pour la plupart, en fait de république, que la Commune. Mais les républicains sont presque aussi embarrassés que les militaires. Beaucoup plus tard, en 1898, Jaurès déclarera à la Chambre « qu’une des difficultés essentielles des démocraties est de concilier avec la loi générale d’une démocratie libre le fonctionnement d’une vaste armée ». Tocqueville, bien plus tôt, s’était longuement penché sur le problème. Ainsi cette déclaration13 : « La tendance naturelle d’un peuple démocratique est d’avoir une armée de mercenaires » et il ajoute : « Ayez des citoyens éclairés, réglés, fermes et libres et vous aurez des soldats disciplinés et obéissants. » Reste aussi, bien présent dans l’esprit de la gauche, le concours apporté par l’armée au succès du coup d’État du 2 décembre 1851 et qui oblige à la prudence.

      Un troisième groupe, de beaucoup le plus important, semble indifférent au problème. La reconstitution d’une armée est sa seule préoccupation du moment que, dans son existence quotidienne, la république ne vienne pas perturber la vie des régiments. Le ou les règlements répondent à toutes les questions de la vie courante. Mieux valait donc conserver des habitudes qui permettaient de gérer en famille le quotidien plutôt qu’accepter des nouveautés que nul ne connaissait et qui pouvaient être porteuses de difficultés et de remises en cause.

      Et paradoxe, alors que les républicains ont réclamé à cor et à cri le droit de vote pour tous et qu’ils l’ont obtenu, ils vont le refuser aux militaires en votant, avec la droite majoritaire, les textes portant interdiction ! Par la loi du 27 juillet 1872, par 682 voix pour cette interdiction et seulement 35 contre, les militaires en activité se voient dénier ce droit de vote, ce qui ressemble fort à une déchéance civique. Il faudra attendre 1945 pour que les choses changent. Ce problème ne fut plus que rarement évoqué dans les années suivantes et seuls, quelques socialistes, dont Jaurès, proposeront de revenir sur l’interdiction mais sans succès ! En fait, droite et gauche confondues, pour des raisons souvent opposées, les parlementaires vont s’accorder sur le refus de l’octroi du droit de vote aux militaires et cela… durera 75 ans ! C’est la réaffirmation en d’autres termes du principe établi par l’article 12 du titre IV de la constitution de 1791 suivant lequel « la force publique est essentiellement obéissante ; nul corps d’armée ne peut délibérer ». D’ailleurs pour être complètement cohérent, on refusera aux militaires, en 1877, toute publication sans autorisation préalable et cela persistera jusqu’aux années 2000 !

    

    

  
    
      1. Ils ont été aidés par la faiblesse du gouvernement impérial et par une droite (orléaniste et monarchiste) vigilante à préserver ses rejetons de toute « contamination » sociale.

    
    
    
      2. Colonel Baron Stoffel, Rapports militaires écrits de Berlin, 1866-1870, Garnier frères, 1871, p. VII. Stoffel a été le témoin anxieux de la montée du péril prussien et n’a cessé de mettre en garde le gouvernement et l’armée impériale. Il a été élu député après la guerre.

    
    
    
      3. Paul Cocuan, 1870-1871, Origine et responsabilités, Société de publications littéraires illustrées, 1911, p. 79 et suivantes. La suite est encore plus démonstrative ! Par exemple, Jules Favre proclamant : « Ainsi la France n’a qu’à désarmer, ce n’est pas plus difficile que ça ». Thiers, républicain (orléaniste !) bien modéré, n’est pas plus clairvoyant que ses collègues républicains.

    
    
    
      4. Divisés en deux groupes, frères ennemis ; l’Union républicaine de Gambetta, la Gauche républicaine de Grévy et Ferry.

    
    
    
      5. En fait Gambetta fut élu dans 9 départements dont le Bas-Rhin sur lequel porta son choix mais, après la ratification, le 13 février 1871, du traité de paix, il ne restait plus aucune raison pour maintenir ce choix ; le Bas-Rhin était devenu allemand.

    
    
    
      6. Du Barail général, Mes souvenirs, tome troisième, 1864-1879, Plon, 1898, p. 430 et suivantes.

    
    
    
      7. Ernest Renan, La réforme intellectuelle et morale, Michel Lévy, 1872, p. 76 et 185.

    
    
    
      8. Les royalistes y sont nombreux.

    
    
    
      9. Général André Bach, L’armée de Dreyfus, Tallandier, 2004, p. 79. Remarquable ouvrage que nous citerons souvent !

    
    
    
      10. Voir le journal des débats du 27 avril 1872.

    
    
    
      11. Gambetta avait eu l’idée, avant la reddition de Metz, de nommer Bazaine membre du gouvernement afin de se l’attacher. Ce n’était pas sot !

    
    
    
      12. Comte d’Hérisson, Les responsabilités de l’année terrible, Ollendorf, 1891, p. 365. Lire aussi dans le même ouvrage (page 11) le portrait au vitriol de Séré de Rivières !

    
    
    
      13. Cité par Jean-Louis Benoit, « Tocqueville, La démocratie au risque de son armée », The Tocqueville Review, Vol. XXVII, no 2, p. 191-207. Le reste de l’article est tout aussi intéressant.
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