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Première partie
La mère
La vie avant la naissance
Je n’ai jamais entendu dire : « Mon fœtus adoré. »
Le mot « fœtus » en latin réfère à l’œuf, aux membranes, à l’embryon vivipare.
« A partir de quand un fœtus devient-il une personne ? » Au quatorzième jour, quand l’œuf se plante et s’amarre à la paroi utérine ? Après la quatorzième semaine, quand les cellules s’organisent en tissus puis en organes ? Quand il bouge ? Quand il parle ?
Les biologistes ne savent pas dater la naissance d’une personne. Ils peuvent dire que l’individu naît et meurt mais que la vie, elle, ne s’interrompt jamais. Lorsque les cellules sexuelles se rencontrent pour inventer un enfant, elles sont vivantes. Seul l’individu qui résulte de cette rencontre va naître et mourir. Ses cellules sexuelles vont se poursuivre à travers d’autres. Les individus meurent. Pas la vie.
L’apparition du sentiment de personne se construit lentement : le bébé est imaginé avant d’être perçu, parlé avant d’être entendu.
Jusqu’au XIXe siècle en Europe, la mort des enfants se produisait si fréquemment que le baptême dans l’utérus préoccupait beaucoup les gens. Lorsqu’un bébé mourait avant qu’on ait eu le temps de le baptiser, les parents devaient jeter le petit corps, l’enfouir en terre non consacrée, dans un trou n’importe où. La vie, si fragile en ce temps-là, rendait le baptême urgent ; certains souhaitaient qu’il ait lieu avant la naissance. Ils cherchaient à le baptiser dès qu’il « tombait dans le monde », au moment où il devenait accessible à l’homme extérieur, en pointant un bout de son crâne à travers le col dilaté de l’utérus de sa mère. Le rite devenait alors réalisable : le prêtre pouvait répandre de l’eau sur une partie nue du corps en prononçant les mots du sacrement : « Enfant, je te baptise, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. » Pour d’autres en revanche, comme saint Thomas, il fallait que « l’enfant naisse à la vie physique avant de naître à la grâce divine1 ».
Déjà au Moyen Age, certaines accoucheuses avaient tenté d’aller à la rencontre du bébé dans l’utérus en y introduisant des roseaux ou des canules. Au XIXe siècle, on a fabriqué des entonnoirs très fins qui permettaient de faire couler de l’eau consacrée sur le bébé encore dans le ventre de sa mère. Cette invention du très croyant docteur Verrier, en 1867, permettait, en cas de mort, d’offrir au bébé une sépulture chrétienne.
 
Au cours des siècles, l’image du fœtus a changé de formes. L’art chrétien du Moyen Age représentait des vierges enceintes, le bébé Jésus à genoux dans le ventre de sa mère, en prière ou en majesté, revêtu de son auréole et de vêtements somptueux2.
Quand Giotto, au XIVe siècle, peint une Nativité, le nouveau-né est torsadé dans des bandelettes afin de raidir ses jambes et combattre ainsi l’animalité qui aurait pu le faire marcher à quatre pattes. Il se tient la tête et regarde intensément la Vierge en lui souriant. De nos jours, un macho qui ignore tout du bébé sait qu’un nouveau-né est incapable de ce genre de performance musculaire.
Léonard de Vinci, dès le XVIe siècle, a dessiné des bébés anatomiques, avec une grosse tête et dans la position fœtale. L’observation est devenue plus naturelle avec Georges de la Tour : la mère soutient la tête du bébé aux yeux clos. Ce n’est que récemment que les dessins du fœtus dans l’utérus traduisent des observations anatomiques, avec la charpente osseuse du bassin féminin encadrant un gros bébé, tête en bas. Le dessin reste encore très idéalisé, car les bébés sont soigneusement peignés et leurs boucles blondes frisottent sur leur front d’angelot.
En 1964, nous avons pu voir les premières images d’un embryon dans l’utérus3. Extorquées par nos capteurs modernes, elles confèrent au fœtus une représentation qui dépend de nos techniques et, par là même, de l’organisation de la société où se produit l’observation.
L’échographie donne une image bouleversante du bébé dans le ventre et en modifie nos représentations. Nous ne pourrons plus jamais imaginer un bébé auréolé dans le ventre de sa mère. Aujourd’hui, nous observons dans l’utérus un fœtus qui suce son pouce quand sa mère est fatiguée, qui avale un peu de liquide amniotique, qui tète et goûte le cordon ombilical quand elle se met à chantonner.
Ainsi observé, l’objet n’est plus exclusivement fondé sur l’idée qu’on s’en fait. Il résulte d’un processus d’observation en deux temps : l’observation d’approche, dite naïve, où l’observateur se laisse baigner par les informations qui circulent entre le fœtus et lui-même. Puis, l’observation dirigée, dite expérimentale, où l’observateur choisit un item, un petit bout de comportement, pour l’enregistrer dans certaines conditions définies. Ce document sera analysé en laboratoire pour en décrire la forme et le développement. Puis on fera varier les conditions d’enregistrement pour en comprendre la fonction et les causes de changement.
 
			


C’est de ce fœtus éthologique que je voudrais parler.
Le ventre des femmes a toujours été un mystère, magique et démoniaque. Il fait des enfants et perd du sang, il donne du plaisir et emprisonne. Ce lieu des femmes qui produit l’orgasme et d’où sortent les enfants possède le pouvoir fantasmatique de détruire et dévorer, comme le vagin acide, corrosif, imaginé par tant d’hommes qui ont peur de ce pouvoir féminin.
Le « continent noir de la sexualité féminine » dont parlait Freud, est aujourd’hui envahi par les explorateurs. Les spéléologues des gouffres féminins y pénètrent, se faufilent, envoient des capteurs, des sondes, des hydrophones, des caméras et des projecteurs. Jamais le ventre des femmes n’a été tant visité… et le continent noir s’éclaire.
Depuis qu’il est considéré comme un objet de science, ce ventre révèle un monde encore plus fantastique que celui inventé par nos plus folles images. Et l’incroyable découverte de ces Christophe Colomb fut de démontrer que les embryons deviennent très tôt des petites personnes. A mesure qu’on connaissait la communication avec ces bébés, il devenait impossible de prononcer le mot fœtus. Les chercheurs en ce domaine ont fini par employer l’expression « bébé dans le ventre », sans s’être concertés. Quand, vers leur vingt-cinquième semaine, on arrive à communiquer avec des êtres qui se comportent, agissent et réagissent aux odeurs, aux paroles, aux chansons, aux émotions, on ne peut plus les nommer d’un mot biologique.
Les bébés sont compétents bien avant de naître. Ils sont équipés d’une organisation neuropsychologique qui les rend aptes, avant toute expérience, avant tout apprentissage, à percevoir, traiter et structurer les informations venues de leur environnement.
La découverte récente de ce petit peuple du continent noir provoque beaucoup d’émotion et pose de nouvelles questions. La représentation qu’on se fait du bébé dans le ventre ne peut plus être imagée comme un christ auréolé, ni comme un produit biologique. C’est d’un autre bébé qu’il nous faudra parler.
 
			


Le milieu dans lequel se développe l’embryon n’est pas toujours facile à observer. Mais la nature offre les œufs, véritable préparation de milieux embryonnaires hors de la mère, donc plus commodes à étudier et manipuler. Ce qui caractérise ces milieux, c’est qu’ils sont tamponnés, enveloppés de couvertures liquides ou gélatineuses, de parois musculaires ou calcaires. Ce petit monde qui les entoure constitue le milieu écologique dont ils ont besoin.
Pourtant, ce monde embryonnaire n’est pas clos, il communique avec le monde extérieur. Cette notion a permis de proposer l’hypothèse suivante : l’histoire du bébé commence bien avant sa naissance. Les informations perçues par l’embryon participent à son développement.
L’éthologue Niko Tinbergen4, en s’intéressant au petit goéland, avait observé l’éclosion des œufs sur une plage hollandaise. D’abord une fêlure sur la coquille que le poussin frotte avec le dos de son bec. Il l’use par la face interne et finit par faire un trou dans la partie supérieure de l’œuf. Ce qui signifie que le poussin doit tourner sur lui-même à l’intérieur de l’œuf pour prendre la posture la plus adéquate à l’éclosion.
A la sortie, ses parents le couvent jusqu’à ce que le plumage devienne lisse et duveteux. Quand ils ne peuvent protéger le petit, les plumes s’agglutinent et le poussin meurt. Ce qui est frappant c’est que dès sa naissance, le petit goéland se dirige vers les parents qui l’ont couvé, vers ce père-là et cette mère-là qui forment un couple stable, attaché à un territoire où ils se relaient pour donner des soins au petit.
Par quel mystère le petit se dirige-t-il vers ses « vrais » parents ? Comment fait-il pour les reconnaître alors qu’il vient tout juste de sortir au monde ?
A peine hors de l’œuf, le petit goéland tape sur la tache rouge du bec de son père, ce qui provoque la régurgitation d’un plateau de fruits de mer tiède, prédigéré, adapté à ses besoins alimentaires.
De cette observation naïve en milieu naturel, dans le silence des matins de juin, sur les plages de Hollande, Niko Tinbergen a soulevé une question qui allait stimuler de nombreuses recherches sur les bébés humains : le poussin reconnaît, dans l’heure qui suit l’éclosion, le cri de ses parents ! il s’immobilise au premier cri de sa mère. La cataplexie ainsi provoquée est si parfaite qu’il se confond avec les rochers, au point qu’on risque de lui marcher dessus. Au premier appel de sa mère, il se réveille et accourt en titubant, alors qu’il ne réagit pas aux cris d’appel des autres adultes.
Plusieurs observations expérimentales ont amorcé quelques réponses à ces questions posées par les poussins5. Le développement d’un embryon de canard dure vingt-sept jours, or, dès le quinzième jour dans l’œuf, il répond par des vocalises et des changements de posture aux émissions vocales de la femelle qui le couve. Et même il répond aux autres canetons qui vocalisent dans les œufs voisins.
Le calendrier de ce développement audio-phonatoire se développe toujours de la même manière. Il dépend de la vitesse de maturation du système nerveux, ce qui n’empêche pas l’environnement de faciliter ou d’entraver le développement de ce programme. Ainsi, un œuf de cane, placé en couveuse insonorisée, émet des sonorités vocales bien plus tardives qu’en milieu naturel, alors qu’un œuf de même couvée, placé dans un milieu riche en sonorités, répond plus tôt que dans les conditions habituelles de couvaisons6.
Ces œufs nous invitent à travailler les mêmes hypothèses chez les bébés humains en usant des mêmes moyens d’observation.
 
			


Nous avions organisé sur l’île des Embiez7 près de Bandol, un colloque international où nous avions invité quelques-uns des chercheurs les plus avancés dans le domaine de l’éthologie autour de la naissance.
Les travaux étaient groupés en trois thèmes :
– Les interactions intraliquidiennes, dans l’utérus ;
– Les interactions aériennes, tout de suite après la naissance ;
– Les interactions fantasmatiques : les tout premiers gestes qui se fondent sur les représentations inconscientes de la mère et qui induisent certaines réactions du bébé.
Il tombait ce jour-là une pluie tropicale comme il en tombe parfois dans le Var. Cette contingence météorologique est importante parce qu’elle change la nature des communications d’un congrès. Il y a bien sûr les communications officielles, celles qu’on a préparées dans son bureau. Il y a surtout les communications spontanées, celles qu’on exprime autour d’une table ou lors d’une promenade et qui laissent percevoir le fondement inconscient d’un travail scientifique.
Ce matin-là, un exposé sur l’observation de certaines communications avec les bébés dans le ventre8 nous avait montré et fait entendre comment ces bébés perçoivent des paroles et non pas des sonorités : nous venions de comprendre la compétence linguistique des bébés dans l’utérus.
C’était passionnant, au sens où la passion enflamme les idées, d’autant que leur talent d’orateur se mêlait aux sonorités intra-utérines9 recueillies sur un magnétophone, et aux images filmées des changements de posture et des réactions cardiaques.
Nous avions tous le sentiment de découvrir un continent nouveau. J’éprouvais ce qu’on éprouve quand survient un événement heureux : un sentiment d’immensité et de douceur.
Il pleuvait si fort que nous avons dû rester dans le couloir. Je me suis assis auprès du psychanalyste Bernard This10, juste pour l’entendre dire : « C’est du nazisme. Leurs expériences rappellent les expériences des médecins nazis ! »
Bernard This parlant de nazisme, là où j’éprouvais un sentiment d’intense douceur ! Lui dont le visage respire la bonté avec un zeste d’illumination, lui qui se lève lorsqu’une femme enceinte entre dans son bureau et dit : « Bonjour madame… bonjour bébé », lui qui participe aujourd’hui aux applications cliniques de ces découvertes sur la compétence précoce des bébés ! Comme tout le monde il a eu l’angoisse de la connaissance, le choc de la révélation. Maintenant, il y participe.
Le bébé compétent est né en 1970 dès qu’on a pensé le bébé autrement. Ce n’était plus la « bonne ou la mauvaise graine » du XIXe siècle qui pouvait pousser bien ou mal, comme si un enfant avait pu se développer sans milieu, sans famille ni contraintes sociales. Cette idée du « bébé graine » a follement bien germé dans les années 30 avec le bébé des racistes qui croyaient que les processus de la bonne graine constituaient la race supérieure.
Après la défaite nazie, il a bien fallu donner la parole à l’environnement. Le bébé a été vu comme une « cire vierge », sur laquelle le milieu pouvait inscrire n’importe quelle histoire. Cette hypertrophie de la culture a répandu l’idée d’un homme entièrement déterminé par son milieu. Après le roseau pensant, le robot pensé : un homme au carrefour des pressions extérieures, sans autonomie ni interprétations personnelles.
Depuis les années 70, le bébé n’est plus une bonne graine, ni une cire vierge. On lui découvre des activités spontanées dès sa naissance, et l’on observe la manière dont ce bébé actif influence son entourage. On décrit des « patrons de comportement », comme un patron de couture, qui montrent comment un geste s’exprime et déclenche certaines réactions de l’entourage : l’état de vigilance du bébé modifie le comportement maternel11 ; le premier sourire du nouveau-né est déclenché par l’électricité de son sommeil rapide12. Le nourrisson ne dispose que de quelques heures d’éveil chaque jour pour mettre en place les comportements spontanés qui vont agir sur son entourage humain, qui lui-même ne dispose que de ces mêmes moments pour décoder le geste et se mettre en harmonie avec le petit13.
Cette nouvelle manière d’envisager le bébé a permis de filmer des jumeaux dans les bras de leur mère et de les observer trois années durant dans la même situation14. La mère dit que son émotion est différente pour chaque jumeau : facile pour Robert, étrangement difficile pour Rudy avec qui elle ressent une impression de contrainte, de fatigue et d’ennui. Trois années plus tard, il faudra bien reconnaître que Rudy souffre d’autisme infantile. Le passage des films au ralenti ainsi que l’analyse des séquences de comportement ont montré avec évidence que, dès les premières semaines, Robert ajustait son corps dans le creux du bras de sa mère, soutenait son regard et répondait à ses sollicitations vocales. Tandis que Rudy rejetait la tête en arrière en se raidissant, évitait le regard, n’ajustait pas ses postures contre sa mère et ne répondait pas à ses invites, créant ainsi, par cette interaction très précocement troublée, un sentiment d’ennui et de grande fatigue.
Au même moment de son histoire, sur le même corps maternel, Robert avait fait de sa mère une bonne mère, gaie, attentive et légère, alors que Rudy avait transformé cette femme, en mère de devoir ennuyée, fatiguée, pensant à autre chose.
C’est cette mère-là qui avait été décrite en 1943 à propos des « mères d’enfants autistes15 » : cet enfant-là, sur cette femme-là avait fait de sa mère une mère d’enfant autiste telle qu’on l’observe régulièrement.
Avant 1970, il ne venait à l’esprit d’aucun chercheur de se servir des magnétophones, caméras, papier crayon pour vérifier une hypothèse. Ils fondaient leurs recherches sur des postulats imaginaires : « D’un sujet sans parole on ne peut faire que l’exploration biologique. Puisque le bébé ne parle pas, il ne peut pas communiquer. » Or, il fallait simplement employer son « langage », découvrir ses canaux de communications sensoriels.
Et, grâce aux capteurs techniques, la communication s’est établie avec des bébés de plus en plus jeunes : notamment, la communication auditive commence vers la vingt-septième semaine16.
Avant sa naissance, le bébé vit dans un espace confiné. L’utérus exerce une pression constante sur son dos, ses fesses, et sa nuque : cet ajustement postural, comme un fruit dans un paquet, explique la position fœtale. Sur ce fond de tension permanente, l’utérus par moments se contracte et envoie dans le dos du bébé un massage postural. Ce tact cutané postérieur constitue la première voie de communication sensorielle chez tous les mammifères17.
 
La voie visuelle intra-utérine est difficile à explorer. Toutefois on peut penser que la grotte utérine est sombre et que les entrées visuelles y sont faibles : de simples variations lumineuses traduites en couleurs sombres et rouges. Et pourtant, dès leur naissance, les prématurés fixent du regard et suivent le déplacement d’un objet, à condition qu’il soit mobile, brillant et distant de 20 cm.
Pourquoi faut-il alors que notre culture parle d’un bébé aveugle ? Ce mythe dit que le bébé n’accède à la vision qu’après plusieurs semaines d’existence. Il faut que l’entourage s’accoutume à sa présence, en tant qu’être vivant dans le réel, sous le regard des adultes, pour qu’on ose penser que le bébé est un être qui sait voir.
La communication par l’odorat existe probablement dans l’utérus. Les récepteurs chimiques se différencient très tôt, au cours du développement de l’embryon, juste après le tact. Les embryologistes donnaient cette information depuis 197518, mais nous n’avions pas les moyens d’en faire une observation comportementale.
Récemment, nous avons appris que les molécules d’un parfum radio-marqué, respiré pendant les dernières semaines de sa grossesse par une rate enceinte, franchissaient facilement la barrière du placenta19. Le compteur Geiger crépitait devant le liquide amniotique, prouvant ainsi que la molécule de parfum circulait dans l’utérus. Sachant que tous les mammifères placentaires doivent obligatoirement passer une période de leur développement dans un milieu liquide intra-maternel, nous avons avancé l’hypothèse d’une communication odorante à l’intérieur de l’utérus.
Nous avions pu observer à l’échographie comment un fœtus suçait son pouce ou attrapait le cordon ombilical pour le téter dès que sa mère parlait ou chantonnait. Nous savions que l’enfant déglutissait quand il percevait la voix de sa mère. Et quant à la gelée bleuâtre (le méconium) que les mammifères défèquent après leur naissance, elle nous prouvait qu’ils avaient avalé cette soupe intra-utérine.
Pour diriger une observation sur ce thème, nous avons enquêté auprès des accouchées marseillaises en leur demandant si elles avaient mangé un aïoli en fin de grossesse. Quand elles confirmaient, nous leur demandions de toucher la langue du nouveau-né avec une tétine parfumée à l’aïoli. Les bébés marseillais ont presque tous léché cet aïoli en manifestant des mimiques de plaisir. Alors que les nouveau-nés parisiens n’ont fait que des grimaces de dégoût.
Cette observation nous permet d’avancer que les fœtus connaîtraient une expérience culinaire intra-utérine puisque, dans les heures qui suivent la naissance, les nouveau-nés marseillais ont réagi différemment des nouveau-nés parisiens. La culture culinaire de la mère a formé leur goût, alors qu’ils étaient encore à l’intérieur de son utérus.
L’acculturation des bébés commencerait donc avant leur naissance. Mais cette nuance culturelle, cet ajustement du goût du fœtus à la culture ambiante, n’exclut pas un fort programme commun de tous les bébés du monde. Comme l’a montré le film des mimiques faciales de nouveau-nés, quand on a déposé sur leur langue une goutte d’eau sucrée, puis une goutte d’eau amère20. Le résultat n’a pas été trop difficile à interpréter : tous les bébés ont dégusté l’eau sucrée en souriant, alors que l’eau amère a provoqué des grimaces d’aversion.
Les bébés confirment l’idée éthologique qu’il existe chez les êtres vivants un programme commun biologique dont l’acculturation commence dans l’instant où il se met à fonctionner.
Chez les animaux, les structures anatomiques se mettent en place bien avant leur entrée en fonction.
Si les voies auditives des prématurés humains sont loin d’être achevées quand ils viennent au monde, ils entendent pourtant très bien. Ils commencent à marcher bien avant que les nerfs qui commandent aux muscles soient terminés. Ils parlent bien avant l’achèvement de leur cerveau.
 
La communication sonore intra-utérine touche au problème de la transmission liquidienne d’un son. Or, l’eau est un excellent conducteur. Les animaux marins n’ont pas besoin d’individualiser une oreille externe, avec un pavillon et des baguettes pour tambouriner sur la membrane de l’oreille interne… pleine de liquide. L’eau réduit l’intensité des transmissions sonores, rend les sons plus graves et les traduit en pressions liquidiennes, comme des vagues plus ou moins fortes touchant le corps de l’animal récepteur21. Pour l’animal marin, une sonorité forte se traduit par une poussée forte sur son corps et sa tête.
Les bruits cardio-vasculaires de la mère, enregistrés par un minuscule hydrophone intra-utérin introduit chez une brebis quelques semaines avant le terme, y sont à peine perçus, contrairement à la récitation habituelle : « Vous allez entendre les bruits du cœur de la mère et ses borborygmes. » Cette représentation de la mère sous forme de viscères, cœur et intestins, n’a pas été confirmée. Seuls le son du placenta et les bruits extérieurs ont été recueillis dans l’utérus !
Dans l’utérus, on perçoit un bruit de fond grave et peu intense, comme un souffle sourd avec plusieurs sonorités qui en émergent. C’est le souffle du placenta qui envoie dans l’utérus le bruit du cœur maternel. Près du placenta, tête du fœtus en haut, on recueille comme un vent de force 8 dans les haubans (tempête) ; loin du placenta, tête en bas, on recueille un vent de force 4 (bon vent) ; quelques borborygmes peu signifiants, et le bruit du monde extérieur autour de l’utérus, autour de la mère, comme un ronronnement sourd, doux et grave22.
Il existe donc un univers sonore dans l’utérus des femmes enceintes. Le bébé reçoit ces bruits organisés sous forme de sonorités traduites en pressions contre son corps et contre le liquide de son oreille interne.
La méthode éthologique oblige à constituer un pointillé d’observations. Il faut associer, tresser, autour d’une trame logique, des énoncés d’observations. Le résultat de ces observations sera différent selon les techniques. Quant aux formations variées des observateurs elles produiront aussi des faits différents.
La voix maternelle passe très nettement au-dessus du bruit du placenta. Moins sonore, moins aiguë que celle que nous entendons dans les conditions aériennes, c’est elle qui se distingue le mieux parmi les autres bruits de l’univers sonore utérin.
Les voix de ceux qui parlent autour de l’utérus se confondent avec le bruit moyen de la conversation et passent à peine au-dessus du bruit du placenta. On entend les voix d’hommes et de femmes, douces et graves, à peine différentes du bruit de fond de l’utérus.
Le bébé dans l’utérus établit avec la voix de sa mère une relation privilégiée. Mais le plus invraisemblable c’est qu’il n’établit pas cette relation avec une sonorité vocale ni une stimulation purement mathématique (hauteur, fréquence, intensité). Déjà dans l’utérus, il traite de la parole !
Certains moyens très simples permettent de savoir ce qu’il a entendu. Toute mère sait que son bébé sursaute lors d’un grand bruit, mais il ne s’agit là que d’une stimulation physique à laquelle le bébé réagit. Ce qui est autrement surprenant c’est que le bébé accélère son cœur lorsque sa mère chante une comptine et qu’il change de posture quand elle prend la parole.
Dans le cadre d’études sur la mémorisation des bébés23, les fréquences cardiaques enregistrées du petit révèlent une accélération en début de discours maternel. Mais lorsque la mère répète la même phrase, on note une habituation : le bébé est moins émotionné par ses paroles, alors que tout changement de phrase accélère à nouveau le rythme du cœur.
Là aussi, l’apparition récente de l’échographie apporte des images bouleversantes. Quand la mère parle, le bébé cligne des paupières, change de posture et se met à sucer son pouce ou son cordon ombilical. Cette réaction comportementale complexe permet de rendre visibles à l’intérieur de l’utérus les éléments de parole qui stimulent le bébé.
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