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Avertissement de contenu
Chers lecteurs, chères lectrices,
 
Ce livre renferme des contenus pouvant potentiellement rappeler, déclencher un traumatisme psychologique chez certaines personnes sensibles.
 
Les thèmes évoqués sont les suivants :
Mort, deuil et travail de deuil, alcoolisme, drogue et dépendance.
Ne lisez ce roman que si vous vous trouvez actuellement dans une disposition d’esprit favorable. Si les thèmes énoncés ci-dessus ou d’autres vous causent un trouble ou une souffrance émotionnelle, vous pouvez trouver une écoute à SOS Amitié ou La Croix Rouge entre autres.
 
Nous vous souhaitons à tous et à toutes la meilleure expérience de lecture possible !
 
Sarah




  
    
      
        Dédié à tous ceux et toutes celles

        qui courent.

        J’espère que vous trouverez quelqu’un

        pour qui

        cela vaudra la peine de vous arrêter

        de courir.

      

      
        Tout ce que je n’ai jamais fait,

        je voudrais le faire avec toi.

         

        Everything I’ve never done,

        I want to do with you.

        William Chapman (1850-1917)
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— Pardon.
C’est dit, ce n’est pas ce que je voulais dire. Un mot et une capitulation dans les grandes largeurs. Ai-je le choix ? Non.
J’ai parlé d’une voix éteinte que je n’ai pas reconnue. Pas de voix, plus de voix, comme si les implications de cet événement m’avaient insensibilisé. C’est le contraire. C’est tout ce qu’on veut, sauf de l’indifférence.
Qu’est-ce que j’ai fait ?
Qu’est-ce que j’ai fait ?
Qu’est-ce que j’ai fait ?
Ce qu’il fallait. Ou pas. À un moment donné, je croyais bien faire, maintenant, je n’en sais plus rien.
Je me retourne, sur le point de sortir, de saisir et de tourner le lourd pommeau en fonte noir. Mes jambes me portent, j’ignore comment. Où trouver la force de pousser cette porte en bois foncé, de quitter le bureau de la principale et de sauver les apparences ?
Aucune idée. Je ne sais plus où j’en suis.
Dans le couloir, une série d’instantanés. Les éclats de voix et les rires qui résonnent sur les hauts murs de pierre. Les bruits de pas rapides sur le carrelage inégal de la galerie à arcades. Les rayons du soleil traversant les vitres des fenêtres en ogive. Les paillettes de poussière révélées par la claire lumière. Les visages avenants des élèves que je croise. Leurs sourires. Leurs « Salut ! ». Comme d’habitude. Contrairement à mon habitude, ni sourire ni « Salut ! ». Pas la force. Je les dépasse, je marche sans but. Partir, oui ! Où ? Je n’ai nulle part où aller, je n’ai plus de chez-moi.
Cette pensée – non, ma nouvelle réalité ! – me frappe comme un uppercut et me coupe le souffle. Je me hâte en même temps que je m’imagine immobile, plié en deux pour reprendre haleine.
Mes pieds volent maintenant sur les carreaux de ciment, j’emprunte des itinéraires que je pourrais parcourir les yeux fermés. Je traverse la cour intérieure jusqu’à l’aile de mon dortoir. Ses murs de brique rouge-brun marbrés de lierre. Ses hautes fenêtres à meneaux, ses toits marron et ses tours à pointes. Je vois tout cela, c’était familier, c’est devenu étranger, et je ne ressens rien, rien, rien. Les marches d’escalier s’invisibilisent sous les pieds des ados en troisième qui descendent, viennent à contre-courant, ralentissent à ma vue, puis accélèrent une fois qu’ils m’ont dépassé. À mon étage, la lourde porte en chêne massif est fermée, je dois peser de tout mon poids dessus. J’enfile le couloir, sors la clé de ma poche, prêt à ouvrir ma chambre.
J’entre.
Silence.
Je prends ma valise près de l’armoire et commence à faire mes bagages.
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Mince, je ne me suis pas réveillée ! L’alarme de ce satané smartphone n’a pas sonné, la batterie est morte. J’ai oublié de la charger à la veille de mon départ à Édimbourg pour un an. Comment j’ai pu ? Je suis dégoûtée. Ça ressemble à un canular, c’est un cauchemar.
C’est le premier matin du reste de ma vie et j’ai dormi à poings fermés, carrément laissé passer l’heure. Je ne dirai rien à ma mère, elle en ferait toute une histoire. Hier, déjà, maman stressait parce qu’elle ne pourrait pas m’accompagner en Écosse – elle est bloquée à Nice (la faute à une grève du personnel au sol). Ma mère doute que, à dix-sept ans, je sois capable de me rendre seule à l’aéroport et de prendre l’avion.
Elle n’a peut-être pas tout à fait tort.
Je branche toujours mon smartphone sur secteur avant d’aller me coucher. Bah, j’ai zappé. En cause, une situation exceptionnelle : j’ai pleuré jusque tard dans la nuit à la suite d’une révélation tragique. Passer une année scolaire à la Dunbridge Academy, c’était une idée pourrie. J’aurais donc fait exprès (sans le vouloir ?) de saboter ce projet afin de chiller pendant tout l’été et, en septembre, rentrer tranquille en première au lycée Heinrich-Heine ? En bref, mon inconscient m’aurait évité de commettre une erreur de ouf ? Toujours est-il que c’est trop tard pour me dégonfler et me défiler : tous mes potes savent que je serai à l’étranger pendant un an. Je ne sais pas ce que je veux ? Ah, mais si, au contraire, je le sais parfaitement : c’est pourquoi je dois aller à Édimbourg.
Je jette à la hâte mes dernières affaires dans ma trousse de toilette tandis que je me brosse les dents.
Il faut que j’aille en Écosse. Je le sais depuis que j’ai trouvé cette vieille cassette audio où a été enregistrée For Emma. Une chanson, une promesse peut-être ? En tout cas, un défi !
C’était il y a deux mois et demi. Après, si j’ai été acceptée si vite à la Dunbridge Academy, c’est grâce à ma mère. Maman est avocate, douée pour faire jouer ses relations, d’autant que, au Barreau, tout le monde semble devoir une faveur à quelqu’un. À l’époque, je croyais dur comme fer que j’avais pris la bonne décision. Pour autant, maman n’a pas compris pourquoi je voulais tout à coup aller dans cet internat d’excellence écossais après l’avoir obstinément refusé jusque-là. Je ne peux pas lui dire que je dois retrouver mon père. Que sa voix sur la cassette est différente de celle dont je me souviens. Qu’elle m’a semblé si proche, comme un baiser sur la joue (clairement parce que ses lèvres effleuraient le micro pendant qu’il chantait For Emma). Que j’ai écouté cette chanson en frissonnant, le cœur battant. Que je l’ai même écoutée en boucle pendant une nuit entière et après, plus jamais.
For Emma est sortie de l’oubli, mon père aussi. Du coup, je l’ai googlé (ça faisait longtemps).
 
Jacob Wiley (né à Glasgow) est un auteur-compositeur-interprète écossais.
 
Jacob Wiley, l’homme à la guitare qui entretient l’espoir de percer dans la chanson. Jacob Wiley, l’homme sans moralité, parce que ce ne sont pas les scrupules qui l’ont étouffé quand il a quitté foyer, femme et enfant du jour au lendemain pour réaliser son rêve.
D’après l’article de Wikipédia, il est retourné vivre en Écosse, donc je dois aller là-bas. Cette décision s’est imposée sitôt que j’ai consulté le site Internet de la Dunbridge Academy pour la première fois de ma propre initiative.
Un peu plus tard, je monte dans un taxi en vitesse.
— Aéroport, vite, merci !
Je ne suis pas partie que je suis déjà à bout de souffle.
J’aimerais éviter de vérifier l’heure, mais je consulte sans arrêt mon smartphone. Les chiffres en surbrillance sur l’écran me sautent aux yeux et me semblent chargés de reproches. Bon, ça va être ric-rac côté timing. Quelle idiote, non mais quelle idiote ! Ma mission, en une heure et vingt minutes : comptoir d’enregistrement des bagages (j’espère avoir le temps), contrôle de sécurité et sprint jusqu’à la porte d’embarquement. Ensuite, décollage de mon avion, avec moi à son bord dans le meilleur des cas.
Si je le rate, je fais quoi, moi ? Il y a un autre avion pour Édimbourg dans la journée ? Dans ce cas, me replacera-t-on dessus automatiquement, même si j’ai loupé mon vol initial par ma propre faute ?
Maman saurait. Mais je dois me débrouiller sans elle. Si je lui raconte mes misères maintenant, elle va psychologiser, dire quelque chose comme : « C’est un signe, ma fille ! Tu n’as pas envie d’aller à la Dunbridge Academy ! » Mais non, ce n’est pas un signe, c’est une coïncidence malheureuse.
Je lui écris sur WhatsApp que je suis en route vers ma porte d’embarquement. Après tout, c’est la vérité, non ?
On est dimanche matin, il est 7 h 30 seulement et la circulation dans les rues de Francfort est déjà infernale. Je presse les paupières quand le taxi ralentit. Il ralentit sans cesse. C’est chaud, vraiment chaud ! Je vais rater mon avion, manquer ma rentrée scolaire. Génial, je vais être cataloguée comme la nouvelle élève pas fichue de se présenter en temps et en heure dans son nouvel établissement.
J’ai le cœur qui bat à tout rompre lorsque, une demi-heure plus tard, je bondis hors du taxi, j’attrape mes deux valises et je paie le chauffeur. Ce n’est pas la première fois que je prends l’avion, mais l’aéroport de Francfort est et reste une aberration, même quand on a du temps pour s’enregistrer et embarquer.
Je zigzague entre les voyageurs et les bagages dans le hall des départs. Rares sont les gens qui me libèrent le passage, pourtant, ils voient bien que je suis super à la bourre ! Mes adducteurs sont douloureux des suites de mon entraînement de vendredi – coordination et entraînement par intervalles de haute intensité avec les filles de mon club pour la dernière fois. « J’étais dans l’équipe d’athlétisme de Dunbridge, c’était formidable, tu vas adorer, Emmi ! » La voix de maman dans ma tête. J’aimerais qu’elle ait raison.
Mes jambes sont lourdes, je fatigue à traîner mes deux valises au pas de course. J’ai déjà un point de côté. L’impression que mes semelles sont lestées de plomb. Tant pis, rien ne m’arrêtera tant que je ne serai pas dans l’avion. Sprinter, tracer, je sais faire. Je file toujours, malgré le stress qui me colle la nausée. Vas-y, Emmi, tant que tu es en mouvement, il y a de l’espoir ! Une image soudain surgit dans ma tête. Mon père dans le Regional Express de la Deutsche Bahn qui roule de plus en plus vite, et moi qui cours, de plus en plus vite, derrière. Jamais assez vite.
Je dois avoir l’air si désespéré qu’une agente d’escale ouvre un nouveau guichet à ma vue. J’envoie ma première valise sur le tapis roulant. Elle consulte le chiffre affiché sur l’écran numérique en haussant les sourcils et fixe l’étiquette bagage sur ma valise sans dire un mot. A-t-elle pitié ? J’espère.
— Ne traînez pas, la porte d’embarquement de votre vol va bientôt fermer, mais je vais prévenir mes collègues de votre arrivée.
— Merci !
J’attrape carte d’embarquement et passeport, je fais volte-face et cours.
Courir, je sais faire, je pourrais les yeux fermés.
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Je déteste courir.
Je déteste ça à un point qu’on ne peut même pas imaginer.
Ça n’est pas facile de cavaler dans ce gigantesque aéroport, c’est une vraie galère après un vol de dix heures de surcroît retardé. En général, j’évite (à raison !) de transiter par Francfort, car une heure et demie entre deux avions, c’est juste juste. Surtout quand le vol Nairobi-Francfort a du retard. Plus jamais ! Encore faut-il que je m’en souvienne, la prochaine fois que je réserverai mes billets AR Édimbourg-Nairobi-Édimbourg.
— Désolé… Excusez !
Non, mais c’est pas possible ! Les gens ne peuvent-ils pas garder leur droite sur ces interminables trottoirs roulants ?
— Correspondance ! Désolé !
Je me cogne à tout le monde, je sens ma poitrine qui commence à se serrer. Ne pas y penser. Manque flagrant d’endurance. C’est infernal. Mon sac à dos pèse. Je transpire dans mon sweat à capuche. Il est trop chaud, il fait trop chaud. Je m’en suis rendu compte trop tard, dans la travée centrale du Boeing, tandis que, coincé entre les autres passagers, j’attendais d’en sortir. J’aimerais m’arrêter deux secondes pour le retirer. Pas le temps. De toute façon, au point où j’en suis, ça n’a plus d’importance.
Arrivé au bout du trottoir roulant, surpris dans mon élan, je manque de me ramasser. Mon corps, mes muscles protestent contre l’effort que je leur impose. Il faut que je me mette sérieusement à la course de fond et demi-fond pour avoir une bonne moyenne en sport. Prendre exemple sur Théo. Mon frère aîné s’entraînait sur le tapis de course de la salle de sport de l’internat pour mieux assimiler ses cours. « La pratique d’une activité physique régulière permet au cerveau de développer ses capacités et de faciliter l’apprentissage, c’est scientifiquement prouvé, Henry. » En attendant, mon cœur va exploser si je ne ralentis pas…
Attention, signalétique : Portes Gates C-D.
Ah bon ? Oh là, là… Je m’arrête net. Aussitôt, ça s’énerve derrière. Un flot d’imprécations, en allemand, se déverse sur moi. Mon pouls bat jusque dans mes oreilles tandis que je fixe le panneau. Soit mon cerveau n’est plus assez irrigué, soit je souffre d’hallucinations. Moi, je dois rejoindre la porte B 20. B. Pas les Gates C-D.
À quel moment me suis-je trompé ? Pourquoi la porte d’embarquement de mon vol Francfort-Édimbourg est-elle systématiquement à l’autre bout de l’aéroport, quelle que soit la porte de débarquement du vol Nairobi-Francfort ?
À la seconde où je tourne la tête, sans regarder où je vais – bravo ! –, on me heurte à une vitesse supersonique. La collision est si violente que j’en ai le souffle coupé, je m’étale sur le carrelage, entre les genoux de la fille qui m’a cogné. Une sangle de mon sac à dos lâche, une partie de son contenu se répand. Bouteille d’eau, écouteurs, chewing-gums, sachet de mini-bretzels de la compagnie aérienne, câble de chargement de mon smartphone, passeport. Mais ce que je vois surtout, c’est un carré blond mi-long et des yeux gris-bleu sur lesquels retombent quelques mèches folles.
— Tut mir leid ! s’exclame la fille. Désolée !
Et elle continue à parler. Je ne comprends pas un mot, j’espère que ce n’est pas parce que je me suis cogné la tête en tombant ? Non, c’est parce que c’est de l’allemand, et c’est joli dans sa bouche.
— Ça va ? je lui demande en anglais.
Je m’attends à ce qu’elle s’interrompe, bafouille, mais elle passe à l’anglais sans hésiter. Ça me plaît. Beaucoup.
— Oui, je pense. Et toi ? Excuse, c’est ma faute, mais…
— C’est moi qui n’ai pas fait gaffe.
Mon cerveau se remet en marche. Je ramasse machinalement ma bouteille qui roule vite en direction des autres voyageurs. Elle, pendant ce temps, regarde mes affaires éparpillées, comme si elle hésitait à m’aider.
— Désolée, je…
Elle se tait quand je reporte mon attention sur elle.
— Le truc, c’est que je suis super en retard. Mon avion va bientôt décoller et…
Une annonce l’interrompt. C’est d’abord en allemand, puis en anglais. Alors je retiens mon souffle et prête l’oreille. La fille se relève à la hâte et m’imite.
— Dernier appel pour les passagers Bennington et Wiley. Veuillez vous rendre immédiatement à la porte d’embarquement B 20.
— Désolée, vraiment…, répète-t-elle.
Elle me lance un regard à la fois contrit et désespéré.
— C’est toi Wiley ? je lui demande.
Elle acquiesce.
— Édimbourg ?
— Oui. Toi aussi ?
— Oui.
Elle hésite avant de se baisser pour m’aider à ramasser.
— Il faut qu’on se dépêche.
En deux temps, trois mouvements, on rassemble mes affaires, je les fourre dans mon sac, avec les écouteurs en dernier, garde mon passeport à la main et me relève.
— Wiley ? je répète.
— Emma Wiley.
Elle me montre la direction d’où je viens.
— Par là.
On marche vite.
— Et toi ?
— Henry. Enchanté.
Je peux à peine parler, mes poumons sont de nouveau en feu. Ou ils le sont toujours. C’est du pareil au même.
— On est loin de la porte B 20 ? je demande en la suivant.
Emma. La fille aux yeux gris-bleu. Incroyable, ce qu’elle est rapide !
— Aucune idée.
Elle me regarde par-dessus l’épaule en serrant les sangles de son sac à dos.
— Il faut courir plus vite.
— Peux pas.
— Mais si.
Erreur. Elle peut, sans effort, pas moi. On arrive à la hauteur du trottoir roulant, quand elle me saisit le poignet et me tire sur la droite.
— Non, c’est par là, insiste-t-elle.
Elle a raison. La signalétique indique Portes Gates B 35-1. Je suis passé devant, enfin dessous, sans voir, tout à l’heure.
Emma s’excuse, en allemand, tandis que nous dépassons voyageurs, chariots à bagages et enfants.
Je suis hors d’haleine, pas Emma. Son souffle est régulier, elle n’est même pas en sueur. Ce ne sont que quelques centaines de mètres, ils me paraissent interminables.
B 31
B 29
B 27
B 24. Là, l’embarquement vient de commencer, il y a du monde partout en travers du passage. Ouf, ça me permet de ralentir. Emma me distance et bientôt disparaît dans cette foule compacte, je m’efforce de ne pas la perdre de vue.
Toutes les salles d’embarquement sont bondées, sauf la nôtre, désertée. Derrière les baies vitrées, j’aperçois notre avion, mais il n’y a plus personne au comptoir.
Emma ralentit. Elle constate aussi qu’on est super en retard.
Zut… J’ai un point de côté, je presse ma main sur mon flanc.
— J’y crois pas ! s’exclame Emma.
Pas essoufflée, malgré notre sprint.
— On vient de nous appeler et… ?
— LH 962 pour Édimbourg ? intervient un agent d’escale qui, au même instant, surgit de la passerelle d’embarquement.
— Oui !
— Très bien. Approchez, je vous prie.
Hors d’haleine, je sors mon smartphone de la poche kangourou de mon sweat. Je suis sûr d’être cramoisi. Emma a l’air d’avoir fait une promenade de santé. C’est une extraterrestre ou quoi ?
Je présente mon passeport et ma carte d’embarquement sur mon smartphone. L’agent d’escale me les rend, j’attends Emma. Elle lui tend sa carte d’embarquement, imprimée. Je ne sais pas pourquoi, ça m’amuse et me touche en même temps.
L’agent lui rend ses documents, Emma le remercie, et rougit en me voyant toujours là. Surprise ? Surtout, elle vient de remarquer le logo blanc sur mon sweat. Les initiales entrelacées de la Dunbridge Academy au centre d’un blason lierre. Emma le connaît, je le lis sur ses traits. Intrigué, je repasse dans ma tête mes six années de scolarité. Emma doit être nouvelle, sinon je l’aurais déjà repérée, non ? J’ignore la plupart des noms, mais je connais de vue les quatre cent trente-deux internes de mon école – je les vois plus souvent que mes parents.
— Tu es à la Dunbridge Academy ? interroge Emma.
Du respect dans sa voix.
Plus de doute, c’est une nouvelle élève : elle ne connaît l’internat que par les comptes rendus dithyrambiques affichés sur le site de la Dunbridge Academy.
— Oui.
L’agent d’escale surgit derrière Emma.
— Vite !
Son sourire tout en dents très blanches est amical, mais pressant. Emma reste figée, elle me semble tourmentée, tout à coup. C’est bizarre, ça me fait bizarre.
— C’est ta première année à Dunbridge ?
— Oui.
Emma sourit à peine, timidement, ça me donne envie de la serrer dans mes bras. Je le ferais si je n’étais pas en sueur. Après, on ne se connaît pas. Au fait, pourquoi est-elle seule ? Les nouveaux sont en général accompagnés par leurs parents, qu’ils viennent d’Arabie saoudite ou du Mexique. Bon, l’Allemagne, c’est la porte à côté.
— C’est seulement pour un an. Échange scolaire, explique-t-elle tandis que nous remontons l’étroite passerelle d’embarquement.
La moquette absorbe le bruit de nos pas. Ça m’ennuie qu’elle fixe le sol en me parlant. Elle a l’air – comment dire ? – triste ? Triste, oui, exactement.
— Cool. Ton anglais est super.
Ma remarque est clairement déplacée, car elle a un haut-le-corps. Ah.
— Merci, murmure-t-elle.
J’ai des questions plein la tête.
Tu es de quelle ville au juste ? Tu es impatiente de faire ta rentrée dans un internat d’excellence écossais ? Etc. Je n’ai pas le temps de les lui poser, nous arrivons déjà à la porte d’entrée de l’avion où une hôtesse de l’air nous accueille.
— Bienvenue à bord ! nous lance-t-elle, souriante, mais impatiente.
— Où es-tu assise ? je demande à Emma.
Les autres voyageurs ont déjà bouclé leur ceinture. Ils ont le nez sur leur smartphone, qu’ils vont devoir bientôt mettre en mode avion, ou nous fusillent du regard.
— Vingt-sept D, annonce Emma en me jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule. Et toi ?
— Ici, je réponds alors que nous arrivons au niveau de la rangée vingt-deux.
Mon siège donne sur la travée. Ma voisine de gauche a déjà mis de gros écouteurs réducteurs de bruit et ne semble pas encline à parler. De toute façon, ce serait culotté de lui demander d’échanger sa place.
— Ah, d’accord.
Et Emma, de continuer :
— À plus, Henry. Bon vol.
— Oui.
Pause.
— À toi aussi.

[image: ]La place au milieu de ma rangée est libre. Logique, puisque maman, censée m’accompagner sur ce vol, est bloquée à Nice. Voilà, j’ai manqué l’occasion de proposer son siège à Henry. J’aurais dû y penser plus tôt. Maintenant, il est bien installé, de plus, une hôtesse de l’air me prie de garder ma ceinture attachée jusqu’à ce que nous ayons atteint notre altitude de croisière.
Je ne prête aucune attention aux consignes de sécurité présentées par le personnel navigant, j’essaie de communiquer par télépathie avec Henry afin qu’il se retourne. Mais il est concentré sur son smartphone. Il pianote frénétiquement sur le clavier et lève un regard coupable sur l’hôtesse de l’air qui lui enjoint d’activer le mode avion.
Tourne-toi, tourne-toi, tourne-toi !
Ça me permettrait de lui montrer le siège libre à côté du mien et de lui faire signe de venir s’y asseoir, tout à l’heure. Bonne idée, non ? Enfin, peut-être. Je ne sais pas. Si j’en ai envie ? Mais non, bien sûr que non ! Pas du tout ! Il a l’air sympa, OK, oui et alors ? C’est un garçon. En clair : alerte aux cœurs brisés et aux flots de larmes. J’ai eu un mec pendant six mois, lui aussi en seconde (mais pas dans ma classe), tout ça pour qu’un beau matin (façon de parler), il m’envoie un texto pour m’annoncer qu’il n’a « plus de sentiments ». Noah me quitte, mon père nous a quittées, maman et moi, et n’a plus jamais donné de nouvelles. N’empêche, je m’envole pour l’Écosse pour le retrouver et je regarde sans cesse dans la direction d’Henry. Ça n’a pas de sens.
Henry ne se retourne pas. Je ne désespère pas, en même temps, mon obstination est ridicule. Il sera dans ma classe ? Ou pas ? Cette école est si grande qu’on ne se croisera peut-être jamais ? Ce serait dommage…
Stop ! Ça suffit maintenant.
Je fixe son épaule droite, son sweat à capuche bleu foncé. Il a quel âge ? À mon avis, il est en terminale. Je ne sais pas pourquoi je dis ça. Ou bien c’est parce qu’il a ce truc-là, genre, je suis confiant et serein. Comme les presque bacheliers de mon lycée qu’on reconnaît de loin, car ils courent dans les couloirs comme en territoire conquis tellement ils sont géniaux et supérieurs à nous, et de plus, ils seront à la fac l’année prochaine. Mais peut-être que dans cette école-là, tous les élèves ont cette assurance ? Je n’ai plus longtemps à attendre avant de le découvrir.
Henry ne se retournera plus, maintenant. Bah, aucune importance. Je sors mes écouteurs et choisis une vieille chanson des One Direction : on va décoller, j’ai urgemment besoin de décompresser.
Pourquoi il ne se retourne pas ? S’il était assis à côté de moi, je pourrais déjà l’interroger sur l’internat… Ou sur d’autres choses. Par exemple, pourquoi il prend l’avion à Francfort, alors qu’il est citoyen britannique – il n’y a qu’à voir son air so british. Il était en vacances en Allemagne ? Ailleurs et très loin ? Comment c’est, la vie à la Dunbridge Academy ? Tu n’aurais pas entendu parler d’un certain Jacob Wiley par hasard ? Non ? Ah dommage… Non, rien, je te posais la question comme ça.
Moi et mes idées fixes.
L’avion marque une pause sur le tarmac, le grondement des réacteurs s’intensifie. Je m’enfonce dans mon siège et ferme les yeux, parce que je n’aime pas les décollages (ni les atterrissages d’ailleurs). Je les rouvrirai dès qu’on aura atteint l’altitude de croisière et que je serai rassurée sur nos chances de survie. Même si j’ai entendu dire (j’ai oublié où) que les atterrissages sont plus risqués que les décollages. N’y pense pas, Emmi ! J’écoute ma musique, concentrée. One Direction et après, Taylor Swift, puis Lana Del Rey. J’entrouvre les yeux par moments. Au cas où Henry se retournerait. Il est accoudé, la joue sur la main et l’air sacrément fatigué : toutes les vingt secondes, il pique du nez.
Ma parole, il a fait un vol de nuit ? Vu ses cernes, très mauves, et son pantalon de jogging super confortable, c’est possible.
Lorsqu’il relève la capuche de son sweat, rejette la tête contre le dossier et croise les bras, je détourne le regard. C’est impoli de fixer des inconnus en train de dormir. Des mèches de cheveux s’échappent de dessous la capuche et retombent sur son visage. Tout à l’heure, j’ai remarqué qu’il avait les yeux très verts. Le même que la mousse après la pluie. Du même vert que le tartan de la jupe de l’uniforme que je porterai. Blazer bleu marine coupe ajustée avec une doublure à carreaux bleu marine et verts, et le blason de l’école brodé sur la poche de poitrine. Chemise blanche et cravate bleu foncé.
J’imagine Henry dans cet uniforme qui doit lui aller très bien, tandis que je vois sa tête pencher toujours plus vers son épaule. S’il était assis à côté de moi, il pourrait laisser…
Stop, Wiley ! Je ferme à nouveau les yeux. Lana chante Hope is a dangerous thing for a woman. Ah ah ! Sacrée Lana, tu ne sais pas à quel point tu as raison ! Ou justement, si, elle le sait, puisqu’elle le chante. Noah, le jour d’après sa déclaration de désamour. Noah qui me dit que lui et moi, c’est mort. Moi qui hoche la tête, calme, imperturbable, les yeux secs. Surtout ne pas être le cliché de l’ex hystérique et suppliante. En vrai, ça me pendait au nez. Parce que l’histoire se répète, toujours, sans cesse, à vie et qu’on ne peut pas casser le cycle, même si on garde espoir dans le genre humain. Quand ça devient difficile ou compliqué, les gens vous quittent, un point c’est tout. Rien à faire.
« On n’a pas besoin d’hommes dans notre vie, Emmi. »
Le mantra de maman.
J’aimerais la croire. Maman n’a besoin que de son taf et d’un max d’activités pour oublier à quel point ça fait mal de ne pas avoir d’amoureux. Moi, cette souffrance-là, je ne peux pas passer dessus. Le jour où Noah m’a larguée par texto, j’étais au bord de l’asphyxie tandis que j’enfilais short et t-shirt pour courir – même si on n’avait pas entraînement. Pas de repos le jour où on se fait jeter par son mec. Au contraire, courir pour garder la raison, car mes pensées ne s’apaisent que dans le mouvement permanent. Là, maintenant, je suis clouée sur mon siège et je me raisonne pour éviter de regarder dans la direction d’Henry. Heureusement qu’il est assis là-bas et pas ici, sinon je serais déjà sur une pente fatale. Il ne doit en aucun cas venir à côté de moi, s’endormir et laisser sa tête retomber sur mon épaule. Je n’ai pas le temps pour les garçons. Noah et moi, c’est fini, j’ai un objectif. Simple. Un an, une mission. Le compte à rebours de mon année en Écosse commence. Me le répéter pour ne pas m’en écarter.
J’entrouvre les yeux.
Henry ne se retourne toujours pas. Quel dommage.
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Francfort-Édimbourg : deux heures de vol à peine, je ne tiens plus en place au bout d’une demi-heure et me lève pour aller aux toilettes. D’impatience, j’ai d’abord agité orteils et chevilles (flexions-extensions), puis tapé du pied nerveusement (pour varier), maintenant, ça me saoule. En général, rester immobile pendant des heures ne me pose aucun problème, seulement, c’est la première fois que, d’une, je m’envole pour l’Écosse et que, de deux, je fais une rentrée scolaire dans la crème des internats écossais. Je suis une pile électrique. Je me demande si, dans la vraie vie, la Dunbridge Academy sera cet établissement aussi stylé et chic qu’il le semble sur le site Internet ? Gentils élèves souriants assis en rond et en tailleur sur la pelouse avec leurs manuels, ou en marche, genre en balade à trois ou quatre dans les cours arborées ou les couloirs, et toujours si jolis et proprets dans leur uniforme impec. C’est tout beau à la Dunbridge Academy, il n’y a qu’à voir les photos des ordinateurs et équipements ultramodernes dans des salles de classe de bâtiments centenaires. On ressent le sentiment d’appartenance à une communauté plutôt que l’anxiété de performance, la pression et la concurrence habituelles (cela dit, dans mon lycée de Francfort, les élèves n’étaient ni anxieux, ni stressés ou en concurrence pour la bonne raison que leur activité principale, c’était chiller). Bon, bref, d’après maman, la Dunbridge Academy, c’est différent, ce sera nouveau. « Dunbridge oblige », dit-on (paraît-il). La formule est assez bizarre, mais c’est l’idée. À mon avis, Henry l’illustre bien : irréprochable, mais sans avoir des airs de premier de la classe.
Tandis que je remonte la travée centrale jusqu’aux toilettes, je prends un engagement solennel : être une bonne élève et profiter au maximum de cette année scolaire en Écosse !
Dommage, il n’y a qu’une seule travée. Sur les long-courriers et les Boeing 777, il y en a deux : on peut passer par les espaces des cuisines et gagner l’autre côté pour se dégourdir les jambes gentiment. Là, je ne peux faire qu’un pauvre aller et retour siège-toilette-siège. C’est mieux que rien, on va dire.
Je referme la porte des toilettes, me regarde dans le miroir. Le boucan est inouï, j’ai l’impression d’avoir un réacteur dans la tête. Mes cheveux blonds me paraissent blancs sous l’éclairage cru. Je recoiffe une mèche derrière l’oreille, j’actionne la chasse d’eau, même si je n’ai pas utilisé les W.-C. Je me lave les mains, les sèche avec des essuie-mains feuille à feuille rêches et curieusement aquaphobes, et je déverrouille. La porte s’ouvre, en se repliant en deux vers l’intérieur, par un mécanisme compliqué qui me fascine tellement que je vois, trop tard, Henry devant moi.
— Oh, hi !
Sa voix vibre bizarrement, sans doute à cause du vrombissement. Il sourit, mais il a l’air toujours aussi fatigué. Il vient de se réveiller, il a les yeux gonflés, cernés, et les cheveux complètement ébouriffés.
— Bien dormi ?
Bravo Emma, maintenant, il sait que tu l’as (presque) tout le temps regardé.
Petit sourire d’Henry. Puis il hausse les épaules en s’effaçant devant une passagère. Elle lui dit un truc, je n’en comprends pas un mot, elle parle vite avec un accent, Henry lui répond dans le même style. Ça me rappelle concrètement que je vais vivre à l’étranger pendant les dix prochains mois. Précisément : un pays inconnu qui est également mon pays d’origine, où je n’ai jamais mis les pieds.
« Tu as deux langues maternelles, tu es parfaitement bilingue ! » C’est Isi qui le dit. Mon cœur se serre. J’ai le nom anglais de mon père, un accent allemand quand je parle l’anglais que je pratique moins depuis mes onze ans, depuis que mon père est parti de chez nous. Je suis bonne en anglais dans mon lycée allemand, mais chaque fois que je remonte l’origine de mon bilinguisme, j’ai des crampes dans le bide.
Je m’arrache à mes pensées.
— Tu ne voulais pas… ? je demande à Henry.
Je montre du doigt la porte des toilettes, que la femme referme.
Henry hausse les sourcils.
— Non, je… j’avais seulement envie de me dégourdir les jambes, dit-il.
— Ah.
Je soupire, je ne sais pas pourquoi. Il reprend :
— Tu dois être dans tous tes états ?
Il a envie de faire la causette. Entre les toilettes et l’espace cuisine de l’avion. Pourquoi pas ? J’ai lu que la probabilité de survivre à un crash est meilleure si l’on est assis dans les dernières rangées. Nous, on est debout. Même pas attachés. Il faut que j’arrête de psychoter.
— Non, je réponds, alors que, simultanément, je pense « Oui ! ».
Henry hoche la tête avec conviction, comme s’il m’avait devinée.
— Ça va être super, tu verras.
Son sourire me tue. Des sourires pareils, ça devrait être interdit.
— Tout le monde est super sympa, ajoute-t-il.
Il tourne la tête pour bâiller et poser la main devant sa bouche.
— Désolé…
— Décalage horaire ? je demande.
Henry acquiesce, mais il se ravise.
— Pas vraiment.
— Tu étais où ?
— À Nairobi. Il n’y a que trois heures de différence. Mais c’était un vol de nuit.
— Tu n’as pas pu dormir ?
Il soupire.
— Ma voisine de siège avait un bébé. Pour résumer, ça a été sportif.
— Qu’est-ce que tu faisais à Nairobi ? je poursuis, en passant distraitement les doigts sur le métal, plutôt froid, des coffres à tiroirs de la cuisine.
Le regard d’Henry suit distraitement ma main. Il n’a pas entendu ni écouté ma question ? Puis il arrache son attention de ces coffres et de ma main pour la reporter vers moi.
— Mes parents vivent là-bas. Ils travaillent pour Médecins sans frontières.
Il l’a débité machinalement. Ça fait partie de ces phrases qu’on dégaine systématiquement après avoir décliné ses nom et prénom. Comme moi, quand je dis, au mot près : « Mon père, je le connais pas, il est parti de chez nous quand j’avais onze ans. »
— Ah oui, cool.
Henry hoche la tête et sourit.
— Et toi, tes parents ? Qu’est-ce qu’ils font ?
— Ma mère est avocate.
Silence. Henry ne pose pas de questions sur mon père. Merci, je lui lance en pensée. Il me dévisage, comme s’il avait tout compris. C’est bien le seul.
— Tu n’as pas voulu que ta mère t’accompagne ?
— Où ? À la Dunbridge Academy ?
J’hésite.
— Si, je finis par admettre. Mais elle n’a pas pu. Ma mère est actuellement à Nice pour son boulot, et en France, le personnel au sol est en grève.
— Dommage.
Je hausse à peine les épaules.
— Pas grave.
Je souris, Henry m’observe, l’air perplexe. Du coup, je me ravise.
— Peut-être un peu, mais pas plus que ça.
— Dans un sens, ça n’est pas plus mal : cela t’épargnera la terrible grande scène des adieux.
Il pose une épaule contre la paroi.
Maintenant que j’y pense, je n’ai pas fait mes adieux à mes potes. Même pas à Isi, qui ne m’a pas non plus proposé de m’accompagner à l’aéroport ce matin. Bizarre. Moi à sa place, je me serais empressée. Bon, mais je n’avais pas envie de lui demander, de la mettre sous pression et, du coup, de me disputer avec elle. Sans compter que mon vol était aux aurores.
— C’est le plus difficile, continue Henry. Quand mes parents nous conduisaient à la Dunbridge Academy à la fin de l’été et repartaient, la demi-heure suivante…
Il soupire.
— Je te passe les détails. Ça va mieux une fois qu’on revoit les copains de dortoir. La tristesse est vite oubliée, je te le garantis.
J’acquiesce avec vigueur, même si je ne connais personne dans cette école et que, par conséquent, personne ne m’y m’accueillera. Soudain, j’ai le cœur vraiment lourd. Je crois qu’Henry le devine, car il enchaîne :
— Je te ferai tout visiter.
Il sourit.
— Parfois, j’aimerais revenir à ma toute première rentrée scolaire à la Dunbridge Academy. Revivre ce sentiment de nouveauté. C’était, en quelque sorte, comme de rentrer à la maison, mais sans encore le savoir, tu vois ?
Non, je ne vois pas. Même s’il avait raison, moi je ne reste qu’un an en Écosse. Peut-être le lui rappeler ? Hum, pas sûr. Il va penser que je n’ai pas l’esprit d’équipe, du moins celui de « l’équipe Dunbridge Academy » et il va se méfier et prendre ses distances.
— Je te ferai visiter, répète Henry inexplicablement.
Je vais répondre, une hôtesse de l’air s’approche.
— Veuillez regagner vos places, je vous prie, nous allons commencer la descente sur Édimbourg.
Henry acquiesce. Son regard m’effleure, il retourne à son siège. Je m’assieds et j’attache ma ceinture.
L’avion amorce sa descente. Ma nervosité monte, lentement mais sûrement. Une fois que nous aurons atterri, que nous serons sur le tarmac, je serai dans un pays et une ville que je ne connais pas. C’est imminent. C’est bientôt ma nouvelle réalité.
Dès que l’avion s’arrête à son point de stationnement, les passagers bondissent, trépignent d’impatience et m’empêchent de voir Henry. Lorsque je me lève à mon tour et que je sors mon sac à dos du compartiment à bagages, il a disparu. Bien sûr, qu’est-ce que j’imaginais ? Qu’il allait me prendre par la main jusqu’à l’internat ? Non, mais sans blague, Wiley ! Pourtant, il avait promis de me faire visiter (deux fois, il l’a dit). De plus, nous devons emprunter le même itinéraire pour nous rendre jusqu’à la Dunbridge Academy… C’était une raison supplémentaire de m’attendre, non ?
Je remonte la passerelle aéroportuaire et récapitule la suite et fin du programme de la journée : récupération des bagages, contrôle des passeports, sortie de l’aéroport, trouver la navette aéroport-Dunbridge Academy.
Henry va-t-il la prendre ? Je suis certaine qu’il sait où est le…
— Emma !
Je sursaute. Henry est à la sortie de la passerelle aéroportuaire. Il m’a attendue !
— Te voilà enfin !
Je suis sûre de rougir, de plaisir.
— Sympa de m’avoir attendue. Merci.
— C’est normal.
Il sourit. Mon cœur bat plus fort.
Pendant que nous marchons dans l’aéroport, Henry m’apprend qu’il est interne à la Dunbridge Academy depuis l’âge de onze ans et que, cette année, il est pour la première fois porte-parole et délégué des élèves. Ça lui va bien, je trouve. Quelle drôle d’idée ! Après tout, je ne le connais pas.
À nous voir là, comme de bons potes, qui dirait qu’on se connaît depuis deux heures (que, de plus, nous avons passées séparés l’un de l’autre par cinq rangées). Mais c’est facile d’apprécier Henry : il a l’art et la manière. Cette pensée subite me déplaît. Attention danger ! Je me le répète. Henry est très sympa, c’est probablement pourquoi il est porte-parole, mais je ne dois pas me monter la tête. Je parie qu’il est super sympa avec tout le monde.
Une fois devant le carrousel à bagages, j’envoie un message sur WhatsApp à maman pour lui annoncer que ça y est, c’est bon, j’ai atterri. Je vois la photo du profil d’Isi, en dessous du sien. Je clique dessus et lui expédie le même message. Ma meilleure amie et moi, on ne se téléphone pas souvent, du coup, pendant les vacances, on a parfois l’impression de s’éloigner l’une de l’autre. Malgré cela, on s’est toujours retrouvées. Le reste de l’année, on se voit chaque jour, c’est différent. Maintenant qu’on va être séparées pendant un an par des milliers de kilomètres, comment ça va se passer ? Je préfère ne pas y penser pour l’instant.
Les valises d’Henry et les miennes arrivent les premières, sans doute parce qu’elles ont été enregistrées en dernier. Henry n’en revient pas que ses bagages aient si bien été transférés et acheminés, alors que lui, il a sprinté dans tout l’aéroport de Francfort et a failli manquer sa correspondance pour Édimbourg.
Après le contrôle des passeports, je me demande de nouveau comment il va à l’internat. J’ai la question sur le bout des lèvres lorsque nous sortons dans le hall des arrivées. Le regard d’Henry survole la foule, et en même temps, une silhouette s’en détache. La suite se passe comme dans un film en avance rapide.
Une fille de mon âge, jolie comme tout, avec un je-ne-sais-quoi de féerique, non, d’elfique, en tout cas de très gracieux, court à la rencontre d’Henry qui, à sa vue, lâche sa valise. Une seconde plus tard, ils sont dans les bras l’un de l’autre. Il lui murmure plein de trucs, elle aussi. D’embarras, je détourne le regard quand ils s’embrassent. C’est bête, je me sens de trop.
Henry a une petite amie. Elle est vraiment belle, avec des cheveux noirs comme l’ébène, des cascades de boucles brillantes, des yeux brun foncé très lumineux qui rayonnent tandis qu’elle le contemple, recoiffe une mèche qui lui retombe sur les yeux et l’embrasse de nouveau.
Des voyageurs déboulent derrière nous, nous bousculent pour passer. Je m’écarte, Henry aussi, il reprend sa valise. Il n’a d’yeux que pour sa copine, il lui parle, je ne comprends pas un mot. C’est peut-être à cause du bruit de l’aéroport ou du vrombissement dans mes oreilles ?
Voilà. Je suis à Édimbourg. Seule… J’ai voyagé en solo, personne ne m’accueille. Même pas mon père qui, de toute façon, ignore que je suis dans son pays natal, prête à partir à sa recherche. Je serre plus fort les poignées télescopiques de mes valises. Eh merde, qu’est-ce que je suis venue faire dans cette galère ?
Je ne veux pas imposer ma présence à Henry et sa copine, mais quelque part, ça me semble chelou de m’éloigner d’eux et de continuer, seule, vers la navette. Je jette un regard incertain vers les deux. Je constate qu’Henry me cherche des yeux. Dès qu’il me repère, il m’adresse son sourire franc qui me fait trop chaud au cœur.
— Grace ? Voici Emma, dit-il.
Les deux s’approchent main dans la main.
— Elle va passer un an à la Dunbridge Academy, ajoute-t-il. Programme international d’échange scolaire.
— Salut, Emma !
Grace est radieuse et me serre spontanément dans ses bras.
— Bienvenue en Écosse !
Je hoche la tête. Je suis complètement prise au dépourvu.
— Merci…
— Comment vous vous connaissez ? demande Grace, curieuse et pas du tout suspicieuse.
— On s’est rencontrés à l’aéroport de Francfort. Nous étions tous les deux super en retard.
Sur ces mots, Henry hausse les épaules.
— J’ai cru que j’allais manquer la correspondance !
— Par chance, tu es là !
Grace, rayonnante, lui sourit.
— Tu prends la navette aussi, Emma ? me demande-t-elle.
Je bafouille :
— Oui. C’est le plan.
— Super !
Grace prend la poignée télescopique d’une de mes valises.
— Je m’occupe de celle-là, d’accord ? J’ai de la chance, M. Burgess m’a laissée monter dans la navette, poursuit-elle, je l’ai supplié jusqu’à ce qu’il accepte. Je n’ai pas arrêté de lui dire que je devais absolument faire une surprise à Henry. La navette est réservée seulement aux internes de la Dunbridge Academy, précise-t-elle.
Je fronce les sourcils sans comprendre, Grace m’explique :
— Je suis externe : j’habite chez mes parents, à Ebrington.
— C’est la ville voisine, enchaîne Henry. Dans la région, la plupart des élèves vont en classe à Édimbourg, mais certains obtiennent une bourse à la Dunbridge Academy.
J’acquiesce. Je leur emboîte le pas, mais reste en retrait. Je ne suis pas du genre à me lier et à engager rapidement la conversation avec des inconnus, même si, avec Henry et Grace, c’est naturel. C’est comme si on se connaissait depuis déjà un bail. Maman a peut-être raison : la Dunbridge Academy, c’est une immense fratrie. Une communauté. Rien à voir avec les tribus de mon lycée de Francfort. Je suis certaine que personne dans ma classe n’a jamais ressenti ce sentiment de « faire partie d’une belle et grande famille », comme disait souvent notre proviseur. Le lycée Heinrich-Heine, c’est une école, rien de plus. Un endroit où on est obligé d’aller apprendre des trucs chaque semaine pendant neuf à dix mois par an et plusieurs années, en s’invisibilisant le plus possible pour ne pas attirer l’attention. Pas sûr qu’un nouvel arrivant au lycée Heinrich-Heine tombe instantanément sur des gens aussi cool et sympas qu’Henry et Grace.
En tout cas, sans eux, j’aurais bien galéré. Je les suis dans l’interminable gare routière à l’extérieur de l’aéroport, je suis tout excitée lorsque je vois les premiers bus à impériale. Ils ne sont pas rouges, comme je le pensais, mais roses et bleus. Ils me rappellent quand même que je ne suis plus à Francfort… La navette de la Dunbridge Academy est un minibus bleu foncé sur lequel se détache, en blanc, le logo de l’internat. Je ne l’aurais jamais trouvé, sans Grace et Henry.
— Tu viens ? me lance Henry parce que, impressionnée ou je ne sais quoi, j’hésite.
Grace échange quelques mots avec le chauffeur tandis qu’il place les bagages d’Henry et les miens dans la soute, puis elle monte.
— Ça coûte combien ? je demande à mi-voix.
Henry me dévisage avec perplexité, et il rit.
— Rien, Emma, répond-il en me saisissant par le poignet. Tu es interne à la Dunbridge Academy. Viens.
— Ah bon, je murmure en obtempérant.
Les places de devant sont déjà occupées. Henry lance des « Hi ! », fait des signes. Les élèves semblent de toutes les nationalités. La plupart ont l’air fatigués, comme s’ils avaient fait un voyage aussi long que celui d’Henry. Je leur souris, histoire d’être déjà cool, tandis que nous allons au fond.
— Les élèves qui arrivent à l’aéroport d’Édimbourg préviennent à l’avance pour qu’on vienne les chercher, m’explique Henry.
— Ah.
Je marque une pause.
— Mais moi, je n’ai pas…
— Pas grave, m’interrompt-il. Il y a assez de place pour tout le monde.
J’acquiesce. D’un geste ample, Grace désigne la banquette à l’arrière, assez large pour nous trois. Étonnamment, elle n’a pas l’air contrariée par ma présence insistante, et pourtant, j’imagine qu’elle préférerait être seule avec Henry dans les rangées de deux sièges… Henry a clairement passé les grandes vacances chez ses parents en Afrique, ils ne se sont pas vus depuis des semaines et ont certainement pas mal de choses à se raconter, des confidences à se faire. Mais non, ils m’accompagnent et s’installent avec moi. Mieux, dès que nous partons, ils sont super obligeants, m’indiquent les quatre points cardinaux, m’expliquent où se trouve Édimbourg, la mer. L’internat n’est qu’à une demi-heure de route après qu’on a quitté les confins de la ville. Au début, cette zone très urbanisée est horriblement grise, mais bientôt, nous traversons un paysage vallonné d’un beau vert. C’est déjà la campagne… et du coup, on oublie vite qu’Édimbourg est à un jet de pierre. Il n’y a plus que des champs immenses, des forêts et quelques étangs et lacs. Longtemps nous roulons sur une petite route au milieu de nulle part.
Soudain, Henry me sourit.
— Après le prochain virage sur la colline, tu vas voir la Dunbridge Academy pour la première fois !
Bien sûr, il connaît ça par cœur, mais il trépigne d’impatience.
— Chaque fois, j’ai l’impression de rentrer chez moi…, ajoute-t-il en regardant avidement par la vitre.
Souriante, Grace acquiesce.
Nous arrivons au sommet de la colline, nous passons le fameux virage. Devant, la route serpente dans la vallée et longe une rivière qui se jette dans la mer loin, très loin à l’horizon. Je vois l’ancien monastère avec ses quatre bâtiments principaux qui s’organisent autour d’un cloître, au centre duquel s’élève une église. Les toits de ces bâtiments sont à deux versants droits, surmontés de tours pointues qui se dressent vers le ciel bleu et semblent prêtes à le percer, les façades comportent des encorbellements. Le soleil caresse la surface miroitante d’un petit lac et le fait scintiller. Au loin, on aperçoit les maisons du village voisin.
— Waouh, trop beau, je murmure.
Henry acquiesce.
— Pas mal, hein ?
Il me jette un regard. Ses yeux verts, si verts… ils étincellent.
— Bienvenue chez toi, Emma d’Allemagne !
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