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PRÉFACE
Marie-Christine Choquet est généreuse, pressée, sans trop de nuances. Ce livre est à son image. Il aurait peut-être fallu, par prudence et par habitude, nuancer, relativiser… bref, commencer à trahir l’esprit même de cette collection des « Enfants du Fleuve » qui prétend donner, sans délai, la parole aux sans-voix, justement parce qu’ils dérangent, et la leur donner en direct, sans passer par le filtre de ceux qui savent jouer des médias. Trahir l’esprit d’une collection, voilà qui n’est pas trop grave ; ce qui l’aurait été, c’est trahir la cause même de ceux qui pour qui elle a été voulue : les enfants et les jeunes dans la détresse…
C’est vrai, le silence de l’enfance meurtrie, persécutée, réfugiée, enfermée, avortée, bafouée, violée, affamée, exploitée, mal-aimée, torturée, c’est vrai ce silence est un cri… mais c’est un cri étouffé. Nous entendons parfois le cri des mères1, mais pas celui de leurs petits. Alors, Marie-Christine Choquet a décidé de crier à leur place et elle parcourt le monde en avion et Paris… en vélo, pour successivement soigner et appeler à l’aide. C’est ainsi qu’un jour me parvint son manuscrit.
Le thème du livre, la force du témoignage me paraissaient mériter un long travail d’écriture et d’organisation. Je savais aussi les risques que prend une jeune femme seule lorsqu’elle se mêle d’interpeller les « spécialistes », les « mandatés » de tout poil, en somme les « propriétaires » car toute cause, aussi noble soit-elle, suscite immanquablement des « experts » bien payés qui n’apprécient pas trop qu’on les extirpe des salles de conférences climatisées où ils pontifient, pour les jeter le nez dans la poussière des camps de réfugiés. Nous pouvons imaginer les sourires quelque peu condescendants qui accueillent parfois ce petit bout de femme lorsqu’elle fait irruption dans les bureaux feutrés des administrations, sans trop s’attarder dans les antichambres, une supplique urgente à la main et un trop-plein d’indignation dans le cœur… Et si ce livre qui lui était consacré allait susciter de nouveaux sourires ? Et si les spécialistes allaient y trouver, au détour d’une phrase, matière à hocher la tête ?
Alors, j’ai lu ces poèmes que des garçons et des filles de quinze ans envoient pas centaines à Marie-Christine. Eux ne sourient pas, eux ne hochent pas la tête, eux vibrent simplement de tout leur être. Eux comprennent avec le cœur. Ils auront tout le temps de devenir raisonnables ! Et espérons qu’ils ne le deviennent pas trop si nous voulons que le monde change un peu… Ces adolescents, ils refusent simplement l’inacceptable et ils le crient à la place de tous ces jeunes de leur âge, mais pas de leur chance, dont vient de leur parler cette infirmière à peine rentrée d’un camp de réfugiés d’Afrique ou de Thaïlande. Curieusement, dans leur refus et leur utopie (c’est ainsi que les spécialistes qualifient le nécessaire lorsqu’ils n’ont pas trop envie de se fatiguer), ces jeunes rejoignent le cri de notre Dieu lorsque ceux qui parlent en son nom oublient d’être cléricaux pour rester prophètes. Pensons au « Plus jamais la guerre » de Paul VI ou aux multiples appels du pape Jean-Paul II… Voici que ces appels, parce qu’ils sont radicaux et ne s’embarrassent pas de compromis, sont comme amplifiés par ces auditoires immenses et juvéniles qui se pressent dans les stades du monde entier… Voici qu’ils débordent, déferlent et viennent battre les murs de Berlin qui soudain s’effondrent. Quels politiques, quels stratèges, quels analystes, quels économistes n’auraient ne serait-ce que rêvé que c’était possible ?… Et voici que cela est !
Oui, il fallait publier ce livre, ce cri, sans plus attendre, et il fallait, pour bien le comprendre, qu’il donne la place qui leur revenait aux prophètes de notre temps, je veux dire aux jeunes relayant, sans trop le savoir, les appels de notre Dieu. Dès lors, les sourires n’auraient plus grande importance et les savants et les sages reprendraient la place qui leur revient et qui est une parmi tant d’autres.
Ceux qui ont l’occasion de parcourir ces lieux où l’on souffre, et singulièrement les camps de réfugiés, ont rencontré d’autres Marie-Christine Choquet. Jeunes filles ou jeunes hommes harassés et heureux qui soudain oublient la semaine de trente-neuf heures pour la solidarité non-stop. Ils sont de plus en plus nombreux, de plus en plus préparés, de plus en plus lucides. Comment se fait-il qu’on ne les connaisse pas mieux ? C’est que, voyez-vous, ils comprennent vite en revenant qu’il est encore plus difficile d’affronter l’indifférence repue que la misère des camps. Remercions Marie-Christine Choquet d’avoir osé affronter l’une et l’autre et écoutons-la.

Jean-Claude Didelot,
Ex-président des Enfants du Mékong.


Notes
1. Le bracelet reçu en cadeau, d’une maman réfugiée somalienne en 1980, valait bien une réponse ! (voir p. 43).
MON ENFANT
« J’aimerais que mon enfant connaisse la liberté. J’aimerais que sa vie ne soit que bonheur et amour. Que sa parole ne soit que chant. Que dans ses yeux on lise la joie de vivre, et que son cœur ressemble à un grand champ de fleurs.
« J’ai peur pour cet enfant que je mettrai au monde. Je crains pour ce petit qui sortira de moi. Peur qu’il connaisse la guerre. Peur que la faim le surprenne. Peur que ses yeux ne soient ridés de larmes. Et que son cœur ne soit qu’un champ aride où la désolation et la sécheresse dévasteraient sa vie.
« Mais cet enfant existe déjà. Il est aux quatre coins du monde. Et ses cris me font mal. Et sa faim me désole. Et ses larmes m’inondent. Toi qui viens de naître, que mes cris te parviennent. »
Patricia
(classe de seconde).
« Il n’y aura pas de progrès dans ce monde tant qu’il y aura des enfants malheureux. »
Albert Einstein.



À la mémoire de
 
Papa, retenu prisonnier durant cinq ans.
Patrick, mon frère, l’enfant du « retour » de la captivité, mort en 1947.
René-Marie Reboud, prêtre qui n’a pas connu son père mort à la guerre 1914-1918.
François-Xavier et Olivier, retrouvés morts en Afrique, victimes de la violence.
Vincent, tué en 1989 en Afghanistan lors d’une mission « Handicap international ».
Claude, mon correspondant de prison, meurtrier et victime.
Marie-José, infirmière à l’hôpital des Enfants-Malades, morte en 1989, en plein désert, dans l’explosion de l’avion qui la ramenait du Tchad.
Daniel Balavoine, « Paris-Dakar 1986 ».
Père Bruno Chenu, grâce auquel ce livre fut écrit.
 
Pour
Maman,
mes neveux, nièces, filleuls et tous les jeunes
 
vers
la civilisation de l’amour
 
On peut vivre sa vie de deux façons.
Soit comme si rien n’était un miracle,
soit comme si tout l’est.
Albert Einstein


MESSAGE INTRODUCTIF
« Vous avez toute mon amitié, vous, Marie-Christine Choquet, les Médecins du Monde et l’association Enfants réfugiés du Monde, qui sauvez les enfants oubliés du malheur !
« Je me permets d’exprimer mon admiration fervente pour toutes ces âmes d’élite qui savent se sacrifier en luttant contre Satan ! Je les envie de loin et regrette amèrement de ne pas être en âge pour les suivre et les aider dans la mesure de mes pauvres forces. »

Eugène Ionesco,
de l’Académie française1.


Notes
1. « C’est insensé… c’est insensé… Ça ne fait que s’entre-tuer, mourir, vivre, vivre, mourir… Ce mal universel qui continue, qui continue… » E. Ionesco, La Quête intermittente (éd. Gallimard).
J’en ai tellement vu…
J’en ai tellement vu
Que me voilà aveugle,
Tellement entendu
Que me voilà sans voix.
J’ai tant eu de courage
Que je me trouve veule
Et j’ai tellement cru
Que je n’ai plus la foi.
J’ai tellement souffert
Que je ne souffre plus
J’ai tant et tant offert
Que je ne donne plus.
Que me reste-t-il donc
Que j’offrirais encore,
J’ai tellement fait don
De mon âme et mon corps.
Pourtant j’entends toujours,
J’ai toujours du courage,
Je renais chaque jour
Après chaque naufrage,
Ce renouveau sachez que j’en connais l’auteur,
Il est en moi caché, il se nomme : mon cœur.

René Dedieu, ouvrier et poète





  CHAPITRE PREMIER

  Douze millions de réfugiés1

  
    
      « Heureux celui qui porte en lui la vie des autres, et non leur mort. »

      Paul Claudel.

    

  
  
    
      
        Le matériel humain

        
          Ce matériel humain

          qu’on porte et qu’on déporte

          ce matériel humain

          qui crée de ses mains

          des richesses qui ne lui appartiennent pas.

          Ce matériel humain

          qu’on place et qu’on déplace

          ce matériel humain

          qui ne compte pour rien

          ou pour pas grand’chose dans la plupart des cas.

          Ce ne sont pas des hommes, n’est-ce pas,

          bien qu’ils en aient l’aspect,

          ce sont des machines

          que l’on enracine, que l’on déracine,

          que l’on implante, que l’on transplante,

          ici, ailleurs ou là,

          auxquels on demande surtout de ne pas penser,

          surtout de dépenser

          ce qu’on leur attribue,

          ce qu’on leur distribue,

          des miettes largement,

          pour vivre chichement.

          Ce matériel humain, c’est vous, c’est moi, c’est nous,

          serviles trop souvent,

          trop souvent inconscients,

          révoltés quelquefois,

          hélas, trop peu de fois,

          pour être tout autre chose que du matériel humain,

          qu’on n’ose

          appeler du matériel humain

        

        René Dedieu, ouvrier et poète

      

    

  
  
  
    Le problème des réfugiés n’est pas quelque chose de nouveau…

    
      Nous entendons tellement parler des réfugiés aujourd’hui que nous sommes portés à croire qu’ils constituent un phénomène du xxe siècle, quelque chose de propre à notre époque. Un bref regard en arrière nous montrera cependant qu’il n’en est rien. Il y a toujours eu des réfugiés.

      A mesure que les siècles passaient, des individus, des populations ont ressenti le besoin de fuir, et de chercher la sécurité ailleurs. Ils ont fui pour la même raison que celle qui pousse les réfugiés à fuir de nos jours (parce que leurs croyances religieuses, leurs opinions politiques, leurs habitudes sociales ou leur race étaient considérées comme un danger par les puissants de leur patrie), la peur d’être réduits au silence par la force ou une punition. Nombre d’entre eux nous sont bien connus : Hannibal est mort réfugié, Marie et Joseph ont fui Hérode avec l’enfant Jésus, Ovide a passé les neuf dernière années de sa vie en exil, Calvin a fui la France pour se réfugier à Genève, Paris a accueilli le réfugié Chopin ainsi que beaucoup d’autres artistes et écrivains remarquables. Aujourd’hui, la liste des hommes et des femmes illustres qui ont cherché et trouvé asile loin de chez eux est trop longue à énumérer. Mais il y a eu aussi de nombreuses personnes dont nous ignorons le nom et dont les besoins et les souffrances probables nous sont inconnus. Parmi les groupes de réfugiés qui ont laissé une marque dans l’histoire, nous pourrions citer les pères pèlerins, les huguenots et combien d’autres groupes qui ont fui les persécutions pour apporter leurs connaissances dans de nouveaux pays.

      En 1921, la Société des Nations a nommé Fridtjof Nansen au poste nouvellement créé de haut-commissaire pour les réfugiés.

      La Seconde Guerre mondiale a laissé derrière elle un nombre de réfugiés encore jamais vu jusque-là et, en premier lieu, l’administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction (UNRRA) puis, par la suite, l’Organisation internationale pour les réfugiés (OIR) ont été chargées de s’occuper d’eux. Plus tard, l’Assemblée générale des Nations unies a adopté, au cours d’une réunion tenue en décembre 1950, le statut de l’Office du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) et l’organisation a commencé son activité le 1er janvier 1951, sur une base humanitaire, sociale et totalement apolitique. Depuis lors, le HCR, en collaboration avec les gouvernements et d’autres organismes, s’est efforcé de protéger et d’assister les réfugiés partout dans le monde. Le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés s’est vu décerner le prix Nobel de la paix à deux reprises.

        

        

      

      Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés :

      HCR

      Case postale 2500

      CH 1211 Genève 2 Dépôt

      Suisse

      www.unhcr.org/signup

    

  
  
  
    Forum sur les sans-abri

      Conférence de R. von Arnim,

      délégué pour la France du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés,

      le 20 janvier 1987

    
      Par définition, un réfugié est une personne qui a dû fuir son abri habituel à la suite de persécutions de quelque ordre qu’elles soient. Il y en a environ douze millions à travers le monde, la majorité se trouvant dans le tiers monde. Il n’est pas évident que ce réfugié retrouvera un abri semblable dans le pays d’accueil. Le mot « abri » signifie plus qu’une simple protection contre les intempéries et la malnutrition. Un abri est à l’homme ce que le nid est à l’oiseau : un lieu chauffé par le duvet, rendu habitable par un environnement ingénieux et rempli d’odeurs connues qui donnent un sentiment de sécurité au-delà de la simple situation de ce nid.

      Dans un premier temps, après la traversée de la frontière et s’il a beaucoup de chance, le réfugié peut trouver l’hospitalité chez des personnes qui l’accueilleront temporairement dans leur abri. Une question essentielle reste posée : comment retrouver un abri qui englobe à la fois la protection contre les ennemis, la chaleur de son propre entourage, les odeurs qui le caractérisent et, s’il doit y rester quelque temps, une certaine notion de confort ? Tous ces facteurs sont essentiels pour permettre à l’être humain de reprendre des forces vitales après les dures épreuves qu’il vient de subir. Malheureusement, ceux qui s’occupent des réfugiés, même avec la meilleure volonté du monde, n’arriveront pas à remplir toutes ces conditions et à combler la totalité des besoins du réfugié. Si le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés est souvent en mesure de promouvoir un habitat d’appoint, de préférence éloigné de la frontière pour rester à l’abri d’incursions ennemies, il n’en reste pas moins que cet abri garde un caractère éphémère. Dans la plupart des cas, il s’agit de tentes, de tranchées dans le sable couvertes de branches, ou de cases construites avec des cartons de fortune.

      Nous sommes ainsi en face d’une contradiction qu’il convient de résoudre au mieux pour le bénéfice des réfugiés : d’une part, nous souhaitons que les réfugiés puissent, à la meilleure occasion, retourner dans leur pays d’origine, ce qui implique que les abris qu’on leur construit n’aient pas un caractère définitif et ne soient pas plus confortables que ceux qu’ils ont connus chez eux. D’autre part, il est essentiel que ces abris respectent la dignité humaine, ce qui implique un certain bien-être pouvant aller parfois jusqu’à la possession de toilettes personnelles permettant l’intimité des familles. Toutes ces considérations doivent être mariées au mieux et ne le sont presque jamais, soit que le pays d’accueil ne souhaite pas la construction de cases, toukoules, ou maisons sur pilotis d’une meilleure qualité que celles qui abritent la population locale la plus pauvre, soit que les aléas administratifs aboutissent à fournir des maisons préfabriquées scandinaves à des populations habituées à vivre dans des cases rondes ou des maisons sous branches. Notre tâche est donc de rester toujours à l’écoute de ceux qui ont besoin d’abri, sachant que l’abri est le cadre dans lequel la famille peut se reconstituer, et la première condition pour reprendre une activité qui permette à des êtres humains bouleversés de retrouver leur dignité.

      J’arrive à la conclusion que notre action, comme toutes les actions pour les sans-abri, serait mieux adaptée à leurs besoins si nous essayions de les écouter, de leur faire employer leurs propres technologies et de les responsabiliser. Déracinés, démunis, sans qualification professionnelle, sans le support de compatriotes, les demandeurs d’asile et les réfugiés représentent une population extrêmement fragile pour laquelle l’accession à quelques mètres carrés d’espace individuel représente la plus grande priorité et la première étape permettant de rassembler ses forces afin de parvenir à une intégration sociale2.

      Avec l’aimable autorisation de R. von Arnim, délégué pour la France du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, 46-48, rue Lauriston, 75116 Paris.


    

  
  
  
    
      
        Entends-tu ces bruits sourds ?…

        
          Entends-tu ces bruits sourds,

          Vois-tu ces horizons rougeoyants,

          Sens-tu trembler cette terre sous tes pieds ?

          Entends-tu ces cris de haine et de souffrance,

          Vois-tu ces corps mutilés, calcinés,

          Vois-tu ces bêtes humaines qui taillent dans l’humain ?

          Sens-tu cette odeur de mort et de désolation ?

          Entends-tu ces oiseaux de proie métalliques

          Toujours plus gourmands de chair humaine ?

          Vois-tu ces arbres morts parce qu’ils ont été caressés

          Par une brise empoisonnée ?

          Sens-tu vaciller cette planète sous les coups de la folie

          De quelques hommes, assoiffés de domination ?

          Entends-tu ces ordres transmis de quelque Ministère

          A quelque État-major.

          Entends-tu ces ordres lancés par quelqu’État-major

          A quelque compagnie ?

          Vois-tu ces hommes admirant la courbe ascendante

          Du profit qu’ils tirent du sang versé ?

          Sens-tu ce besoin de liberté des peuples opprimés ?

          Si tu entends cela.

          Si tu vois cela.

          Si tu sens cela.

          L’espoir est devant toi

          Et la paix vivra.

          Si tes sens sont incapables de percevoir,

          Tu n’as plus aucune chance de vivre.

          Tu es déjà mort.

        

        René Dedieu ouvrier et poète

      

    

  
  


  

  Notes

  
    1. « Réfugiés toujours, plus. » La croissance infernale ; fin 1991 : 17,5 millions. Dossier et document, Le Monde, juillet-août 1991.

  
  
    2. Pour toute documentation (vidéos, posters, biographie et films), écrire à la revue Réfugiés au HCR.
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