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Cette paupière qui tremble toujours au pire moment. Chaque fois c’est pareil, montée de stress tension nerveuse épuisement surmenage excitation sexuelle, l’angoisse le prend à la gorge et sa paupière, la droite invariablement, se met en branle, un mouvement saccadé rapide incontrôlable pendant une poignée de minutes mais on dirait des heures.
– C’est un problème de magnésium, a diagnostiqué le pharmacien rue Fontaine à deux pas de son immeuble. Si vous voulez j’ai des compléments alimentaires vous avez essayé l’homéopathie ? Sinon vous pouvez toujours boire de l’Hépar.
Au début Timothée a trouvé l’eau minérale enrichie tellement infecte qu’il a failli la rapporter à l’épicier arabe chez qui il l’avait achetée, rue Notre-Dame-de-Lorette, il se demandait s’il ne lui avait pas vendu un produit périmé, c’était imbuvable, il a recraché la première gorgée dans l’évier de la cuisine. Mais c’était peu probable, ce n’est pas le genre du commerçant, Timothée fréquente son échoppe depuis des années sans jamais avoir à se plaindre et plutôt même avec de sérieux motifs de contentement, son épicerie est impeccable, ouverte à pas d’heure, bien achalandée, et lui le sourire aux lèvres, un mot pour chaque client une attention un bonbon aux enfants, le contraire du boulanger hargneux que la clientèle a systématiquement l’impression de déranger, pourquoi faut-il à Paris que les boulangers soient si désagréables, excusez-moi de vous importuner c’est pour une baguette (1,15 € la Tradition), Timothée n’a pas la réponse à cette question, en revanche il a fini par s’habituer à l’eau ainsi qu’au dentifrice (pâte gingivale aux sels minéraux et extraits actifs de plantes) recommandé par sa dentiste lors de son dernier détartrage, renforce vos gencives, les tonifie et favorise la réduction des saignements après brossage, qui lui a laissé dans la bouche le soir même un goût immonde de piscine, on se fait à tout paraît-il, il a fallu une semaine à Timothée. Depuis, comme de l’eau, il ne peut plus s’en passer.
Ce jour, tout va mal. Il est 15 h et quelques, son déjeuner vient de s’achever, le chargé de programmes de la chaîne ne lui a laissé aucun espoir et Timothée sait qu’il ne retournera pas au bureau, il repart avec ses projets documentaires sous le bras après avoir réglé l’addition, pour lui une entrée du jour, soufflé au comté ciboulette trois feuilles molles de salade vinaigre balsamique, une entrée à la carte pour son invité, duo de foie gras, confiture de figues (+ 2 € en supplément), deux plats du jour, boudin noir écrasé de pommes de terre cassolette de légumes de saison, plateau de fromages, tarte fine aux pommes avec boule vanille et doigt de chantilly, Timothée s’est distingué sur le final,
– je ne prends jamais de dessert mais je t’en prie fais-toi plaisir…
– Vous les artistes au fond vous êtes bourrés de principes, a plaisanté le chargé de programmes en prenant un troisième morceau de livarot,
pour le reste Timothée s’est senti forcé de le copier en tous points, quatre verres de côte-rôtie deux cafés et même un cognac, au point où il en était mieux valait terminer en apothéose, plus rien n’avait d’importance, tout était perdu, il faut savoir s’enfoncer dans le désastre jusqu’au bout, la chute est un art non accessible à tous et souvent mal compris, à ce stade déjà la paupière de Timothée avait perdu la cadence et s’agitait à une allure compulsive liée autant à l’abus d’alcool qu’au calcul mental de la note salée qu’il allait devoir payer de sa poche, pour rien.
– Les gens veulent du rêve, mais du rêve « propre ». Quand ils rentrent le soir chez eux après un travail gris dans leur vie grise auprès de la personne grise aussi qui partage leur vie, il leur faut de la couleur tu comprends, de l’indécence du doré du clinquant du sexe et de l’argent même sur le Service public, mais du sexe « propre » attention, hygiénique, sans odeur sans danger avec capote et lotion antiseptique sur les mains… Le Français d’aujourd’hui réclame des petits chanteurs à mélodies douces et textes conformistes, des romans faussement subversifs, il applaudit la Fête de la Musique Paris Plage la Nuit Blanche les Journées du Patrimoine la Nuit des Musées toutes ces conneries, lui toi moi, on aime les mêmes choses, on pense tous pareil…
– Il existe des rêves différents, a murmuré Timothée.
L’homme s’est levé, c’était fini Timothée le savait, à la recherche de la fosse de Federico García Lorca, de l’endroit encore inconnu et sujet à polémiques (Alfacar, Víznar ?) où son corps de 38 ans fusillé par les franquistes en 1936 a été jeté enfoui avec d’autres torturés, sous forme d’enquête à rebours, partir de la sépulture pour retrouver l’homme le poète et traverser l’Espagne de la guerre civile, l’Andalousie des Alpujarras. Timothée avait également essayé l’histoire de la croix à travers le monde les apparitions de la Vierge les super-héros le Paris des écrivains américains dans l’entre-deux-guerres un portrait de Marie Duplessis (née Rose Alphonsine Plessis la dame aux camélias) le Pigalle caché des ateliers d’artiste. Et aussi les morts célèbres du cimetière de Montmartre. Un petit guide des sex-shops du 9e à l’usage des timides. L’histoire de sa rue. De sa cage d’escalier. De sa chambre. Du tiroir de sa table de chevet.
– La dame aux camélias, morte à 23 ans, épatant, tu imagines la part de marché ? Le moral des ménages ? Comme s’il n’y avait pas assez de dépressifs en France en ce moment, de suicides dans les entreprises ! Non sérieusement, je ne vois pas qui pourrait financer un projet pareil, la culture c’est terminé c’est vieillot ce n’est plus dans l’air du temps ça n’émoustille plus personne, regarde autour de toi les librairies ferment les unes après les autres, la tendance ce sont les boutiques de téléphones portables de vêtements de chaussures, ce qui n’empêche pas les gens d’être de plus en plus mal habillés du reste j’ai du mal à comprendre mais c’est comme ça. L’exception française c’est du passé, l’époque est à l’abêtissement à la régression, tu as vu comme le pays est devenu réactionnaire, aujourd’hui seule une poignée d’hommes réfléchit pour des millions qui somnolent, mon problème c’est que je dois faire de l’audience pour ces millions-là, ce cerveau collectif, les valeurs ont changé les sportifs sont les nouveaux philosophes, ce sont eux désormais qui ont une table au Flore et à La Closerie des Lilas, pas plus tard qu’hier soir tiens un ancien judoka à la table à côté de la mienne avec plateau de fruits de mer chablis et jeune blonde des pays de l’Est, réfléchis à cela. Les sportifs la Coupe du Monde de Football dans quelques mois, un thème consensuel unificateur identitaire qui redonne l’espoir. Il faut s’adresser aux vraies gens, vivre avec son temps, n’oublie pas que seulement 34 % des Français lisent plus de cinq livres par an et tu as vu lesquels ? Regarde les listes des meilleures ventes, ce n’est pas du Flaubert crois-moi, Franck Ribéry c’est notre nouveau Jean-Paul Sartre, c’est comme ça on a les héros qu’on mérite, on y est quand même pour quelque chose, on a le droit de vote parfois on croirait qu’on a seulement le droit de grève, allez on s’appelle. Merci pour le déjeuner, tu es sûr que c’est ta société qui invite ?
Sur le trottoir rue Saint-Georges le chargé de programmes allume un cigarillo et souffle de contentement, quelle magnifique journée j’adore l’automne chouette quartier vraiment tu as une de ces chances. Au passage d’une jeune fille boulotte engoncée dans sa minijupe, qui traîne des pieds à côté de sa mère chargée de sacs de courses, il tapote l’épaule de Timothée et lui adresse un clin d’œil complice, Timothée sent qu’il touche le fond et il pose un regard contraint sur les jambes boudinées de la gamine qui s’éloigne, très exactement à la pliure derrière le genou, cet endroit qu’il vénère tant sur la peau mate et ferme de Gaia, blafarde chez l’adolescente. Elle s’effondre soudain quelques mètres plus bas avec un bruit sourd, trouant brutalement le paysage, du gibier fauché en pleine course.
– Mince ! s’écrie le chargé de programmes. Tu as vu ça ?
Timothée s’est précipité, malgré le soufflé le boudin le vin la déception le dégoût de lui-même, il réagit encore, il est auprès de la mère, écroulée également sur le trottoir, sous le poids de sa fille inerte.
– Je peux faire quelque chose ? Que se passe-t-il ?
– Une crise d’angoisse ce n’est rien j’ai l’habitude peut-être pourriez-vous simplement m’aider à la porter jusqu’au mur pour l’adosser merci monsieur vous êtes gentil.
La voix calme de la femme sidère Timothée, sa mine triste résignée, petit sourire bouclier qui repousse le désespoir, minuscule, écrasée par sa fille deux fois plus large qu’elle. Les gens autour s’arrêtent.
– Ça lui arrive souvent ? demande Timothée.
– Oui.
Il aurait préféré qu’elle panique, sa lassitude soumise le dérange, ils se mettent à plusieurs pour traîner la gamine et l’appuyer contre le mur d’un immeuble, toujours inconsciente, blanche comme du papier.
– Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux appeler les pompiers ?
– Non, dit la mère avec une fermeté inattendue. Ils voudront l’emmener à l’hôpital et… Non, vraiment non ce n’est rien ça dure en général quelques minutes puis elle revient à elle, ça va aller merci beaucoup.
Elle voudrait rester seule sans déranger personne avec ses sacs Monoprix sur le trottoir, sa fille affaissée qui doit bien peser 70 kg, pâle à faire peur, attendre qu’elle réapparaisse au monde, se retenir de pleurer, c’est plus facile seule que devant tous ces inconnus qui hochent la tête et donnent leur avis, jugent, pensent nécessairement qu’elle est une mauvaise mère qu’elle a raté quelque chose que tout est sa faute. Les minutes passent et la fille est toujours évanouie comme éteinte d’un coup, tête inclinée, posée grossièrement sur l’asphalte avec ses jambes un peu écartées aux veines violacées, épouvantables, c’est embarrassant comme situation, d’un côté la gamine à moitié morte de l’autre la mère qui lutte pour ne pas sombrer à son tour, les gens debout par-dessus, sceptiques, ceux qui n’osent pas partir, que la politesse, la culpabilité retiennent encore, ceux qui disparaissent vite, prétextant un travail un avion une urgence.
– Je suis désolé je dois y aller une réunion au bureau. Si je peux faire quoi que ce soit appelle-moi.
Le chargé de programmes s’engouffre dans un taxi, notes de frais trentaine suffisante signes extérieurs de pouvoir vêtements de marque ventre naissant visage empourpré et enflé. Il a fallu des mois pour obtenir ce déjeuner. Quand ils ont fini par convenir d’une date, Timothée s’est surpris à espérer naïvement, il s’est laissé séduire comme un débutant par le tutoiement le côté amical, non j’insiste laisse-moi venir dans ton coin, Pigalle j’adore les petites femmes le Moulin-Rouge, c’est tellement plus sympa que le 16e arrondissement, ça me fera du bien de m’encanailler tu sais la télé ce n’est pas ce qu’on croit j’ai une vie monacale.
187,50 €, Timothée a laissé 10 € de pourboire grand seigneur, dernier coup de hache au navire déjà sombré, sa société ne prendra pas cette somme en charge d’autant que sa société désormais c’est juste lui Timothée.
Il reste accroupi, il scrute le visage ingrat de l’adolescente, sa chair molle sa vilaine peau terreuse ses cheveux teints desséchés, il pense à ses fils il n’a que des garçons il s’est toujours dit qu’il aurait aimé avoir une fille.
– Comment elle s’appelle ?
– Angèle.
– Elle a quel âge ?
– 15 ans.
– Et ce genre de… crise lui arrive depuis longtemps ?
– Des mois. Mais d’habitude elle sent qu’elle part comme si elle se retirait du monde vous voyez. Aujourd’hui elle ne l’a pas anticipé, cela faisait plusieurs jours que nous n’étions pas sorties, pour cette raison justement, aujourd’hui elle se croyait prête, c’était trop tôt, et voilà.
Quelqu’un propose d’installer la fille dans un café de l’autre côté de la chaussée, elle sera mieux que sur le bitume, elle ne gênera plus les passants. La mère hésite, elle ne veut pas causer d’embêtements, c’est déjà tellement douloureux quand on ne peut plus porter son enfant toute seule, quand elle est devenue trop lourde imprévisible effrayante étrangère, petite elle était si mignonne un tourbillon de boucles châtain d’odeur de sucre.
– Vous habitez loin d’ici ? Je veux dire, se reprend Timothée qui ne souhaite pas donner l’impression d’être intrusif, une fois qu’elle aura repris conscience, vous croyez que vous pourrez rentrer à pied chez vous, elle n’aura pas de mal à marcher ?
– Ça risque d’être compliqué.
De l’attroupement initial trois personnes sont encore là, dont Timothée avec ses dossiers posés par terre ses projets audiovisuels qui ne verront jamais le jour, des mois de travail d’illusion. La mère l’énerve, ce ton monocorde désolé fataliste énonçant les catastrophes les unes après les autres, elle l’émeut aussi il ne comprend pas la raison de cet apitoiement, lui qui n’est pas d’un naturel charitable et nullement charmé par cette femme sans grâce, être éteint ou en voie d’extinction, le genre à vous entraîner par le fond, il pense au poète fou de la rue des Martyrs qui psalmodiait l’autre jour comme un disque rayé ne me regardez pas je me dissipe je ne suis pas là ne me regardez pas je me dissipe je ne suis pas là ne me regardez pas je me dissipe je ne suis pas là ne me regar…
– Dans ce cas il faut appeler un taxi.
La femme ne dit rien elle n’ose pas, et Timothée sort son portable de la poche de sa veste Paul Smith, achetée spécialement sur eBay pour son déjeuner avec le chargé de programmes (flanelle tissu bayadère poignets avec boutons trois poches avant trois petites poches internes deux boutons fente centrale dans le dos intérieur doublé pinces flanelle tissu bayadère tissé), une folie, afin d’impressionner le Service public, Gaia, et de cacher sa misère, autoritaire, prenant les choses en main, il jette un regard éclair à son écran en mode vibreur depuis le restaurant, il a résisté tout au long du déjeuner à vérifier si Gaia lui avait envoyé un petit signe mais il n’y a aucun message, aucun appel en absence, ni d’elle ni de personne, rien. Partout dans le métro le bus la rue en voiture les gens téléphonent, ils ont des milliers de choses à dire, on essaie sans cesse de les joindre, ça vibre bipe sonne de toutes parts, attends j’ai un double appel je te reprends dans une seconde mais jamais Timothée.
– Chez moi ce n’est pas facile, j’habite un 5e étage sans ascenseur à Trinité, je n’arriverai pas à la monter, dit la mère avec un pauvre sourire d’excuse.
Maintenant Timothée adorerait l’abandonner là sans scrupule ni remord avec ses problèmes et ses sacs Monoprix renversés sur le trottoir, retourner à sa vie d’imminent quinquagénaire mari infidèle père manquant fils ingrat producteur à la dérive ami indisponible amant pressé lâche et silencieux mais il sait qu’il ne le fera pas et il feint de chercher de mémoire un numéro de taxi K12 B9 taxis rouges verts, comme s’il s’agissait pour lui d’un acte familier, comme s’il possédait une compagnie de transports à son service.
– D’abord porter elle dans restaurant, dit l’un des deux hommes demeurés là, tiraillés sans doute par leur mauvaise conscience.
Rater tant de choses tout le temps pousse parfois à la bonne action.
C’est un étranger, un Asiatique bronzé et Timothée se demande d’où il vient, il aime tenter de deviner l’origine des gens il aime cette variété cette richesse qu’offre Paris, cette aventure permanente, un Indien peut-être habillé très modestement sans âge en sueur qui jette constamment des coups d’œil soucieux à la fille évanouie, l’autre est plus jeune, cheveux longs gilet népalais décontracté sorte de sac mou et bariolé sur l’épaule, il n’arrête pas de sourire, sûrement un acteur de théâtre songe Timothée. À eux trois ils soulèvent avec peine la fille jusqu’au petit bar-restaurant situé sur le trottoir d’en face, vide à cette heure, et ils l’allongent sur des chaises en terrasse, l’acteur s’assoit et prend délicatement la tête de l’adolescente sur ses genoux.
– Ce sera quand même plus confortable pour elle, précise-t-il.
Timothée a retrouvé dans son agenda un numéro de taxi noté à une lointaine période d’optimisme fou, un soir de fête, aux premiers temps de sa société, quand il avait encore deux associés, décroché les droits d’exploitation pour le monde entier d’un 52’ sur un grand couturier extravagant très en vogue, et envisagé qu’à partir de ce jour il ne prendrait plus jamais les transports en commun. Il tape sur plusieurs touches avant d’accéder au bon service et il parle au disque qui lui a répondu avec la même diction mécanique.
– Rue Saint-Georges/Au numéro 35/Paris 9e/Au nom de madame… Comment vous appelez-vous madame ?… Une Renault blanche, dans sept minutes.
Il ne va pas attendre, cette fille n’a aucune importance pour lui elle ne représente rien, dans sept minutes il ne la reverra plus jamais, de toute sa vie, elle disparaîtra aussi soudainement qu’elle est entrée, et Timothée s’en réjouit, jusque-là sa journée s’est plutôt mal passée, dès le réveil un affrontement avec Sandrine sa femme qui lui reproche régulièrement son manque d’autorité et sa peur du conflit, en particulier avec Gabriel leur fils aîné. Le ton est monté les paroles se sont envenimées, Timothée n’est pas du tout matinal, il a claqué la porte de l’appartement avant même d’avoir pris son petit-déjeuner, fuyant l’hystérie ambiante et sa propre réaction surtout car les très rares fois où il se met en colère il est incontrôlable et il peut tout casser, pourquoi fallait-il que ce soit précisément aujourd’hui ? Il a descendu la rue Pigalle jusqu’à un café qu’il aime bien et il a commandé un double expresso au comptoir en feuilletant Le Parisien, avec un croissant au beurre, gras et mou, qu’il a avalé sans réfléchir. Il en a mangé un deuxième, il a repris un double expresso et il a envoyé un SMS à Gaia, avec des mots d’amour et de désir dedans, ainsi que le rappel subtil de leur rendez-vous à 17 h à l’hôtel, il craignait qu’elle ne vienne pas, il le pressentait, ces derniers temps elle lui avait fait part à plusieurs reprises de sa lassitude ainsi que de son exaspération, elle ne voulait plus continuer comme ça, c’était douloureux répétait-elle, humiliant, depuis toutes ces années, elle n’était pas ce genre de femme qui couche avec des hommes mariés, que croyait-il ? Elle n’en pouvait plus elle perdait l’estime d’elle-même, il fallait qu’il choisisse, elle finissait par le trouver lâche et égoïste, rien de bien original le schéma classique, Timothée avait promis qu’il parlerait à Sandrine, il l’avait promis un certain nombre de fois depuis vingt-cinq ans à un certain nombre de femmes mais aujourd’hui il était prêt décidé sûr de lui confiant amoureux, cela faisait presque quatre ans que Gaia était sa maîtresse, c’était le moment ou jamais, après il serait trop tard, s’il ne partait pas maintenant il ne le ferait pas et finirait ses jours au côté de Sandrine, asphyxié. Il voulait juste attendre les vacances de la Toussaint, à la fin de la semaine suivante, car les garçons seraient chez leurs grands-parents, du moins les deux plus petits, Gabriel refusait d’y aller, raison de l’altercation du matin, quelques jours de plus, qu’est-ce que cela pouvait changer depuis le temps qu’ils s’aimaient ? Mais Gaia était irritée, elle avait désormais la réplique cassante l’orgasme rapide, elle ne voulait plus qu’il vienne chez elle, elle exigeait de le retrouver à l’hôtel, comme une putain puisque c’est ainsi que tu me traites. Elle lui faisait payer, Timothée se demandait s’il n’était pas en train de la perdre, elle aussi, comme il avait perdu toutes les autres, et cette perspective le terrorisait, si Gaia le lâchait il crèverait sur place, il ne tenait plus qu’à un fil et ce fil c’était elle. Il avait ensuite passé la matinée à son bureau, rue de La Rochefoucauld, non loin du musée Gustave-Moreau et de chez lui, bureau réduit désormais à 10 m2 qu’il sous-louait à une importante maison de production installée dans l’immeuble, à tenter d’obtenir des rendez-vous avec des gens de télévision, une nouvelle génération, de jeunes trentenaires aux dents longues, qui ne parlaient pas la même langue que lui, abreuvés d’autres références, de séries américaines, et le regardaient comme un improbable survivant de la préhistoire. Il aurait dû envoyer des fleurs à Gaia, une pensée plus élaborée, plus lente qu’un SMS, avoir un geste poétique, un mouvement contraire à la marche du monde qui l’entourait et où il perdait chaque jour davantage ses repères, mais il ne l’avait pas fait, concentrant son énergie sur le déjeuner prévu avec le chargé de programmes d’une chaîne importante du Service public, dont il attendait énormément, sur lequel il misait tout en réalité.
C’est l’après-midi d’une belle journée d’automne, Timothée se trouve à présent à la terrasse d’un bar-restaurant de la rue Saint-Georges, une addition monstrueuse dans la poche, gardée il ne sait pas vraiment pourquoi, par quelle perversité, face à une adolescente laide inconnue et inconsciente allongée sur des chaises qui, depuis plusieurs minutes, semble peu à peu revenir à elle, manifeste quelques signes des paupières, et alors qu’il devrait être parti, alors qu’il ne cesse de se dire que cela ne le concerne pas, il a fait tout ce qui était en son pouvoir, il n’a rien à se reprocher, il ferait mieux de se recentrer sur ses propres ennuis, sans oublier de s’alléger l’haleine, de digérer boudin et dépit avant de prendre Gaia dans ses bras à 17 h, Timothée se surprend à murmurer Angèle Angèle Angèle comme un imbécile.
 
Ces derniers temps il pensait souvent au jour où Gabriel lui avait lâché la main. Car il y a bien eu un jour où sa merveilleuse main d’enfant fine et douce, toujours un peu moite, nerveuse, n’a plus rejoint automatiquement la sienne sur le trottoir, dans la rue, son garçon, son premier, son aîné avec qui il avait joué à l’épée au foot au tennis, à qui il avait lu quantité d’histoires le soir, des niaises des effrayantes des tendres des drôles, qu’il avait emmené à des compétitions d’innombrables dimanches matin dès la première heure dans des gymnases crasseux à l’autre bout de Paris ou sur des terrains de sport glacés à des kilomètres, qu’il avait rassuré contre le loup, bringuebalé la nuit tout pressé contre sa poitrine lors de ses premières semaines de vie, minuscule chose hurlante pleine de coliques et de protestation, massé des heures à l’huile d’amande douce torché des centaines de fois baigné embrassé des milliers de fois. Il y a pourtant eu un jour à partir duquel tout contact physique entre eux a été aboli, où une certaine gêne, une pudeur évidente les ont séparés à leur insu sans doute, ils n’avaient pas lutté contre non plus, chacun se barricadant dans son corps avec ses empêchements, ses gestes en suspens, pas même d’accolades, de serrements de main, plus rien, depuis ils ne se sont plus touchés. Gabriel a les cheveux longs et il fume de l’herbe du matin au soir, il cultive des plantes dans une armoire de sa chambre, qu’une lampe à toute puissance éclaire jour et nuit, il écoute des groupes de métal japonais, il passe son temps sur Internet à acheter et à vendre n’importe quoi avec son argent de poche, il ne s’intéresse à rien. Timothée aurait aimé qu’il se révolte milite dans des associations distribue des tracts colle des affiches résiste à l’occupant affronte des CRS lors de manifestations multiples et variées (le choix ne manquait pas) au lieu de courber l’échine comme les autres, Bienvenue en France, ce beau pays des droits de l’homme, Timothée aurait tant voulu que son fils feuillette en cachette des magazines pornos fantasme sur Auroville éprouve quelque curiosité pour ses activités à lui, son père, qui ne s’était pas toujours trouvé dans une telle impasse et avait parfois au contraire bénéficié de certains privilèges, à la belle, la grande époque, invitations VIP au théâtre concerts Stade de France et court central de Roland-Garros soirée des César MIP-TV marché de Monaco accès aux plateaux des émissions de télévision avant-premières projections presse et cocktails dînatoires, et une fois le Festival de Cannes. Timothée aurait secrètement mille fois préféré aller récupérer Gabriel au commissariat du 9e pour outrage à agent ou désordre sur la voie publique plutôt que de croiser parfois sa grande silhouette molle traînant des pieds dans le couloir de l’appartement quand il lui arrive de sortir de sa chambre pour aller aux toilettes, cohabiter avec cet étranger qui a pris un jour sans qu’il s’en rende compte la place de son fils.
– Mieux vaut avoir un enfant heureux, épanoui, bien dans sa peau, qu’un fort en thème asocial et psychorigide, a dit Sandrine quand il est apparu clairement, dès son entrée au collège, que Gabriel ne serait jamais un élève exceptionnel.
– Mieux vaut qu’il fume ici de la marijuana qu’il a lui-même fait pousser plutôt que d’avaler à l’extérieur je ne sais quelle cochonnerie dangereuse et hors de prix, a aussi dit Sandrine le jour où ils ont découvert la serre dans la chambre de Gabriel.
– C’est ta faute, tu l’as toujours laissé tout faire ! Tu n’es jamais là ! a-t-elle crié quelques heures plus tôt, aux premières lueurs du jour, alors que Timothée enfilait en silence sa chemise préférée, atrocement mal repassée (depuis un an ils n’ont plus les moyens de payer une femme de ménage).
Les résultats scolaires de Gabriel sont chaque année plus décevants et il a réussi deux fois, par miracle, à éviter le redoublement, pourtant devenu rarissime et stigmatisant, il a 16 ans, depuis deux ans il fréquente le lycée Jules-Ferry, accolé à la place de Clichy, brisant l’espoir inavoué de Timothée de le voir entrer au prestigieux lycée Condorcet. Louis et Diego, 13 et 10 ans, semblent suivre les traces de leur frère aîné, son exemple, cette application consciencieuse à ne pas réaliser d’études brillantes, la déception de Timothée a décru de fils en fils, avec le temps il a perdu le sens et le goût du combat. La veille, Sandrine s’est rendue à une convocation du principal de Jules-Ferry suite à l’absentéisme répété et alarmant de Gabriel depuis la rentrée, seule, Timothée s’étant fait porter pâle sous prétexte d’un rendez-vous professionnel capital, une question de vie ou de mort, des mois pour arriver à convenir d’une date tu ne peux pas imaginer, quelle malchance cela tombe en même temps, alors qu’il a en réalité traîné dans les allées du cimetière de Montmartre pour calmer son angoisse et les battements fébriles de sa paupière droite. Sa société n’a plus rien, aucune production en cours, aucune réserve, Timothée a dû se séparer de ses associés depuis un moment et cela fait trois mois qu’il ne se salarie plus, il va devoir mettre la clé sous la porte et s’inscrire au chômage, sa boîte, sa création, son acte de résistance sur cette terre, d’insoumission, après des années passées à jouer l’assistant de production pour les uns et les autres, à bientôt 50 ans, mais comment pourrait-il l’avouer à Sandrine ? Il a emprunté de l’argent à sa mère, des difficultés passagères je te rembourse dès que possible j’attends une grosse rentrée d’argent, tu es sûre que ça ne te met pas dans l’embarras ? Penses-tu. Il a brûlé toutes ses économies, grappillé en douce sur le compte épargne du petit Diego, à présent il ment tout le temps, à tout le monde, il a le sentiment de n’être jamais au bon endroit au bon moment avec la bonne personne, comme un homme trop habillé par temps de canicule, il se regarde couler. À la suite de son rendez-vous avec le proviseur, Sandrine a décrété qu’il n’y a pas à discuter, Gabriel passerait toutes les vacances de la Toussaint avec ses frères chez ses parents, en Champagne, à rattraper ses cours avec de l’air pur autour, au lieu de rester à Paris ce serait ainsi et pas autrement. Gabriel a protesté, violemment, ce n’est plus le gosse docile le gamin tout sourire l’enfant facile qui avait fait ses nuits à 2 mois, avait été propre à 2 ans, n’avait quasiment jamais été malade, une otite et une angine la première année de maternelle, depuis trois ans il rechigne à aller chez ses grands-parents, au début il disait ils vivent dans un trou paumé ils n’ont même pas le haut débit il n’y a rien à faire là-bas je m’ennuie tous mes copains sont à Paris, après il a dit c’est glauque et c’est triste il n’y a que des beaufs autour et ils ont des goûts de chiottes. Ce matin quand Sandrine a persisté, prenant à témoin Timothée absent la veille au soir, tu iras chez tes grands-parents tu es mineur ce n’est pas toi qui décides je suis encore ta mère, il a lancé du haut de son mètre quatre-vingt-six tu me fais chier, vous me faites tous chier, avant de claquer la porte de sa chambre.
– Tu entends comme il me parle ? Et toi tu ne dis rien ? Mais si j’avais parlé comme ça à ma mère, mon père m’aurait tuée sur place ! J’ai pris ma dernière gifle à 21 ans !
Timothée a quitté les lieux une poignée de minutes plus tard, sans passer par la cuisine, avec sa veste Paul Smith déboutonnée sur sa chemise pleine de faux plis.
C’est peut-être lui un jour qui a lâché la main de son fils.
 
L’adolescente a ouvert les yeux et elle regarde les visages qui l’entourent, sans plus d’expression que les hôtesses dévêtues des bars un peu plus haut dans le quartier, assises au comptoir sur des tabourets en bas résille derrière des vitres légèrement fumées, vides et lointaines, à l’écart de leur être. Cela fait bien sept minutes au moins et le taxi n’est toujours pas là, depuis le coup de fil de Timothée l’Indien a tenté d’en arrêter trois, le premier a accéléré, les deux autres ont ralenti, mais en voyant la jeune fille amorphe ils ont tous fait non de la tête et ils ont continué leur route sans attendre d’explications (l’amabilité des chauffeurs de taxi parisiens est réputée dans le monde entier).
– Angèle, dit la mère avec son ton morne. Tu as eu une crise et voici des personnes très gentilles qui nous ont aidées.
– Un taxi va arriver et tu vas rentrer chez toi, renchérit l’acteur qui caresse les cheveux gras de la fille avec naturel, voix rassurante et pleine d’entrain.
Il y a des gens qui sont à l’aise partout, songe Timothée envieux, avec n’importe qui, alors qu’il lui serait impossible d’effleurer ne serait-ce que le pull de l’adolescente sans éprouver un haut-le-cœur, ou alors c’est une pose du théâtre de l’autopersuasion le type est en réalité un grand maniacodépressif, au moment où la fille est tombée il était sur le point de se jeter sous une voiture, il y a tant de malheureux à Paris. Timothée voudrait que le taxi surgisse et qu’on en finisse, ne plus voir ces gens, cesser de jouer le rôle du monsieur serviable et citoyen, écologiquement responsable, qui paie ses impôts vote à chaque élection (premier et second tour) pratique le tri sélectif ne manque pas d’enfiler un préservatif lors d’aventures extraconjugales. Ce n’est pas lui, est-ce lui ? Est-il aussi cet être-là, capable de venir en aide à son prochain de manière purement désintéressée ? Il s’en étonne, ne croit pas à l’acte gratuit, il y a trop de frustrations en lui, trop d’exils, toute sa vie il n’a cessé de lutter pour trouver sa place.
Timothée est né en Algérie, pays qu’il a quitté à l’âge de deux ans et demi, dont il n’a aucun souvenir, où il n’est jamais retourné, pour lequel il éprouve des sentiments troubles qui n’ont cessé d’évoluer et de se contredire au fil du temps, de la mélancolie à l’indifférence, de l’amour fou à la haine, de la pitié au désir, quand il cherchait qui il était, enfant, adolescent, jeune homme, homme jeune, puis mûr puis désolé, quand il voulait savoir d’où il venait, la question des racines toujours on y revient lorsqu’on ignore quelle est la route à suivre, les dangereuses racines, on s’invente une appartenance un climat des sonorités chantantes des saveurs un folklore, parfois une religion. Timothée n’y peut rien, il ne l’a pas choisi, il est né Français en Algérie, car à l’époque l’Algérie était française encore pour deux ans, et il a grandi dans le 9e arrondissement de Paris, à l’angle de l’avenue Trudaine et de la rue des Martyrs, dans un trois-pièces qu’occupe toujours sa mère, seule avec son chat depuis que son père est mort il y a près de vingt-cinq ans, l’humiliation de sa mère, sa honte, dont elle ne s’est jamais remise, d’atterrir à « Pigalle » comme elle a dit longtemps non sans mépris, en détachant les syllabes, d’avoir perdu à jamais l’appartement avec vue sur le front de mer à quelques mètres de la rue d’Arzew en plein centre d’Oran. La famille a éclaté, trois générations de Français d’Algérie éparpillés en métropole, Timothée n’emploie jamais le mot « pied-noir », il le déteste, il n’assume pas ce qu’il représente dans l’esprit des gens, les raccourcis rapides colons racistes OAS. Pour lui il ne signifie rien, la réalité est bien plus complexe, chaque fois qu’il remplit des papiers où il doit préciser son lieu de naissance il écrit Oran, Algérie, et il ne peut s’empêcher de trouver ça beau, c’est tout. Récemment l’administration lui a demandé de fournir des preuves de sa nationalité. Sur le moment Timothée n’y a pas cru, des preuves de sa nationalité, lui qui vit travaille vote baise chie en France depuis quarante-huit ans, ils n’en sont tout de même pas arrivés là, expulsion des étrangers en situation irrégulière par charters, interventions policières armées dans les écoles maternelles, apprentissage par cœur de La Marseillaise dès la première année de crèche, examen du sang qui coule dans vos veines, pouvez-vous attester qu’il est bien français depuis plus de trois générations ? Vive la République ! Vive la France ! Sa paupière droite s’est emballée, l’Algérie l’emmerderait jusqu’au bout, c’était sa croix, il fallait qu’il la porte, et seul puisqu’il est fils unique. Avec Sandrine, fille d’un ouvrier communiste d’origine italienne, le sujet est très vite devenu tabou, non sans avoir posé de sérieux problèmes au début de leur histoire, et depuis que son père est mort, à peu près au moment où il a épousé Sandrine, la part de poésie qu’a pu représenter l’Algérie à une époque de sa vie s’est volatilisée, la solitude a enfermé sa mère dans une nostalgie monomaniaque et oppressante, dont elle sort seulement pour les réunions hebdomadaires de son association « Oranais un jour Oranais toujours » à côté de chez elle, Timothée a fui. Il se répète souvent qu’il n’aime pas sa mère, qu’il n’est pas très sûr d’aimer sa mère, il se force à déjeuner avec elle une fois par semaine, le réveillon de Noël chaque année est un pensum et l’occasion d’une scène avec Sandrine, Timothée ne comprend pas sa mère, il la juge, il n’arrive à voir en elle qu’une vieille femme triste avec son gros chat orange, ses manies et ses petits bruits de bouche répugnants, une femme têtue dure arrêtée dans le temps. Sandrine et elle ne se sont jamais entendues. Yvette Perez entretient peu de liens avec ses petits-fils, elle ne s’intéresse pas à eux, ils savent à peine qu’elle existe encore alors qu’ils vivent à trois cents mètres les uns des autres, seul Diego depuis un an lui rend régulièrement visite, Timothée n’a jamais réussi à savoir pourquoi.
 
La fille la mère les sacs Monoprix l’acteur dépressif se sont engouffrés dans le taxi appelé par Timothée qui a fini par arriver.
– Merci monsieur vraiment merci, dit la femme avec un regard larmoyant.
– Vous voyez… quelqu’un… je veux dire un médecin ? Pour elle, pour l’aider ? se surprend à demander Timothée à la portière, sans effort, comme si la santé mentale de l’adolescente lui tenait soudainement à cœur.
Maintenant qu’ils s’en vont, il peut bien les retenir encore un peu, il y a tant de détresses à Paris, de solitudes, les gens ignorent souvent qu’on peut consulter, Timothée est en analyse depuis dix ans.
– Pédopsychiatres psychologues séjours à l’hôpital on a tout essayé cela fait des mois… C’est douloureux de grandir, n’est-ce pas…
Et le taxi a démarré, un grand chauffeur noir jovial atypique, sorti de sa voiture pour les aider à installer la fille, alors on a eu un petit malaise ? Le sourire de l’acteur, tout va bien, under control, show must go on, le cou raide de l’adolescente, le regard humide de la mère, sa dernière phrase, restée en suspens, pas vraiment une question, presque une accusation, ce « n’est-ce pas » qui prouvait qu’elle n’était pas dupe et qu’elle l’avait percé à jour. Au revoir Angèle, au revoir a songé Timothée en se retenant d’agiter la main, ils étaient là sur le trottoir l’Indien et lui, à regarder le cul de la Renault blanche disparaître dans le bas de la rue Saint-Georges, telle une partie de leur être arrachée, et l’Indien a réagi plus vite parce qu’il a ramassé les dossiers de Timothée, les lui a tendus et il a filé à son tour après un hochement de tête horizontal traditionnel, papadum et dal aux lentilles. L’après-midi s’écoule mais il reste à Timothée plus d’une heure à tuer avant son rendez-vous avec Gaia, il se dit qu’il va marcher dans le quartier au hasard, il aime beaucoup déambuler dans son Paris à lui sans but particulier, le hasard existe encore et le surprend parfois même dans ces rues qu’il foule depuis si longtemps et croit connaître par cœur.
Il évite la rue Notre-Dame-de-Lorette pour ne pas avoir à passer devant chez lui, pourtant il rentrerait bien souffler quelques minutes se retrancher du monde se mettre à l’abri poser ses dossiers boire un bon litre d’Hépar (= 39 % des apports journaliers recommandés en magnésium), mais il risque, se dit-il, de rencontrer Sandrine qui ne travaille pas aujourd’hui, elle est à mi-temps depuis la naissance de Diego, et même si sa femme a sans doute déjà oublié l’incident du matin, elle est spontanée caractérielle pas rancunière et toujours en conflit avec les garçons, l’inverse de Timothée, discret lent et arrangeant, il ne veut pas tomber sur elle, il a dit à Gaia qu’il allait la quitter et il le pense vraiment, il sait que c’est la bonne décision, la moins pire, entre Sandrine et lui la cohabitation est pour l’essentiel, sauf sur le thème des enfants, sans nuage et sans bruit, c’est ainsi depuis vingt-cinq ans, seulement il n’est plus celui qu’il était, elle non plus, il va avoir 50 ans et il a peur de mourir. Au numéro 53 de la rue La Bruyère il y a une plaque apposée à un immeuble, Ici vécut Pierre Cuvillier patriote et résistant décapité par les hitlériens en 1942, une toute petite personne face à une machine meurtrière et implacable, Timothée tourne rue Blanche, ses pas le ramènent au cimetière de Montmartre, son jardin secret, il fait beau et la fraîcheur de l’air le revigore, marcher le rassérène le régénère fait passer tout ce qu’il a ingurgité au cours de ce déjeuner grotesque. C’était délicieux, bien que riche, il ne peut pas le nier, il a toujours adoré le boudin mais Sandrine déteste ça, Sandrine n’aime pas cuisiner, c’est pour elle une corvée, elle achète des plats tout préparés chez Picard. La vie est inexplicable, on s’appelle Timothée on est fou de bonne chère de bons vins, on pourrait passer des heures à choisir un fromage à tâter un légume et on épouse pour la vie une femme micro-ondes même s’il ne peut rien reprocher à Sandrine, une fille simple à vivre sans histoires pleine d’enthousiasme positive toujours prête à organiser une fête ou une expédition camping sauvage n’importe où, au fin fond du Larzac, dans les gorges de l’Aveyron, une fille qui a supporté sa précarité professionnelle sans rien dire, trouvant des solutions, se contentant de peu, de l’appartement où ils vivent depuis si longtemps, acceptant de ne pas avoir de voiture de femme de ménage de lave-vaisselle, une épouse tolérante qui a sans doute fermé les yeux sur ses impasses, même si Timothée est persuadé qu’elle n’a jamais rien vu. Le problème est d’ailleurs peut-être là, Sandrine n’a pas vu que le garçon énervé dont elle est tombée amoureuse dans les années 80, en jean et cheveux longs, qui écoutait Led Zeppelin refaisait le monde en tapant du poing sur la table et vandalisait les bornes du métro avec des lames de rasoir, est devenu un homme sensible au plissé d’une robe, à sa longueur, à la coupe d’un vêtement aux bas couleur chair au temps qui passe aux rides des visages aux femmes blessées aux préludes de Bach aux fugues de Bach aux cantates de Bach aux parfums capiteux aux cimetières à l’inexplicable sens de notre présence à tous sur terre. Une femme, trois enfants, un loyer exorbitant, le leur vient d’être réévalué et Timothée a eu besoin d’une sérieuse cure de magnésium pour tenir, toutes ces chaînes dont il s’est lié pieds et poings sans comprendre pourquoi.
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