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Du pays où nulle empreinte
D’ homme ni de cheval ne fut jamais gravée,
Du désert humide de fondrières et de roseaux,
De fanges et de fourrés,
Sort une bête fabuleuse, pataugeant dans l’eau blafarde,
Toute noire sur l’obscurité du ciel.

Dóu païs ounte ges de clavo
D’ome ni de chivau s’enclavo,
Dóu desert imourous d’abisme e de rousèu,
De fangas e de boutarèu,
Sort un biòu fabulous, bourlant dins l’aigo blavo,
Tout negre sus l’encrour dóu cèu.

Folco de Baroncelli, Lou Biòu, 1924




La géographie suscite parfois des questions surprenantes, Antoine de Saint-Exupéry nous l’a montré dans Le petit Prince. Un jour que j’expliquais à mes élèves les curieux paysages de Camargue, ce delta marécageux enserré entre les bras du Rhône, un bras s’est levé : « Pourquoi n’y a-t-il pas de crocodiles, madame ? » La question m’a surprise. « Parce qu’il n’y fait pas assez chaud », ai-je répondu.

Je ne savais pas, alors, que le monde était en train de changer si rapidement que des crocodiles allaient s’installer en Camargue. Ou, plus précisément, des alligators, qui peuvent s’enfouir dans la terre et hiberner quand il fait froid. Une nouvelle Louisiane était en train de naître dans le delta du Rhône, et de surprenants bayous abriter des hôtes venus des pays chauds, mais aussi de la préhistoire.

Fallait-il les accueillir ou bien les chasser ? Les protéger ou bien les éliminer ?

La vérité, c’est que les alligators ont sauvé la Camargue. Ce livre raconte leur histoire et nous montre notre avenir.




Comment l’alligator arriva en Camargue

Dans ce plat pays aux ciels immenses, kaléidoscope d’eau, de boue, de sel et de vent, l’alligator est chez lui.

Il a retrouvé un pays qui ressemble à celui où il a grandi. Un immense bayou, où personne ne vient jamais. Il vit tapi au cœur des marais. Calme, comme endormi, et pourtant tous les sens en alerte. Un alligator perçoit les plus infimes vibrations de l’eau et du sol. Qu’une avocette ou un flamant passe à sa portée, fouillant le sable de son bec recourbé, il le sait.

Mais peu lui importe le flamant, l’avocette, le héron, et même la grasse mouette : les oiseaux ne l’intéressent pas, avec leur maigre chair et leurs plumes étouffantes. Des repas bien plus faciles, exquis, lui sont servis à domicile. Nul besoin de quitter son repaire, profondément dissimulé. Les gros rongeurs viennent à lui, stupides et sans méfiance.

Les ragondins ont beau être rapides, l’alligator l’est encore plus qu’eux. Dans l’eau, ils n’ont aucune chance. L’alligator se déplace en silence, sans faire aucun remous. Et d’un seul coup, il attaque. Sa proie crie de terreur, mais déjà des mâchoires se referment sur son corps dodu. Il fait bombance de ces bêtes grasses qui ne le connaissent pas, croquant leurs petits par dizaines, passe des journées à digérer, immobile, invisible. Serein.

De plus en plus grand. De plus en plus blanc.

Quand il commence à sentir le froid arriver, c’est comme la vie s’éteignait en lui. Son cœur ralentit. Alors il redresse les écailles argentées de son dos pour capter cette chaleur sans laquelle il ne peut pas vivre. Puis il s’enfonce dans la terre, attendant le retour des beaux jours.

Quand le printemps revient, avec sa douce chaleur, il sort de sa tanière, recommence à se prélasser au soleil. Si la morsure des insectes sur sa peau trop blanche et l’éclat du soleil d’été l’importunent, il se dissimule au fond de sa mare, confortablement lové dans la vase, avec juste son nez et ses deux yeux à la surface, pour surveiller les alentours. Pendant des années, il grandit en secret dans son bayou.

De temps en temps passe un humain, qui ne le voit jamais. L’alligator l’observe, si proche qu’un bond lui suffirait pour saisir la jambe de l’homme et l’entraîner au fond de l’eau. Mais il ne bouge pas. Pourquoi chercherait-il noise à une créature qui ne lui a jamais fait de mal ?

Les humains, il a grandi avec eux. Sa vie n’a été qu’une succession de manipulations et de voyages. De sa Louisiane natale, il ne se souvient guère. On l’a isolé de sa fratrie, qui devenait de plus en plus agressive à son égard en grandissant, à cause de cette couleur qui le distingue et le désigne à leur vindicte. Dans la nature, les crocodiles qui ont le malheur de naître blanc sont condamnés à mort. Ceux qui survivent en restent craintifs, imprévisibles. On l’a élevé seul, avec tous les égards.

Il y a eu encore un très long trajet. Puis d’autres humains, toute la journée, devant son enclos vitré. Tous ces yeux fixés sur lui, ces mains qui tapaient sur le carreau, ces rires, ces voix. Il s’était habitué à leur présence insistante. Hautain, distant.

Le crocodile blanc, avec ses yeux translucides, était devenu l’attraction du lieu. Si immobile qu’il paraissait de marbre, il fixait sans broncher les visiteurs. Seul son soigneur attitré pénétrait dans son antre amphibie, sans jamais relâcher sa vigilance. L’alligator connaissait son odeur, sa voix, ses gestes. Les autres employés avaient appris à se tenir à distance.

Cette vie sans risque prit brutalement fin une nuit de mai.

L’alligator avait perçu des pas furtifs, un bruit métallique.

Alors qu’il se retournait pour attaquer, une bâche l’avait aveuglé. Plusieurs hommes s’étaient couchés sur lui, évitant le fouaillement furieux de sa queue. Il pouvait sentir leur odeur, mélange de peur et de sueur.

Impossible de se défendre, ils étaient trop nombreux. On lui avait scotché la mâchoire, lié les pattes autour du corps. Enfermé dans un sac, il avait été traîné hors de son enclos.

La peur et la colère le submergeaient. Mais un alligator est intelligent. Il avait fait le mort pendant qu’on le transportait, sentant peiner les hommes sous son poids inerte. Immobile, yeux clos, bandant toutes les forces de son corps pour desserrer les liens. Sa mâchoire close, il ne pouvait l’ouvrir, mais ses membres repliés, eux, avaient conservé leur puissance.

Ils avaient roulé un certain temps, puis le grondement du moteur avait cessé.

Rester immobile, absolument inerte.

Les hommes se rapprochaient. Ouvraient le sac. Il percevait leur inquiétude.

Ne pas bouger, même quand ils avaient tâté sa carapace à travers la bâche. Une dépouille d’alligator.

— Putain, il nous a demandé un crocodile blanc vivant, connard ! Et tu l’étouffes !

Tous ses sens en éveil, l’alligator guettait.

Les hommes avaient commis l’erreur qu’il attendait. Le sortir de son sac, d’abord avec prudence, puis en s’enhardissant devant le corps inerte. Le plus furieux avait bousculé les autres pour dégager sa mâchoire, dénouer à la hâte les liens de ses pattes.

D’un coup de queue lancée comme un fouet, il avait jailli en feulant, saisissant le bras de l’homme penché, le faisant tomber à la renverse.

Sang. Hurlements.

Dans l’obscurité, il ne lui avait fallu que quelques secondes pour disparaître. Il avait encore l’agilité d’un lézard, alors. Dissimulé dans les hautes herbes, se faufilant comme un serpent, l’alligator avait très vite trouvé l’eau. Son infaillible odorat le guidait vers une gigantesque masse liquide. Glissant le long de berges abruptes, il s’était jeté dans les remous.

Les flots boueux s’étaient aussitôt refermés sur lui.

Pendant des semaines, il avait dérivé au fil du fleuve, déjouant tous les pièges. Toujours se méfier, de tout. Se tenir loin des pêcheurs, éviter les péniches, les moteurs, guetter les promeneurs inconscients, avec leurs chiens batifolant sur les berges.

La nourriture ne manquait pas. Des bêtes se noyaient tous les jours. Le courant charriait des cadavres d’animaux. De gros silures hantaient les fonds boueux, certains bien plus imposants que lui. Il s’agissait d’échapper à leurs gueules béantes.

Pendant des semaines, il avait suivi le courant. Les bras morts du fleuve, qu’on appelle lônes, offraient parfois à la bête un havre de quelques semaines. Mais plus loin, il sentait le sud, la chaleur, la lumière. Alors il poursuivait sa route.

Parfois, croyant apercevoir une ombre blanche, un marinier s’inquiétait : le Drac, la Tarasque, ces dragons aquatiques monstrueux et cruels, ne hantent-ils pas, dit la légende, les eaux profondes du mystérieux Rhône ?

L’homme secouait la tête, un mirage sans doute.

L’alligator avait fini par arriver à une bifurcation. Des deux bras du fleuve, il prit le moins puissant. La végétation changeait. Les habitations se clairsemaient. Un paysage de mangrove naissait le long des berges, fouillis de racines, d’arbres à demi immergés, peuplés de nids d’oiseaux, de frayères sur des plages boueuses.

Ici, les courants s’apaisaient, formant des îlots où il était aisé de se reposer, pour se couler dans l’eau à l’approche d’un moteur.

L’alligator flânait dans un nouveau monde qui lui rappelait son bayou natal. Des échassiers et des mouettes, de gros poissons vaseux, et puis, surtout, des rongeurs gras, de plus en plus nombreux et sans méfiance.

Mais le fleuve commençait à se charger d’une matière invisible, dont il sentait la corrosion sur sa peau blanche. Continuer d’avancer le mettait en danger. Il percevait au loin le grondement de la mer.

Le sel rongeait sa carapace si sensible. La mousse qui recouvrait son dos avait disparu, exposant son corps phosphorescent aux brûlures du soleil. Il lui fallait d’urgence trouver un repaire.

Guidé par son infaillible odorat, il s’était hissé sur une berge touffue, avait rampé dans les broussailles, attiré par les senteurs nouvelles d’un territoire inconnu.

Contournant les efflorescences blanches du rivage, suivant les oiseaux et les rongeurs, il avait trouvé des bois, des mares pleines d’eau douce.

Dans ce lieu tranquille, il se sentait bien. Aucun humain. De la nourriture en abondance. Une profusion de bêtes grasses et innocentes, qu’il suffisait de happer d’un coup de mâchoire. Leurs couinements cessaient très vite.

Les années avaient passé. L’hiver, il s’immergeait dans la boue et hivernait jusqu’au retour des beaux jours. En vieillissant, ses besoins étaient devenus moins pressants. Il restait des heures immobile, la bouche grande ouverte pour évacuer la chaleur de son corps. L’hiver, la tiédeur de l’air ne l’obligeait plus à s’enfouir dans la terre. Il ne gelait presque plus.

Mais son monde changeait. L’eau douce qui le protégeait se raréfiait, remplacée jour après jour par le sel si corrosif. S’immerger pour échapper au harcèlement des moustiques attirés par sa peau blanche, piquant sans répit ses yeux et ses narines, le confrontait à sa morsure. L’immensité marine, dont il sentait le grondement au loin, se rapprochait. L’eau salée s’immisçait dans son univers. Elle remontait par le sol, arrivait par les étangs.

Aujourd’hui, l’alligator a peur. Des tempêtes de plus en plus rapprochées apportent la mer dans son refuge. Elle ne se retire plus quand le calme revient. Son paradis se racornit. Les arbres blanchissent et se courbent. Leur feuillage tombe. Nulle frondaison ne le protège désormais de la chaleur accablante de l’été.

Les terres blanches se craquellent et s’ouvrent, piégeant les poissons et les grenouilles, faisant fuir les oiseaux privés de nourriture. Le sel chasse aussi les ragondins.

Moins de végétation, moins d’oiseaux, moins de rongeurs.

Monter sur des terre-pleins pour échapper à l’eau salée le rend plus vulnérable. Les brûlures sont insupportables.

Où se réfugier ?

Il file à la surface de l’eau.

Un grand animal blanc, soudain, lui fait face.

Cette confrontation inattendue le panique.

D’un bond, il jaillit.
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