[image: Couverture : CARLA MOREAU SOUS INFLUENCE Récit][image: Page de titre : CARLA MOREAU Sous influence Récit M6 ÉDITIONS] 
 
 
Ce que l’on connaît de moi ? Pas grand-chose, finalement. La télé-réalité, malgré son nom, ne reflète pas le réel. Sur les réseaux sociaux, je partage mon présent. Mon quotidien, avec ou sans filtres. Mais qui, en vérité, connaît celle qui se cache derrière les écrans ? Dans ce récit, je vais partager avec vous ce qui n’a pas été raconté, ni sur Instagram, ni à la télé : ma vie, la vraie, depuis le commencement. Dans ce livre, vous comprendrez que l’influence, bonne ou mauvaise, a guidé ma vie depuis mon plus jeune âge.

1
 La Bouteille


Je vois le jour le 15 janvier 1997 à la clinique Beauregard, à Marseille. Ma mère est jeune, innocente. Tout juste vingt ans. Papa, lui, a vingt-quatre ans.
Mes parents, c’est une belle histoire d’amour. Le coup de foudre, sur la plage des Lecques à Saint-Cyr-sur-Mer, dans le sud de la France.
Mon père, fou amoureux de ma mère, veut rapidement un enfant. Il en est certain, maman est la femme de sa vie. Sont-ils vraiment prêts à accueillir un bébé ? Malgré son jeune âge, et leur relation naissante, ma mère se laisse convaincre. Confiante, elle arrête la pilule, et tombe rapidement enceinte. Mais elle est loin d’imaginer ce qui l’attend… Préparatrice en pharmacie, Maman abandonne son travail pour s’occuper de moi. Papa, lui, est chef cuisinier. Il travaille quand il peut – et surtout quand il veut. Mes parents sont comblés, surexcités par cette nouvelle vie. Ils adorent me pouponner. Mais, rapidement, la réalité les rattrape.
Quand les fins de mois sont difficiles, mes grands-parents maternels aident mes parents. S’occuper d’un bébé n’est, finalement, pas si facile. Les biberons, les petits pots, les couches, les vêtements : ça coûte des sous. Les cris, les pleurs, les réveils en pleine nuit : ça coûte de l’énergie.
Papa pourrait ramener plus d’argent à la maison, s’il travaillait plus. Il est plutôt connu par les restaurateurs du coin. Doué dans son domaine, il pourrait être plus sollicité. Mais il ne reste jamais bien longtemps dans un établissement. Il vient un jour, puis disparaît le lendemain. La triste raison, c’est que, souvent, il est trop saoul pour aller travailler…
Car mon père boit beaucoup. Encore plus depuis ma naissance, ce qui n’échappe pas à ma mère. Depuis que je suis arrivée, mon père a perdu le contrôle de sa vie. A-t-il pris peur ? Plus le temps passe et plus mon père boit, ce qui met en péril la relation de mes parents. Leur couple s’étiole doucement. Ils s’aiment, et se détestent. L’alcool salit les veines de Papa, noie son cerveau.
Tandis que je fais mes premiers pas, il dort, complètement ivre, dans le canapé. Ma mère crie après mon père, lui reprochant d’être tout le temps bourré. Et comme mon père est bourré, il lui répond en criant, encore plus fort. Quand ils hurlent, je pleure par-dessus les cris. C’est un vrai capharnaüm.
Parfois, quand Papa est ivre, Maman me met dans la poussette et nous partons rejoindre ses copines en ville. J’ai froid, je m’ennuie, j’en ai marre. Mais rester à la maison à regarder passer sa jeunesse, n’est pas dans les projets de ma mère. Si elle a accepté d’avoir un enfant, ce n’est pas pour autant qu’elle doit se « laisser aller à une vie de femme au foyer ». Alors femme au foyer avec un mari ivre… Ce n’est pas du tout ce qu’elle avait prévu.
Un jour, Papa a bu plus que de raison. Il est couché sur le canapé, immobile, bouche ouverte. Ma mère le secoue, lui hurle dessus, mais il ne se réveille pas.
– Réveille-toi, putain ! Ne me fais pas un coup comme ça !
Paniquée, elle appelle les pompiers. Le salon est sens dessus dessous, le sol couvert de vomi. Les pompiers tentent de réanimer mon père, en vain.
Ils l’emmènent alors sur une civière : son corps est inerte comme celui d’un mort. Ma mère, désemparée, les regarde s’en aller pour l’hôpital. Mon père y sera réanimé, avant d’être envoyé en cure de désintoxication.
Je regarde Maman, les yeux boursouflés par les larmes, nettoyer les éclaboussures de vomi. Nous restons plusieurs jours toutes les deux, à attendre le retour de mon père. À vrai dire, je pense que ma mère n’est pas si pressée qu’il revienne. Elle veut qu’il soit sauvé, elle souhaite qu’il aille bien. Mais ce quotidien l’épuise, l’exaspère.
Pendant l’absence de Papa, tout est silencieux. Je découvre le calme d’un quotidien sans cris. Maman me nourrit, me donne le bain, soigne mes petits bobos. Quand je dors enfin, elle s’occupe des nombreuses tournées de linge, range et nettoie l’appartement. Une fois par semaine, nous allons rendre visite à mon père, à des horaires pré-établis par l’établissement. Ce n’est pas très joyeux là-bas. Tout est blanc, les gens sont lents, tristes ou énervés. Ce n’est pas un endroit pour les petites filles de mon âge. Ce n’est pas un endroit pour les mamans non plus. Ce n’est un endroit pour personne. Passé la porte de cet établissement, Maman est angoissée. Mais, malgré le choc, elle rentre toujours à la maison pleine d’espoir. L’alcool, c’est fini, loin derrière lui. Du moins, elle s’en convainc. Lui aussi.
Bientôt, Papa rentre de cure. Il dit avoir honte, s’excuse platement, puis nous couvre de bisous. Nous commençons une nouvelle vie, une vie de famille normale. Une jolie petite famille. Trois mois s’écoulent, au rythme des rires. Papa a repris le travail. Et il n’a pas touché une goutte d’alcool. Maman cuisine, tandis que papa joue avec moi. N’est-ce pas ça le bonheur ? Des instants simples de la vie de tous les jours ?
Mais rapidement, nous comprenons que ce quotidien parfait n’était qu’une illusion. La Bouteille revient petit à petit dans la vie de mon père. Pourtant, il soutient qu’il n’est pas alcoolique. Il boit « juste un verre pour l’apéro, avant midi. » Puis un autre, « juste pour accompagner le repas », puis un dernier, « juste pour le dessert ». Enfin, il s’allonge sur le canapé, où il dort toute l’après-midi, tandis que Maman me donne le goûter, par automatisme, sans vraiment me regarder. Elle pense à sa jeunesse qui lui passe sous le nez. Mon père se réveille à dix-huit heures, et la première phrase qui lui vient est :
– C’est l’heure de l’apéro !
Il attrape une bouteille dans le placard, se serre un verre à ras bord, s’installe devant la télévision. Maman soupire, et part s’isoler dans la chambre pour téléphoner à ses amies, tandis que je joue, seule, dans un coin du salon.
Souvent, mon père s’absente. On ne sait pas trop où il est, puisqu’il ne travaille pas. Il est sans doute dans un bistrot à boire un verre de rouge.
Maman et moi allons régulièrement chez mon grand-père paternel. Là-bas, j’ai ma chambre. Il habite à deux rues de chez nous. J’y passe mes après-midis, puis nous restons dîner, avant de rentrer à la maison, et de retrouver mon père, ivre, comme d’habitude… 
2
 Faire ses valises


Papa et Maman se disputent un peu plus chaque jour. Pour éviter les cris, nous allons de plus en plus souvent chez Papi.
J’ai trois ans. Un soir, Maman réunit mes affaires dans une valise. Instinctivement, j’attrape mon doudou. Je comprends que l’on va quelque part. Je suis Maman jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle claque derrière elle. Dans l’ascenseur, elle est en pleurs. Je reste muette.
Dans la rue, Papa nous court après en criant, la suppliant de rester, tandis que Maman accélère le pas.
Nous arrivons chez Papi, chez qui nous nous installons. Je ne comprends pas que cet appartement, que je connais si bien, est mon nouveau chez-moi. Je réclame régulièrement mon père, sans trop comprendre la situation. Mon grand-père, lui, n’est pas mécontent de nous recevoir. Maman en profite pour aller voir ses copines. En attendant son retour, je reste devant les dessins animés. Des centaines et des centaines de dessins animés qui défilent, en attendant que l’on s’occupe de moi.
À cette période, mon père téléphone tous les jours sur le numéro de mon grand-père. Il veut que Maman rentre. Elle refuse d’abord. Pas question de revivre l’enfer qu’elle a vécu ! Mais Papa lui promet qu’il a arrêté de boire. Alors, elle finit par craquer. Puisqu’il jure avoir changé, pourquoi ne pas lui donner une chance ? L’amour est plus fort que la raison. Nous rentrons chez nous.
Et mon père n’avait pas menti : cela fait quatre mois qu’il ne boit plus, et qu’il a repris le travail. Papa me chouchoute et me raconte des histoires. Tout va bien dans le meilleur des mondes.
Mais, rapidement, les démons de Papa sont de retour. Cachée derrière la porte de ma chambre, j’entrevois un verre traverser le salon et exploser contre un mur. Ça hurle dans tous les sens.
– Lâche-moi, connasse !
– Je t’emmerde, sale alcoolo !
Papa ne tient pas debout, et finit par s’écrouler. Maman essaie de le relever, mais il reste le corps gisant au sol, comme une poupée de chiffon. Maman appelle les pompiers, et mon père est de nouveau interné en cure de désintoxication.
Nous retournons alors vivre chez mon grand-père, pour une durée indéterminée. Je ne comprends rien à ces allers et venues. Pourquoi mon père n’est-il pas présent tous les jours ?
Quand je me lève le matin, Maman dort encore – elle est rentrée tard dans la nuit. Il arrive d’ailleurs que je ne me réveille pas pour aller à l’école, car Maman n’a pas réglé mon réveil. Ces jours-là, c’est Papi qui s’occupe de moi. C’est lui qui s’occupe de mes devoirs, de ma scolarité. De mes besoins en général.
Les semaines passent et se ressemblent, jusqu’au retour de Papa. Nous voilà donc reparties dans l’autre sens. En quittant l’appartement de mon grand-père, Maman lui dit « À bientôt » par réflexe. Elle ne prend pas ses plus grosses valises, car elle commence à prendre conscience que mon père ne changera pas de si tôt.
À la maison, le bonheur est revenu. Les éclats de rires ont chassé la Bouteille. Papa est sobre depuis deux mois. Je me blottis dans ses bras. Il sent bon. Rien de spécial, pas de parfum, pas d’après-rasage, juste son odeur à lui.
Mais l’alcoolisme est une addiction. Et une addiction, c’est un disque rayé. On n’est jamais totalement sevré. L’addiction est là, elle dort quelque part, attendant patiemment d’être réveillée. La Bouteille s’empare de mon père, de son corps et de son cerveau. Ses bras, ses jambes, ne lui obéissent plus. Il ne sait plus marcher. Sa bouche baragouine des mots. Il ne sait plus parler. Dans mon pyjama de seconde main, je saute sur papa, avachi dans le canapé. Il a perdu sa bonne odeur. Son haleine sent fort. Je ne sais pas encore que ce sont les effluves de l’alcool.
Une après-midi, il doit m’amener au parc. Mais avant, il a une « course à faire ». Je l’attends à l’appartement, impatiente. Je fais les cent pas dans ma chambre, sous le regard figé de mes poupées. Je m’imagine, Papa et moi nous promenant entre les jardins, une barbe à papa à la main. Il m’a promis de m’emmener au manège. Je me poste devant la fenêtre, le nez collé à la vitre. Le soleil commence à décliner derrière les immeubles de mon quartier. Que fait-il ?
La nuit tombe et mon père n’est toujours pas là. Rien que du noir derrière cette fenêtre.
Beaucoup trop noir pour voir quoique ce soit – beaucoup trop noir pour aller se promener. Ce n’est pas la première fois qu’il me fait attendre. Pas la première fois qu’il ne tient pas ses promesses. Et ce n’est sûrement pas la dernière. Ce soir-là, mon père ne rentre pas.
Un autre jour, Maman et moi rentrons un peu tard dans la soirée, après avoir dîné chez Papi qui recevait son cousin. Papa nous attend, le visage tordu par la colère. Il titube dans le salon et se met à incendier Maman pour le retard. Comme s’il avait des leçons à donner à ce sujet-là…
– Tu as vu l’heure ! Qu’est-ce que vous foutiez, putain ! Je parie que vous n’étiez pas chez ton père ! Salope !
 – Tu es encore bourré… Je n’en peux plus. Je repars chez mon père.
– Non, tu ne partiras pas ! Tu ne prendras pas ma fille !
Papa m’attrape brusquement et me prend dans ses bras. Je suis prise en otage. Un moyen pour mon père de retenir ma mère. Ils se hurlent dessus, font des gestes brusques, alors que je suis dans les bras de mon père. Papa chancelle, quand soudain, il me fait tomber tête la première au sol. C’est alors que ma mère attrape la première chose qui lui tombe sous la main : une casserole. D’un grand coup, elle assomme mon père, puis se jette sur moi pour me réconforter. Pendant que mon père reprend ses esprits, ma mère, affolée, appelle Papi. Il lui dit alors de me prendre avec elle et de sortir de l’appartement.
– Je viens vous chercher tout de suite.
Quand mon père revient à lui, nous sommes déjà sur le chemin, à la rencontre de Papi et de son cousin. Mais, tout à coup, on entend crier derrière nous. Les hurlements de mon père résonnent dans le quartier endormi. Mon père me tire par la main, tandis que Maman me maintient fort dans ses bras. C’est alors que Papi et son cousin interviennent, le secouant et lui donnant des coups, pour lui faire lâcher prise. Dans les bras de ma mère, je pleure en assistant à cette scène, que je ne comprends pas.
Pour la énième fois, nous repartons vivre chez mon grand-père. Je grandis ainsi dans les cris et l’ambiance lourde, parfois violente. Je m’habitue à voir débarquer les pompiers. J’apprends à faire ma valise comme une grande. Maman préfère fuir plutôt que de rester ici. Déménager. Encore. Pour mieux revenir. Pour mieux repartir. Jusqu’à ne plus jamais revenir.
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