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Ce livre est dédié à quelques amis éloignés : Jacqui Johnson, 

Jacqui Rice, Karen Auerbach, Peter Knight, Adam Lowe et

 Rupert Jones – compagnons de tant d’aventures londoniennes,

 du temps de mes années sauvages à moi.



 

« Dans le regard des gens, dans la vivacité, le bruit des pas, plus ou moins lourds ; dans les grondements aériens, souterrains ; les charrettes, les voitures à moteurs, les omnibus, les camionnettes, la danse aléatoire des hommes-sandwichs ; les fanfares ; les orgues de barbarie ; dans le chant triomphant, étrange et joyeux d’un aéroplane passant au loin, résidait tout ce qu’elle aimait ; la vie ; Londres. »

 

Virginia Woolf, Mrs Dalloway



Londres

Une ville de huit millions d’habitants. Huit millions de vies, huit millions d’histoires.

 

Celle-ci n’est que l’une d’entre elles.



 

Sunny chérie,

 

La première chose à ne pas oublier, c’est que tout ira bien. Tu seras parfaitement bien toute seule à la maison pendant une semaine. Super bien.

 

Si tu as peur, Emmeline peut te rejoindre. Emmeline ou une autre de tes camarades féminines. Pas de garçons à la maison la nuit. Merci de ne pas abuser de la confiance que nous plaçons en toi pour inviter Mark à dormir et prendre une décision que tu risques de regretter le restant de tes jours. Certes, tu as l’âge légal pour pratiquer le sexe avec qui tu veux, mais veux-tu vraiment sacrifier ta virginité pour un garçon qui se balade en exhibant son caleçon ? Réfléchis-y !

 

Mark est un gentil garçon, je ne dis pas le contraire, mais il y a quelque chose en lui qui me refroidit. Intuition maternelle. Même si mon intuition maternelle me dit aussi que TU AS ASSEZ DE BON SENS POUR FAIRE LES BONS CHOIX !!!

 

N’oublie pas que la chaudière se met en marche à 6 heures du matin. Le bruit bizarre, c’est ça. Ce n’est pas un cambrioleur qui essaie d’entrer par effraction. Cela dit, n’oublie pas de bien verrouiller portes et fenêtres (y compris celle du jardin) comme Terry te l’a montré.

 

Si tu penses réellement qu’un intrus est entré dans la maison, ou si une tempête particulièrement violente fait tomber un arbre à travers une fenêtre, appelle Max depuis l’appartement du premier. Mais n’appelle qu’en cas d’urgence. Tu te souviens qu’il était fou de rage, quand on t’a laissée seule à Pâques et que tu croyais qu’il y avait un revenant.

 

S’il te plaît, n’introduis pas de produits carnés dans la maison. Même si je ne suis pas là. Tu connais mon opinion sur la consommation de viande, Sunny. Ça me ferait de la peine. Sur le plan astral, même si je suis dans un camp de vacances au sud de la France, je le saurai et ça me décevrait beaucoup de ta part.

 

J’ai prévu de la nourriture exprès (très chère) pour Gretchen Wieners à la place de sa pâtée habituelle. Si elle se remet à labourer le tapis avec son derrière en poussant ces horribles miaulements, il faudra l’emmener chez le véto pour qu’il décongestionne ses glandes anales. Encore une fois. Le meilleur moyen de la faire entrer dans sa boîte de transport, c’est d’enfiler les gants de cuisine, ceux qui remontent jusqu’aux coudes, de l’immobiliser dans une serviette et de dire une courte prière.

 

Pas de fêtes. Tu peux organiser une petite réunion entre amis, mais ne lance pas d’invitations sur Facebook. Je ne veux pas retrouver l’appartement dévasté par une bande d’adolescents défoncés à la kétamine, en rentrant de vacances. Je suis sûre que l’assurance ne couvre pas ça.

 

Nous avons fait le plein de courses avant de partir, mais tu trouveras trente livres dans le faux pot à confiture du petit garde-manger pour le lait et les légumes. Je veux des reçus !

 

Donc, pour résumer : Emmeline peut venir. Mark, non. Pas de viande. La chaudière fait du bruit à 6 heures. Surveille les fesses de Gretchen Wieners.

 

NE COUCHE PAS AVEC CE GARÇON. SI TU LE FAIS (ET CE N’EST EN AUCUN CAS UNE INCITATION DE MA PART), UTLISE DES PRÉSERVATIFS.

 

On t’a laissé une boîte d’eskimos dans le congélateur.

 

On se voit dans une semaine. Tout va bien se passer. On te fait confiance !

 

Gros gros gros baisers d’amour.

 

Maman et Terry xxx

 

PS : Dan te remercie de bien vouloir nourrir ses lézards. Il a laissé une liste détaillée d’instructions, mais n’en profite pas pour fouiner dans sa chambre. Je l’ai assuré que tu as autre chose à faire de ton temps que de farfouiller dans son placard à sous-vêtements.



CHECK-LIST 
DU SAMEDI SOIR

Sac à main [image: ]

Carte de transports [image: ]

Lunettes de soleil qui déchirent [image: ]

Baume à lèvres à la cerise [image: ]

Mascara [image: ]

Crème pour les mains [image: ]

Bandeau pour les cheveux [image: ]

Pansements de base [image: ]

Pansements transparents [image: ]

Tampons [image: ]

Bouteille d’eau [image: ]

Chargeur de téléphone [image: ]

Parfum de Maman [image: ]

(BIEN PENSER À LE REMETTRE DANS SA CHAMBRE AVANT QU’ELLE S’APERÇOIVE QU’IL A DISPARU)

Chewing-gums [image: ]

Mouchoirs [image: ]

 

Regarde-toi dans le miroir avant de te bourrer la gueule.



20 h 00 
Crystal Palace

Crystal Palace est l’un des points culminants de Londres. Ce parc doit son nom à un bâtiment, d’abord érigé à Hyde Park pour accueillir la grande exposition de 1851. En 1854, celui-ci fut déplacé à Penge Common pour en faire un parc d’attractions à la mode victorienne, comportant un labyrinthe, trente-trois reproductions de dinosaures à taille réelle et des fontaines tellement nombreuses qu’il fallut construire deux châteaux d’eau pour les alimenter.

 

Malheureusement, le Palais de Cristal brûla en 1936, mais le parc est toujours là et abrite désormais le Stade national.

 

Parmi les célébrités qui ont honoré le quartier de leur présence figurent le créateur de Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan Doyle, ainsi que Francis Pettit Smith, l’un des inventeurs de l’hélice.

 

Ça nous a pris plus de deux heures, et il a fallu qu’on aille jusqu’à la gare de Victoria pour prendre un train – même pas l’Overground, un train, un vrai train –, mais Emmeline et moi avons fini par arriver au parc. Bon, on appelle ça un parc, mais c’est plutôt une énorme colline. On pourrait même dire une petite montagne.

On grimpe sans arrêt et on commence à suffoquer sur la pente, de plus en plus raide. Les poignées des sacs en plastique qu’on porte nous cisaillent les mains en se balançant. Les bouteilles glacées sont pleines de condensation, qui goutte le long de nos jambes nues. Nos nuques aussi commencent à ruisseler, parce qu’il fait encore chaud et lourd, bien que le soleil commence à se coucher très lentement, laissant derrière lui un ciel bleu pâle strié de rose et d’orange.

Nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où nous allons.

— En fait, halète Emmeline, le truc, c’est que le sud de Londres n’a pas été conçu pour être colonisé par l’homme. Sinon, explique-moi pourquoi c’est tellement pénible d’y arriver ?

Je l’approuve complètement :

— Exact. Même si c’est un peu « sud-londonophobe », ce que tu dis.

— Je ne pense pas que la « sud-londonophobie » existe, Sun. Ce n’est pas comme le racisme. Ou l’homophobie. Tu peux choisir de ne pas vivre au sud de Londres. Oh, bon Dieu ! Plus ça va, plus c’est pentu ! Si ça continue, il va nous falloir des crampons.

— Peux plus parler. L’oxygène se fait rare. J’économise mon souffle.

On continue d’avancer péniblement. Emmeline brandit son téléphone devant elle, comme si elle tenait un bâton de sourcier.

— On doit suivre le chemin autour du Lower Lake, comme on est en train de le faire. Sauf qu’il y a deux autres lacs, et je ne sais pas lequel est le plus bas des… Oh, regarde ! Des dinosaures !

— Hein ?

Je lève les yeux du texto que j’étais en train d’envoyer à Mark, et je les vois. Deux dinosaures, juste en face de moi. Non pas des vrais dinosaures. Ceux-ci sont en fibre de verre, ou un truc comme ça. On les a disposés autour d’un petit lac, dans des postures qui figurent assez honnêtement la vie quotidienne au Mésozoïque.

— Oh la vache ! Ils se sont fait un pur trip Jurassic Park.

Emmeline acquiesce. Elle a beau s’être barbouillée d’écran total, son visage est rouge satiné.

— Peut-être que j’ai jugé le sud trop sévèrement.

— Tu es trop sévère avec tout. C’est ton style.

— Ouais, je sais. J’aime bien exploiter mes compétences.

Son regard se fixe sur le rocher escarpé qui se trouve au-delà de la balustrade et du petit lac où les dinosaures s’ébattent. Je sais exactement ce qu’elle pense, avant même qu’elle le dise :

— On peut sûrement entrer dans l’enclos des dinos pour faire des selfies, non ? Toi et moi, à cheval sur un Machintrucosaurus. On les met sur Instagram. On aura encore plus de likes que la fois où j’ai mimé une fellation avec cette énorme saucisse de Cumberland, à ton barbecue.

— À propos, il faut que tu la retires, cette photo. Si ma mère découvre que j’ai introduit un produit carné dans son jardin, elle va me…

Je regarde l’eau du lac. Une canette de Coca flotte lamentablement sur la rive opposée.

— J’adorerais traverser ce lac à pied. Sauf que l’eau n’a pas l’air très propre, et je ne veux pas attraper une légionellose.

— On n’attrape pas de légionellose en trempant ses pieds dans l’eau. Allez, vire tes pompes. On est en short. Je suis sûre que c’est même pas profond.

Emmeline est déjà en train de retirer ses baskets.

— Si tu chopes une grosse maladie et qu’on doit t’amputer, dit-elle, je viendrai te voir tous les jours. Promis. Je te baladerai en fauteuil roulant. Et t’auras le droit de toucher à la télécommande.

— Oh, vraiment ? Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi je refuserais !

En fait, il n’y a pas l’ombre d’un doute. Ma décision est prise.

— Non, merci, je pense que je vais décliner la proposition.

— Tu n’as aucun sens de l’aventure.

J’entends mon téléphone gazouiller. Pile au bon moment pour empêcher Emmeline de me baratiner. Quand elle y arrive – et elle y arrive, d’habitude –, ça se termine en colle et/ou punition et/ou coups et blessures. Une fois, on était en sortie au Globe, le théâtre de Shakespeare reconstruit à l’ancienne, pour voir la pièce Comme il vous plaira ; Emmeline m’a forcée à la suivre dans un violent pogo. Cette fois-là, je pense que j’ai vraiment décroché la timbale.

J’extirpe mon téléphone des profondeurs de mon sac, lorsque le visage de Mark apparaît sur l’écran. Quand je décroche, ce dernier chante :

— Un rayon de soleil sous la pluie… Salut, chérie ! Vous êtes arrivées à Crystal Palace ?

— Ouais. Ça nous a pris des années ! On a pris l’Overground et le train !

— Remets-toi, dit Emmeline en remettant ses baskets – ce qui est un soulagement pour moi, car ça signifie qu’elle renonce à son projet d’escalade des dinosaures. Tu me dois bien ça. N’oublie pas que je suis restée chez toi pour te materner toute la semaine.

— Tu adores squatter chez moi.

La mère d’Emmeline travaille beaucoup la nuit, et sa grande sœur Mary (la mère d’Emmeline est à fond sur l’émancipation des femmes ; elle a donné à ses filles les prénoms de Mary Wollstonecraft, féministe célèbre du XIXe siècle, et de Emmeline Pankhurst, chef de file des suffragettes) tyrannise la maison avec son abject petit copain. Tous les deux passent leurs soirées, allongés sur le sofa, à se rouler des pelles dégoulinantes. Du coup, passer la nuit chez sa meilleure amie n’est pas une réelle punition.

— Sunny ! Arrête de parler à Em et parle-moi à moi, ton mec. Tu te souviens de moi ?

Je souris.

— J’aurais du mal à t’oublier.

— Bien. Je suis content de l’entendre. Donc, vous restez pas plus d’une heure là-bas, OK ? Ensuite, vous revenez à la civilisation, comme prévu.

Mark a l’air de s’inquiéter pour moi. Ce n’est pas si fréquent. J’en prends bonne note.

— J’y crois pas. Il fallait que tu grimpes jusqu’à Crystal Palace ce soir. Justement, ce soir…

— Je sais. Mais, avec Em, on a conclu un pacte. Elle m’a protégée des agresseurs toute la semaine, et du coup, ce soir, je lui sers de garde du corps.

— J’aurais pu te protéger contre les agresseurs, fait remarquer Mark.

Puis il émet un drôle de bruit : une sorte d’éclat de rire étranglé.

— On aurait pu faire d’autres trucs, aussi. Toute une semaine à faire d’autres trucs.

— Mais j’étais pas tout à fait sûre d’avoir envie de faire d’autres trucs…

Je jette un coup d’œil à Emmeline, qui est parfaitement capable d’écouter les conversations téléphoniques des autres – surtout les miennes. Mais elle fronce les sourcils devant Google Maps, sur son propre téléphone, et se mord la lèvre inférieure. Sa frange colle à son front, en épaisses mèches moites.

— Mais tu es sûre, maintenant ?

La voix de Mark monte dans les aigus. Il a l’air nerveux.

— Je veux dire… c’est ça que tu veux ?

— Ouais. Je crois. Je veux dire… toi, tu veux toujours le faire, non ?

— Eh ben, seulement si toi, tu en as envie.

Au son de sa voix, on dirait qu’il essaie de prétendre que ça ne lui poserait pas de problème si je disais non ; en même temps, il essaie de faire passer l’idée que, même si ça me fait un peu paniquer, je ne dois pas dire non pour autant.

— Mais moi, je suis chaud. Enfin, au sens figuré. Non, remarque, je suis chaud aussi au sens propre. Enfin, au sens sale. Enfin, je serai chaud, quand il faudra. Bon. Tu vois ce que je veux dire…

Ça me soulage, de voir que Mark, si sûr de lui d’habitude, si direct, si cash, est un peu en train de paniquer, lui aussi.

— J’espère bien que tu es chaud. Je prendrais ça pour une insulte, si tu ne l’étais pas. Littéralement.

— Oh, je serai chaud. Promis.

J’espère que la sexualité devient un peu moins effrayante, quand on l’a pratiquée au moins une fois, parce qu’aucun mot n’a jamais éveillé une telle terreur dans mon cœur que celui-là. Même pas des mots comme « recommencer » ou « gousset » ou « chou-fleur ».

— Du coup, euh… je vais acheter des… tu sais, euh… capotes, et donc… hem, je voulais savoir si tu avais des préférences ?

Des préférences ?

— Tu… quoi ?

— Avec des nervures, ou en couleur – non, peut-être pas en couleur, c’est bizarre. Ou, si tu es allergique au latex, je peux en prendre des sans latex ; ça existe. Tu n’es pas allergique ? Si ?

— Non, je ne crois pas. Écoute, prends celles qui ne laissent pas passer le sperme.

J’arrive à prononcer cette phrase sur un ton parfaitement détaché, et ça me scie. Mais l’instant d’après, je commence à pouffer. Cette conversation est complètement surréaliste, et en même temps, elle démontre que le soi-disant super-instinct de ma mère est hors-service.

En fait, Mark est adorable. Il est informé et il est responsable. Il fait le nécessaire pour que nous n’attrapions pas d’infâmes MST et que je ne tombe pas enceinte. Bref, il se comporte comme un dieu vivant en tant que petit copain.

— OK, dit Mark. Je vais prendre celles-là. On se retrouve au Lock Tavern à 23 heures ?

— Ouais. On fait comme ça. Et, demain après-midi, tu m’aideras à passer le vernis sur le cabanon et à nettoyer toute trace de viande du barbecue ?

L’inspection de la maison par Maman à son retour de France me fait beaucoup plus flipper que le sexe, en fait.

— Hum… on verra. Si tu es nulle au pieu, je pense que je vais poliment m’excuser et partir.

— Ne dis pas ça ! C’est à peu près sûr que je vais être nulle. Ça va être nul. C’est la première fois. C’est dégueulasse de me mettre la pression sur le…

— Sunny ! Sunny ! C’était une blague. Je devrai partir tôt demain matin, parce que j’ai un déjeuner de famille chez ma grand-mère à Godalming. Mais je t’aime. On s’aime, OK ?

— Heu… ouais.

— Eh ben, dans ce cas, tout ira bien. À bientôt, bébé !

J’éprouve une quantité de sentiments différents. Tous les sentiments. En même temps. Je n’ai même pas le temps d’essayer de les filtrer et de me faire un chemin à travers eux, d’autant plus qu’Emmeline brandit son téléphone devant mon visage et m’intime de lui faire un :

— Sourire !

Du coup, mes sentiments se résument maintenant à de la surprise.

— Non ! Ne fais pas ça !

— Il me fallait une dernière photo de toi en vierge, dit-elle en me tendant son écran, sur lequel j’affiche une grimace de confusion rouge pivoine.

— Je n’arrive pas à croire que tu vas coucher avec un mec. Surtout pas avec Mark !

— Avec qui tu voudrais que je couche ?

Elle secoue la tête.

— Allez ! Il va falloir qu’on se bouge, surtout si tu as un rendez-vous urgent avec le pénis de Mark ensuite.

Emmeline s’éloigne en faisant des bonds sans m’attendre. Elle est assez forte, en bonds. Elle préfère largement ça à marcher. Quand j’arrive à la rejoindre, elle dit :

— Tu ne m’en as même pas parlé, je n’arrive pas à le croire.

— Je n’ai pris la décision définitive que ce matin, et je croyais que tu pourrais te montrer… tu sais, un peu plus…

— Tout ce que je dis, Sunny, c’est qu’à mon avis tu n’es pas prête, dit Emmeline, comme si elle était beaucoup plus vieille et beaucoup plus sage que moi, alors qu’elle n’a que deux mois de plus et qu’elle a failli rater le brevet à cause des maths. Parmi les potes qui traînent avec nous, personne ne l’a fait pour l’instant, et tu n’as rien – excuse-moi, ne le prends pas mal, mais… – tu n’as rien d’une aventurière, je me trompe ?

Je ne le prends pas mal. Je suis une trouillarde, c’est un fait. J’ai été la dernière de la bande à essayer les jeans boyfriend, le vernis à ongles fluo ou le rafting en sortie scolaire. Et d’ailleurs, dès que j’ai mis un pied dans le canot, j’ai été prise d’une violente crise de panique ; secouée de sanglots incontrôlables, j’ai pris la ferme décision de continuer à vivre ma vie sans risquer de la perdre bêtement en m’écrasant contre un rocher. Cela dit, ce n’est pas comme si je m’apprêtais à faire le grand saut à l’élastique sexuel.

— Alex a déjà couché. Et tous les garçons ont déjà couché.

— Les garçons ne comptent pas, dit vivement Emmeline. C’est tous des menteurs. Comme c’est bizarre, ils prétendent tous qu’ils ont couché avec… des filles qu’on n’a jamais vues ! « Ah, non, tu peux pas la connaître, tu vois, je l’ai rencontrée chez mon cousin. » « Ouais, son bahut est de l’autre côté de Londres. » Gros mythos ! Ils sont tous puceaux. Quant à Alex, elle s’est bourré la gueule au Glasto, elle a couché avec un parfait inconnu dans un vieux mobil-home tout pourri, et faut-il que je te rappelle avec qui elle est allée au Glasto ?

Je soupire.

— Avec son père et sa mère. Et, oui, je me souviens très bien qu’elle a dû leur demander de s’arrêter à la pharmacie au retour, pour acheter une pilule du lendemain.

Emmeline me lance un regard entendu.

— Elle a dit que perdre sa virginité a été la pire expérience de sa vie.

— Ouais, mais… ça n’a rien à voir : Mark est tout, sauf un parfait inconnu. Ça fait huit mois qu’on sort ensemble, et on est amoureux.

— Amoureux !

Emmeline fait un vaillant effort pour réprimer ses sentiments.

— Qu’est-ce qu’on sait de lui, au juste ? Il débarque au bahut de temps en temps pour venir passer ses options, avec sa voix de petit-bourgeois et sa mise en plis de petit-bourgeois, et il se contente de sortir avec toi un week-end sur deux, ce qui est très, très louche.

Je ne réponds pas tout de suite. Le chemin est tellement pentu maintenant qu’il est presque vertical. Au mieux, tout ce que j’arrive à faire, c’est suffoquer. Puis la pente se réduit légèrement, et je peux prendre la défense de Mark.

— Ses parents ont divorcé, il a dû partir pour un autre lycée de l’autre côté de Londres : il n’y a pas de mal à ça. Tu pourrais avoir un peu de compassion pour lui.

— Écoute, je ne dis pas que c’est le Diable en personne, ou un truc dans le genre. Je dis juste que mon petit doigt me dit de me méfier en sa présence. J’ai un très bon jugement sur les gens. Tu sais ça.

— Je te trouve un petit peu dure.

C’est le moins qu’on puisse dire, mais j’essaie de me refréner, car Emmeline fronce les sourcils comme une vachette en colère.

— Il a toujours été super sympa avec toi. Tu te souviens de la fois où tu t’es retrouvée enfermée dehors, et qu’il a escaladé la façade, et qu’il est entré par la fenêtre de la salle de bains pour t’ouvrir la porte ? Et celle où tu as dépensé tout l’argent de ton déjeuner pour jouer au loto ?

— J’étais en train de quadrupler ma mise !

— Tu as quadruplé rien du tout. Tu serais morte de faim, si Mark ne t’avait pas acheté un sandwich, et…

— La ferme !

C’est cruel. Même de la part d’Emmeline. Surtout que, en même temps, elle agrippe mon tee-shirt.

— La ferme, et regarde ça !

On a atteint la crête de la colline. Je suis la direction où pointe le doigt d’Emmeline, et je découvre Londres. Tout entière. Pas la Londres qu’on voit du haut de Primrose Hill ou d’Ally Pally. On n’a jamais vu la ville entière que depuis le nord, et là, elle est à l’envers. Enfin, on voit l’autre côté.

Là, c’est le Gherkin. Ce drôle d’immeuble qui ressemble à une râpe à fromage. Le Shard, et loin, loin sur notre gauche, on aperçoit le dôme de la cathédrale St Paul. Entre les deux, quelques églises et des blocs d’immeubles élevés. Des grues et des échafaudages. Peu importe le point de vue, au fond. C’est chez moi. C’est Londres.

Le temps qu’on reste là, Emmeline enroule ses bras autour de mon cou. Il fait un peu chaud et moite pour s’enrouler des bras autour du cou, mais avec Emmeline, même quand on s’engueule, je me sens en famille.

— J’adore ici, dit-elle brusquement. Quand je regarde la ville, immense, je me sens toute petite, mais je me dis aussi que j’en fais partie, pas toi ?

Je chante avec un accent cockney un peu grotesque et hésitant :

— « C’est p’têt parce que je suis un Londonien, mais j’adore Londres… »

Emmeline déroule ses bras de mon cou et me donne une bourrade amicale.

— Arrête ça, dit-elle en frissonnant. C’est horrible. On dirait Dick Van Dyke.

— « Ben l’bonjour, Mary Poppins ! » hurlons-nous en chœur, comme on l’a fait si souvent.

Et c’est comme ça que se termine notre dispute, comme elles se terminent toujours. Elles arrivent de nulle part et s’évanouissent comme elles sont venues, anéanties par un regard complice, une blague, une remarque quelconque, qui nous rappelle que notre amitié est ancienne, profonde et qu’elle peut supporter n’importe quoi – y compris l’autoritarisme d’Emmeline et mon incapacité à me forger une opinion à moi et à m’y tenir.

Emmeline me prend par le bras, et tandis que nous nous remettons à marcher, elle demande doucement :

— Tu as peur ?

Oh oui, j’ai peur. J’ai une quantité de bonnes raisons d’avoir peur. Parfois, je n’arrive pas à dormir la nuit, et je fais la liste de toutes les choses qui me terrifient. Et une sous-catégorie dans cette liste, c’est la liste des peurs spécifiquement liées à ce que je vais faire avec Mark dans quelques heures.

J’ai peur d’avoir mal.

J’ai peur que ce soit nul, et que je n’aie même plus jamais envie d’embrasser Mark après ça, et que tout soit fini entre nous.

J’ai peur que ce soit génial et que ma seule envie après soit de recommencer, tous les jours, tout le temps, et que tout le monde me prenne pour une grosse nympho.

J’ai peur de mal faire. Oh mon Dieu, le nombre incalculable de choses que je pourrais faire de travers ! Quand je pense au sexe, à ce qui entre, où et combien de temps ça y reste, ça me semble ridiculement et inutilement compliqué.

J’ai peur que, quand je serai nue, Mark me regarde dans tous les coins, depuis mes nichons à mes genoux cagneux en passant par les marques sur mes hanches jusqu’à là – car personne n’a jamais regardé mon là pour l’instant – et que ça le dégoûte tellement qu’il n’arrive pas à tenir debout – au sens propre.

J’ai peur, parce que je suis déjà toute moite de transpiration, et je serai encore plus moite tout à l’heure si je ne prends pas une douche rapidement.

J’ai peur, parce que Mark va certainement trouver ça super sexy de prendre une douche avec moi, et je suis peut-être prête à coucher avec lui, mais certainement pas à prendre une douche avec lui.

— Je suis terrifiée, dis-je enfin pour répondre à la question d’Emmeline. Mais de toute façon, j’ai tout le temps peur, n’est-ce pas ?

Emmeline acquiesce.

— À un détail près, et c’est bizarre, d’ailleurs : tu es la seule personne que je connaisse qui n’ait pas peur des araignées.

Ça me réconforte immédiatement. Je peux survivre en présence d’araignées, c’est vrai. Si on me parachute dans la jungle ou si je participe à une émission de télé-réalité, je risque de lâcher un cri de frayeur sur un pont de cordes au-dessus d’un précipice ou en traversant à la nage une rivière infestée d’alligators affamés, mais je pourrai gérer ces bestioles avec le sourire.

— Oui. C’est mon point fort.

— Tu n’as qu’à t’imaginer Mark en araignée géante, et tu seras plus détendue, dit Emmeline. Avec des tas de grosses pattes poilues qui courent partout sur toi… Beurk ! Je me fais flipper toute seule.

— C’est très exagéré. Mon mec n’est pas une araignée géante.

— Em ! Emmy ! Par ici !

Sur une bande de gazon au-dessous de nous un petit groupe de gens est étalé – des filles, surtout. Je reconnais l’une d’elles particulièrement : Charlie, qui agite les bras pour attirer l’attention d’Emmeline. Emmeline, occupée à passer frénétiquement les doigts dans sa frange, qui frisotte à cause de la chaleur.

— Ça va ? J’ai l’air bien ? demande-t-elle, anxieuse. J’ai pas les jambes trop boudinées dans ce short ?

— Mais non, tu es parfaite.

Je me laisse déjà glisser le long de la pente, alors qu’Emmeline reste plantée là.

— Allez, bouge ! J’ai qu’une heure !

 

 

Dix minutes plus tard

J’ai peur aussi d’autre chose : les nouvelles amies d’Emmeline. Mais ça, je ne pense pas que ça vienne de moi. Je pense que c’est naturel. Je suis la vieille copine au milieu des nouvelles amies qu’Emmeline s’est faites depuis qu’elle a rejoint les rangs de l’Association sportive de roller derby de Londres, où elle s’entraîne, eh bien, en tant qu’athlète locale du roller derby.

Je ne pensais pas qu’un jour Emmeline puisse devenir encore plus enragée et compétitive qu’elle ne l’était déjà. Par exemple, j’ai décidé de ne plus jamais jouer au Monopoly avec elle, le jour où elle a envoyé valser le plateau à travers le salon sous prétexte que j’avais construit des hôtels sur Bond Street (jaune), Regent Street (jaune), Oxford Street (vert) et Park Lane (bleu foncé). Depuis, elle a intégré un club de roller derby. Elle enfile une paire de patins et marque des points en se montrant compétitive et enragée contre toutes celles qui ont l’outrecuidance de se placer sur son chemin.

Emmeline aurait bien voulu que je m’y inscrive aussi, mais le risque de me casser quelque chose d’irréparable en tombant m’en a dissuadée. Le gros problème, il faut bien le dire, c’est le casque. Je n’ose même pas imaginer ce que ce truc fait à vos cheveux.

Cela dit, les copines de roller d’Emmeline sont adorables – quand elles ne sont pas en train de s’estropier mutuellement –, et je ne suis pas la seule Noire, ce qui m’arrive assez peu fréquemment dès que je quitte le quartier de Haringey, où la mixité raciale est forte – mon père parle en ricanant de la « République populaire de Haringey ». Alors, bien que l’heure tourne et que le temps m’est compté, je m’allonge sur l’herbe et j’essaie de me détendre.

Il s’agit d’un pique-nique d’anniversaire pour l’une des filles de l’équipe B. Emmeline et moi avons apporté des crackers au fromage et des cookies qu’on a préparés cet après-midi et qui n’ont que partiellement brûlé. Dans leur assiette de carton, couronnés de leur petit ornement noir, ils ont intégré une plus vaste composition faite de quiches, salades, feuilletés aux saucisses, feuilletés aux saucisses végétariennes, feuilletés aux saucisses véganes, sandwichs à la finesse extrême et un nombre incalculable de gâteaux faits maison, le tout négligemment jeté sur une nappe, prêt à pourrir au soleil.

Emmeline papote avec ses amies, et le son de leur voix papillonne autour de ma tête, comme les nuages, rares et sombres, dans le vaste ciel bleu qui nous entoure. De temps en temps, j’avale une petite gorgée de la bière que nous avons apportée. Je n’adore pas le goût, mais Emmeline m’a fait remarquer que, si nous étions arrivées avec une bouteille de Bacardi Breezer, ça aurait pu faire mauvaise impression.

Un nouveau groupe de filles débarque, avec deux chiens, des carlins au poil fauve nommés Fred (comme Astaire) et Ginger (Rogers), qui tentent aussitôt de faire une razzia sur les feuilletés aux saucisses. Quand ils remarquent que je les observe, ils se jettent sur moi, des filets de bave dégoulinant de leurs gueules. Ils me prennent en étau et se jettent sur le dos, m’offrant deux ventres corpulents, afin, très probablement, que je les grattouille.

Même deux carlins à qui je n’ai pas été formellement présentée devinent immédiatement qu’ils ont affaire à une petite nature sentimentale.

— Sunny, ça va ?

Charlie vient s’asseoir près de moi – donc près d’Emmeline aussi –, avec un plateau en carton chargé de nourriture.

— Tu as fait tamponner ton passeport en arrivant dans la banlieue sud ?

Charlie est vraiment sympa. Elle est super sympa. C’est ce que pense Emmeline, en tout cas. Malgré toute sa « badass attitude », Emmeline se montre toujours extrêmement trouillarde quand il s’agit de déclarer sa flamme à une personne pour qui elle craque depuis plusieurs mois. C’est la raison de ma présence. Je suis son ange gardien.

Son ange gardienne. Son « angeline » gardienne.

Bref. J’essaie de lancer une conversation qui valorise Emmeline, avant de l’y intégrer petit à petit, mais il s’avère que je ne suis pas très douée pour ça. Tout ce que j’arrive à faire, c’est me lancer dans un compte-rendu détaillé et sans aucun intérêt de notre voyage depuis Crouch End.

— … et puis on a changé à Highbury et à Islington. J’ai dit à Em qu’on aurait mieux fait de prendre le bus jusqu’à Dalston Junction pour prendre l’Overground tout du long, mais elle a dit que son trajet était plus court ; du coup, on a encore changé à Victoria et on a pris le train pendant deux siècles avant d’arriver à Penge West.

J’attrape une tartelette aux tomates et au chèvre, qu’on croirait sortie d’une épicerie fine plutôt que de la cuisine d’une brutasse en roller, et je la fourre tout entière dans ma bouche, de façon à ne plus pouvoir parler. La meilleure idée de toute ma journée.

— Faut que tu goûtes ça, Em, marmonné-je en surmontant la délicieuse explosion gustative qui a lieu dans ma bouche.

C’est le signal qu’elle attendait. Emmeline se dresse sur les genoux.

— Tu dis quoi ? Oh, salut, Charlie…

— Salut, Em.

Elles se regardent, et détournent les yeux, comme si elles ne s’étaient jamais roulé des pelles à l’occasion d’une beuverie de fin de compétition à Cardiff.

— Ces tartes aux myrtilles ont l’air délicieuses, marmonné-je encore.

Charlie m’adresse un plissement de nez reconnaissant.

— Ouais. Chloé a dit : « Si on les invite, c’est juste parce qu’ils font des pâtisseries mortelles. »

Je détends mes jambes. Quand je vais me lever, je sais que j’aurai des empreintes d’herbe gravées à l’arrière des cuisses.

— Qui est-ce qui fait des pâtisseries mortelles ?

— Les deux Français, là, les Godard.

Je me redresse vivement.

— Ils sont là ? Vraiment ?

Je regarde autour de moi et à l’extrême limite du cercle désordonné de gens autour de la nourriture, je repère les deux garçons, maigres et pâles, côte à côte. Ils portent des lunettes de soleil et, malgré la chaleur, des costumes noirs coupés au plus près de leurs petits corps maigrichons. Leurs cheveux sont noirs et presque aussi longs que les miens.

Emmeline oublie toute sa timidité.

— Oh, j’y crois pas ! C’est eux !

Elle me broie la main.

— Je croyais que c’était une légende urbaine.

Les Godard. Les deux Français. Au début, il n’y en avait qu’un. Longtemps, on l’a vu traîner au nord de Londres sur sa mob, et puis, soudain, il y a environ un an, ils sont devenus deux. Comme si Godard V 01 s’était fait cloner. Personne ne sait s’ils sont jumeaux, meilleurs potes ou petits copains. Le bruit a même couru qu’ils n’étaient pas français. Tout le monde a sa petite opinion sur eux. Il existe même un Tumblr : OhP*****!LesGodard, où les gens peuvent poster des photos d’eux quand ils les croisent.

Bizarrement, la seule personne que je connais et qui les connaît, c’est ma mère. Ils gèrent un café itinérant à bord d’un vieux van Citroën et se posent deux jours par semaine à Spitalfields, près du magasin d’antiquités de Maman. Elle dit sans arrêt :

— Des garçons adorables. Un café délicieux, des pâtisseries délicieuses. Très bien élevés.

Une fois, l’un d’eux a même rédigé pour elle un mail en français, à l’attention d’un brocanteur de Toulouse qui lui avait fourgué toute une literie grouillante de vers.

— Apparemment, il s’avère qu’ils ne sont pas gays, affirme Charlie. Je les ai vus une fois dans un club : ils draguaient la même fille.

— De toute façon, il n’y a pas de mal à être gay, dis-je, conformément à mon rôle d’ange gardienne. Aucun mal.

— Oui. Merci, Sunny.

Emmeline tend la jambe pour me donner un coup de pied. Je ne vois pas l’intérêt à m’avoir désignée comme angeline gardienne, si elle ne veut pas faire un effort de son côté ! Au lieu de quoi, elle se contente de lancer de petits regards apeurés vers Charlie, qui s’empresse, dès qu’Emmeline a le dos tourné, de la dévorer de ses yeux de cocker dépressif.

Je dois partir dans vingt minutes. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces gamineries.

Je me penche et murmure à son oreille :

— Allez, bouge-toi, parle-lui !

— Je ne peux pas me mettre à lui parler, comme ça, d’un coup.

— Mais si ! C’est comme ça qu’on fait quand on aime bien quelqu’un. Tu veux que je m’esquive ? Je peux aller chercher d’autres tartelettes.

Ce n’est pas seulement par grandeur d’âme que je lui fais cette proposition. J’aimerais bien voir les Godard d’un peu plus près.

— Tu veux que j’offre à Charlie un de nos cookies ? Il y en a sûrement un ou deux qui ne sont pas totalement carbonisés. Histoire de mettre en valeur tes talents de cuisinière complètement déments.

— Je t’interdis de faire ça ! grogne Emmeline. Je vais très bien m’en sortir toute seule.

— C’est quoi, ta stratégie ? Continuer à ne rien faire ?

— Si je continue à te botter les fesses, ça compte comme faire quelque chose ?

Je répondrais bien à Emmeline que non, définitivement pas, mais il fait trop chaud et ça me rend fainéante.

— Dis, Charlie, Emmeline a besoin de changer les roues de ses rollers. Où est-ce que tu les trouves, les tiennes ?

Et voilà que ces mots magiques permettent à Emmeline et Charlie d’entamer une conversation. Je vais pouvoir jouir pleinement de ce début de samedi soir, manger des tartelettes, assise dans l’herbe, en grattant le ventre de deux carlins grassouillets.

Et puis mon téléphone se met à sonner, et voilà que, d’un coup, je ne jouis plus du tout.

C’est Mark, je le sens. Il va m’appeler pour m’annoncer que mon heure de répit est écoulée. Et la peur revient. C’est un sentiment amer, qui chasse à la fois le sucré de la pâtisserie et le salé du fromage de chèvre. En regardant l’écran je suis soulagée et un peu déçue – mais un peu seulement – de constater que c’est un texto de Martha.

Avec Emmeline, on l’appelle « Martha-Oh-My-God » parce qu’elle ne peut pas commencer une phrase autrement que par « Oh my God !… Tu ne devineras jamais ce que je viens d’entendre… » À elle toute seule, elle est le Closer du nord de Londres.

Il faut rendre à César ce qui est à César : cela dit, les sources de Martha sont infaillibles, en général. J’avertis Emmeline :

— Un message de Martha. Avec une photo en pièce jointe. Ça risque d’être marrant.

— Fais-voir !

Je tiens le téléphone de façon à lui offrir une vue imprenable sur l’écran, et…

— Oh-my-God !

On a crié en même temps.

Je ferme les yeux. Je ne veux pas voir. Je ne peux pas. Mais je les ouvre à nouveau. Je ne peux pas ne pas regarder, non plus. Ce que je vois, c’est la photo d’un garçon qui ressemble beaucoup à Mark, mon Mark, et dont la bouche est collée à celle d’une fille qui n’est pas moi. L’une de ses mains tombe sur sa croupe, faiblement couverte et magnifiquement sublimée par un short microscopique.

 

OMG ! Mark est avec cette meuf au Lock Tavern. Vous avez cassé ? :(Bisous M xxx

 

— Comment est-ce qu’elle pourrait croire une chose pareille ? Elle sait très bien qu’on n’a pas cassé. Elle était là avant-hier à mon barbecue. Mark était avec moi. On était complètement ensemble. C’est pas Mark. Il ne lui ressemble même pas.

Je me redresse et observe l’écran.

— C’est pas lui.

— Oui, enfin… ça ressemble quand même beaucoup au bracelet rouge que tu lui as offert, me fait remarquer Emmeline. Et ça ressemble un peu beaucoup à la chemise à carreaux bleue que tu as piquée à Terry et que Mark t’a empruntée ensuite sans jamais te la rendre.

— Des tas de gens ont des bracelets et des chemises à carreaux. Des tas.

Mon téléphone sonne encore. C’est Martha-Oh-My-God ! Encore.

 

Une autre photo. Je pense qu’il faut que tu voies ça. :( JTM M xxxx

 

C’est la même fille avec la même chevelure vaporeuse qui embrasse un garçon qui ne peut plus être que Mark. L’angle est légèrement différent, et l’erreur n’est plus possible. C’est bien sa chevelure bouffante et le grain de beauté sur sa mâchoire, que j’ai tellement embrassé que j’ai perdu le compte depuis longtemps. Je reconnais même son caleçon bleu marine. Il porte ses pantalons tellement bas que, malgré moi, je connais tous ses caleçons, avant même qu’on ait couché ensemble.

La douleur est brusque et me submerge. Comme quand on s’écrase un orteil ou qu’on se coince le doigt dans une porte. Avant que j’aie le temps de m’en rendre compte, les larmes surgissent et roulent sur mon visage. Je me penche en avant et prends de grandes inspirations. Emmeline pose les mains sur mon dos.

Il y a sûrement une explication rationnelle au fait que Mark est en train de sucer la bouche, ainsi qu’une bonne partie du visage d’une autre fille, mais je n’en trouve pas.

— Qu’est-ce que je fais ? Je l’appelle ?

— Peut-être qu’il ne vaut mieux pas que tu l’appelles tout de suite, répond Emmeline. Pas tant que tu ne te seras pas un peu calmée.

C’est un bon conseil, mais j’ai déjà écrasé le bouton vert.

J’entends un petit bruissement électrostatique, puis je tombe directement sur la boîte vocale. C’est la voix de Mark. Cette voix idiote.

— Yo ! Vous savez ce qui vous reste à faire.

J’ouvre la bouche et je prends une grande inspiration saccadée, mais avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, Emmeline m’arrache le téléphone des mains.

— Non. Tu ne laisses pas de message. Il ne va pas s’en sortir aussi facilement. Il embrasse une fille, et il se fait larguer sur boîte vocale ? Oh non ! Il mérite bien pire, et toi surtout, tu mérites beaucoup mieux que ça !

Je proteste :

— Mais, peut-être que c’est un petit bisou sans importance ! OK, ça n’en a pas l’air. Mais ça pourrait…

Et je fonds en larmes.

J’ai une douleur dans la poitrine, et j’ai froid, et je pleure devant tout un tas de gens que je connais à peine.

— Sunny, s’il te plaît.

Emmeline n’est pas très forte en câlins, alors elle me donne un gentil coup de poing à la place.

— Je déteste te voir pleurer. Et puis, ça va ruiner ton maquillage.

Ça me demande un énorme effort, mais j’arrive à m’arrêter. Je tremble, mais je ne pleure plus. Je n’ai pas enlevé mes lunettes de soleil. Quand je passe un doigt sous chaque œil, ils ressortent noircis de mascara.

— Mauvaises nouvelles, Sunny ?

Charlie nous observe avec une expression gênée. Elle n’a certainement pas choisi d’être le témoin de mon plongeon brutal dans le désespoir.

— Tu veux un mouchoir ? Je peux aller te chercher une serviette en papier…

Je marmonne :

— Des histoires de mecs. J’ai des mouchoirs dans mon sac, mais je te remercie.

— Des histoires d’ex-mecs ! dit Emmeline d’un ton ferme, en insistant sur le ex. C’est le point de non-retour. Tu as une preuve irréfutable sur ton téléphone. Des pièces à conviction qui peuvent servir devant la Cour, pour démontrer que Mark est un pourri. Ça, je le savais. Ce que je ne savais pas, c’est que c’est aussi un sale menteur.

— Les menteurs, c’est les pires, abonde Charlie, comme si j’avais envie d’avoir son point de vue sur mon mec.

En fait, je n’en ai pas du tout envie.

—  Mon mec m’a trompée une fois, dit une fille assise derrière nous. Pas deux. Je ne l’ai pas laissé faire. Je lui ai botté le cul jusqu’à l’os.

— Un coup de pied au cul, c’est tout ce qu’ils comprennent, ces sales menteurs.

— Pourquoi est-ce qu’ils croient toujours qu’ils vont s’en tirer, alors qu’ils se font chopper chaque fois ?

— Ouais, avec les menteurs, une seule politique possible : tolérance zéro.

C’est un véritable chœur antique de roller féminin qui s’élève, avec ses considérations à deux balles sur la façon dont il faut traiter les mecs qui se comportent mal et ne leur accorder aucune pitié.

Je n’arrive pas à réfléchir. Je ne peux pas m’extraire du chaos de bons sentiments qui se bousculent autour de moi, en réclamant mon attention. Tout ce que j’arrive à faire, c’est fixer les images sur l’écran de mon portable.

Soudain, l’appareil sonne. Je l’éteins et le jette dans mon sac. Je ne suis pas affectivement équipée pour survivre à une nouvelle attaque de troll de la part de Martha-Oh-My-God, aussi bienveillante fût-elle.

— Il faut que j’y aille, là.

Je réussis à me mettre debout. Effectivement, j’ai bien des marques d’herbe sur l’arrière des cuisses, mais c’est le cadet de mes soucis.

— J’ai des trucs à faire.

Quels trucs ? Je n’en ai pas la moindre idée. En premier lieu, pleurer dans la fourrure puante de Gretchen Wieners. Et tenter, à intervalles réguliers, de trouver la force d’appeler Mark et de lui demander ce que c’est que ce bordel. Une fois de plus, je manque de cran. Je n’ose pas appeler Mark, parce que je suis terrassée par l’idée, horrible et folle, qu’il est passé de raide dingue à pas du tout amoureux de moi depuis qu’on s’est parlé, il y a trente minutes. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ni comment c’est arrivé. Je n’y comprends rien.

— Ouais ! C’est ça, l’idée ! Tu vas le chercher, tu le retrouves et tu lui expliques que c’est rien qu’un sale branleur !

Charlie me frappe le bras du poing, bien plus fort encore qu’Emmeline, et je me dis que ces malades du roller ne connaissent pas leur force, décidément.

— Tu vas faire ça ? Vraiment ? demande Emmeline, inquiète. En fait, tu es plutôt partie pour rentrer chez toi et pleurnicher, non ?

Elle commence déjà à rassembler ses affaires.

— OK, c’est bon, je t’accompagne. Personne ne pleurniche aujourd’hui. Pas dans ma ville. Pas sous ma responsabilité.

— Je vais très bien !

Je me suis précipitée pour répondre. J’apprécie énormément son offre, mais je me souviens qu’Emmeline a traversé le parc de Crystal Palace pour passer un bon moment avec ses copines du roller derby, et surtout – plus important –, pour entreprendre une liaison des plus romantiques avec Charlie. Je ne veux pas gâcher cette belle histoire, pour le coup.

— Non, tu ne vas pas bien, insiste Emmeline. Comment tu pourrais aller bien ? Tu sais quoi ? Dès qu’on arrive chez toi, on commence par ramasser toutes les affaires de Mark et on les brûle. Ça va te faire du bien.

Non, ça ne me ferait pas de bien, je le sais. J’ai déjà connu un incident regrettable lié au feu cette semaine, je ne suis pas sûre de pouvoir en supporter un deuxième.

— Je t’en prie, Em. Je ne suis pas en phase avec ta façon trash de traiter les histoires d’amour, pour l’instant. Ce dont j’ai besoin, c’est me goinfrer de glaces, enroulée dans ma couette spéciale cafard.

Emmeline grimace à l’évocation de ma couette à cafard, qui est non seulement spéciale, mais vieille, sale et… odorante.

— On oublie ma vision trash de l’amour, si tu veux.

Elle m’offre un visage innocent et généreux. Elle s’est redressée. Elle le pense vraiment. Si je le veux, elle est prête à traverser tout Londres en sens inverse pour qu’on aille toutes les deux chez moi, fermer tous les volets à la chaleur de l’été et boulotter des sorbets dans le noir, parce que c’est ça qu’on fait dans ce genre de situations. Il y a un tas de choses dont je doute profondément, mais ça, j’en suis sûre. Et je sais qu’elle va dire : « Je n’ai jamais pu le sentir, de toute façon. » Elle va le dire plein de fois. Elle va même dire : « Cette fille, elle a vraiment l’air d’une traînée. » Bien que la mère d’Emmeline ne rate jamais une occasion de dire qu’il ne faut pas mettre en doute la vertu des autres filles – même si la critique s’avère justifiée.

Emmeline va faire tout ça, parce que c’est ma meilleure amie, mais elle ne peut pas s’empêcher de lancer un regard à Charlie. Un regard plein d’espoir. Puis cet espoir se change en regrets.

— Oh, non ! dis-je. Ça va aller, vraiment. Je te promets de ne pas trop pleurnicher. Il faut que je me remette la tête à l’endroit, et peut-être que je parle à Mark. De toute façon, il faut que je range la maison avant le retour de Maman et Terry. Et si jamais le chagrin me terrasse, je peux aussi appeler Alex ou Martha à la rescousse. Elles ont aidé à foutre la pagaille, elles peuvent bien m’aider à ranger.

Je retrousse les lèvres et tente un sourire. Si je devais noter ce dernier, je lui donnerais un petit trois sur dix, au mieux.

— Tu es sûre ? demande Emmeline.

— Super sûre. Et si je change d’avis, on peut se retrouver quelque part un peu plus tard, si tu es toujours en mode teuf.

On emballe alors une véritable collection de gâteaux et de quiches dans des serviettes en papier pour le long voyage qui m’attend. Quelqu’un me donne des instructions, afin que je trouve mon chemin à travers le parc, et m’explique comment rejoindre Penge West, cette fois, via la gare de Crystal Place, avant de prendre la Northern Line vers Clapham.

— Je devrais m’en sortir, merci. Désolée de vous quitter si tôt, dis-je avec un petit geste de la main pour accompagner mon tiers-de-sourire.

Dès que j’atteins la crête de la colline et que je me sais hors de vue, je ressors mon téléphone pour appeler Mark.

Il répond à la première sonnerie.

— Bébé, dit-il au lieu de répondre comme d’habitude par une chanson qui implique plus ou moins mon prénom. J’allais t’appeler. C’est pas ce que tu crois. Pas du tout.
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