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Avec tout mon amour, à la meilleure et la plus chérie des mères.

La boucle est bouclée car c’est là que tout a commencé.

Mille mercis pour avoir cru en moi,

Pour ton amour et ton soutien inconditionnels.

Que Dieu te bénisse.



 

À ma fille,

Je t’ai appelée Catherine,

En hommage à Catherine d’Aragon, 

femme intègre et fidèle à ses principes, tout comme toi.



 

« …celle

Qui, comme un joyau, est restée vingt ans suspendue

À son cou, sans jamais perdre de son lustre,

De celle qui l’aime de cet amour ineffable

Dont les anges aiment les hommes de bien, de celle enfin

Qui, au moment où le coup le plus rude de la fortune la frappera,

Bénira encore le roi ! »

William Shakespeare, Henri VIII, acte II, scène II ;

traduction de François-Victor Hugo

 

« Tout comme le houx si vert

Qui jamais couleur ne perd

Ainsi suis-je et ai-je été

À ma dame tout dévoué. »

Poème du roi Henri VIII, Vert pousse le houx



[image: ]



Première Partie

LA PRINCESSE VENUE D’ESPAGNE



Chapitre premier

1501

 

Ils arrivaient en vue des côtes d’Angleterre. Accoudée au bastingage, tout en haut de la poupe du navire, Catalina pouvait apercevoir des collines vert et brun, des flèches d’églises et des maisons agglutinées à leur pied. Des boucles cuivrées échappées de sa coiffe lui fouettaient le visage. Sous elle, à une distance vertigineuse, entre le vaisseau qui roulait et la terre, s’étendait une mer grise et agitée. Le paysage ne ressemblait en rien à celui de La Corogne, avec ses eaux bleues et son impressionnante tour d’Hercule ; ni à celui de l’immense et spectaculaire baie de Laredo. Mais désormais, elle le savait, tout serait différent.

Maria de Salinas, une demoiselle de sa suite qui était aussi une amie proche, l’avait accompagnée sur le pont pour profiter du spectacle.

— On va bientôt arriver au port, déclara Catalina. Quand je pense à toutes ces années où j’ai imaginé mon arrivée en Angleterre, j’ai du mal à croire que c’est bien réel ! Je suis heureuse de vous avoir auprès de moi, Maria, et j’en remercie Dieu. Affronter cela seule eût été beaucoup plus difficile.

Elle n’aurait jamais fait un tel aveu de faiblesse à une autre que Maria.

— Et je suis ravie que Votre Altesse soit à mes côtés, assura son amie.

La demoiselle avait deux ans de plus que Catalina. Étant amies depuis toujours, les jeunes filles se réjouissaient d’entreprendre ensemble cette grande aventure.

Maria, fidèle à elle-même, avait enlevé sa coiffe pour mieux sentir le vent dans ses longs cheveux noirs. Elle frémissait d’impatience et ses grands yeux étincelaient en contemplant la terre qui les attendait. Elle aussi s’apprêtait à affronter un destin inconnu. Comme à toutes les demoiselles de la suite de l’infante, on allait lui trouver en Angleterre un mari de bonne famille. Mais, à l’inverse de Catalina, qui envisageait l’avenir avec une certaine appréhension, elle pouvait à peine contenir son excitation.

— Je vais bientôt voir le prince Arthur, soupira Catalina. Enfin…

On lui avait maintes fois répété que son fiancé était le prince idéal. Beau, élégant et doté de nombreuses qualités, Arthur était déjà très aimé du peuple anglais, qui attendait beaucoup de son futur roi.

— Je prie pour lui plaire, acheva-t-elle en soupirant.

Elle priait aussi pour ne pas avoir de mauvaises surprises.

— À en juger par ses lettres, il est impatient de rencontrer Votre Altesse, affirma Maria avec un sourire encourageant. Votre mari vous aime, vous avez de la chance.

— Comment pourrait-il m’aimer alors qu’il ne m’a jamais rencontrée ? demanda Catalina, exprimant ainsi une préoccupation qu’elle gardait pour elle depuis un certain temps. Aurait-il été à ce point séduit par mon portrait ?

Maître Miguel, peintre de la Cour d’Espagne, avait fait d’elle un portrait très ressemblant que l’on avait envoyé au jeune prince.

— Comment aurait-il pu ne pas l’être ? rétorqua Maria. Vous êtes si belle.

— Il n’a que quinze ans, soupira Catalina. Presque un an de moins que moi. Je pense que les lettres qu’il m’a écrites lui ont été dictées, tout comme celles que je lui ai envoyées. Et puis…

Elle se mordilla la lèvre inférieure avant de poursuivre :

— Je crains qu’il ne soit immature pour son âge. Rappelez-vous comment ma venue a été une première fois repoussée d’un an, sous prétexte qu’il n’était pas prêt à se marier, puis une seconde fois.

Tout cela avait été une obscure affaire, menée sous le sceau du secret. Même à Maria, Catherine ne pouvait confier qu’elle avait un temps soupçonné quelque tare cachée du côté d’Arthur ; pire encore, elle soupçonnait qu’il avait fallu, pour qu’on l’envoyât enfin en Angleterre, un acte auquel elle osait à peine croire. Formuler tout haut ses craintes n’aurait fait que les exacerber.

— Au moins, ce long délai m’a donné le temps d’apprendre le français ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme. C’est la reine elle-même, l’épouse du roi Henri, qui m’en a fait la demande. Ainsi que sa mère, lady Marguerite. Aucune des deux ne parle l’espagnol ou le latin.

Les deux ladies avaient également insisté sur le fait que Catalina devait exercer son palais au vin, car l’eau en Angleterre était imbuvable. Elle s’était pliée à leurs exigences, en s’attendant à d’autres instructions du même ordre, visant à préparer sa vie dans ce pays étranger, mais il n’y en avait eu qu’une seule, venue cette fois du roi en personne, et qui l’avait grandement troublée.

— Le roi Henri veut que j’oublie l’Espagne, avoua-t-elle à Maria. Il pense que je serai plus heureuse si je n’en garde pas le souvenir. Le docteur de Puebla l’a écrit au roi mon père.

Rodrigo de Puebla était l’ambassadeur d’Espagne en Angleterre et il s’était chargé des négociations autour du mariage princier.

— Le roi Henri n’a que de bonnes intentions, j’en suis sûre, Altesse, la rassura Maria.

— Je ne pourrai jamais oublier ma patrie, déclara Catalina, tandis que des visions de sa terre natale lui venaient à l’esprit. Mais je suis résolue à devenir une véritable Anglaise.

Elle battit des paupières pour chasser les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Venez, dit-elle à Maria. Il faut nous préparer, à présent.

Puis, imitant sa duègne, elle ajouta :

— Car, voyez-vous, dès que j’aurai posé le pied sur le sol anglais, je ne serai plus l’infante Catalina, mais lady Catherine, princesse de Galles.

Maria ne put s’empêcher de rire devant cette imitation parfaite de doña Elvira ! Catalina lui répondit par un sourire complice, mais, tout en passant devant elle pour emprunter les raides marches de bois menant au château arrière du navire, là où se trouvaient sa cabine et celles des dames de sa suite, elle se promit d’adopter désormais le prénom de Catherine, y compris en pensée, car tel était son devoir. Quand le prince Arthur monterait sur le trône à la mort du roi son père, elle deviendrait reine d’Angleterre. Se présenter dès son arrivée avec la forme anglaise de son prénom la ferait apprécier de ses futurs sujets.

Les cabines étaient exiguës, avec tout juste assez de place pour un lit de plume, et l’atmosphère y était devenue étouffante après quatre jours de navigation. Heureusement, cette seconde traversée avait été paisible, contrairement à la première, au départ de La Corogne. Le voyage avait duré longtemps. Cela faisait cinq semaines déjà que Catherine était partie, impatiente de mettre le cap vers cette nouvelle vie tant attendue, mais en même temps le cœur brisé de quitter sa terre natale pour toujours, ainsi que sa mère qu’elle aimait et admirait plus que tout.

Le mal du pays était passé au second plan durant les quatre jours de tempête sur des flots déchaînés, dans un navire ballotté par les vagues. Plus d’une fois, Catherine avait cru qu’elle allait mourir noyée. Elle avait horriblement souffert du mal de mer, tout comme ses dames de compagnie. Les heures qu’elle aurait dû consacrer à parfaire son anglais, elle les avait passées allongée sur le ventre, terrorisée, à prier pour que la tempête s’arrête, agrippée au bois de son lit, tandis que le bateau se cabrait et plongeait. Il lui était venu à l’esprit que ce déchaînement des éléments était la punition du Seigneur pour le péché mortel qui avait finalement permis son mariage ; et si tel était le cas, ils allaient tous périr noyés. Mais apparemment le Seigneur réservait Sa vengeance pour une autre fois. Catherine n’oublierait jamais le soulagement qu’elle avait ressenti quand le capitaine du navire avait pu, par miracle, accoster à Laredo ; elle avait profité sans retenue des quatre semaines de répit à terre qui avaient suivi, quand il avait fallu attendre des conditions plus favorables. Elle n’était remontée à bord du navire qu’avec une extrême réticence, redoutant de se fier aux eaux capricieuses du golfe de Gascogne, puis à celles de la Manche. Heureusement, ils avaient eu un temps clément, mais ça ne l’avait pas empêchée de souffrir encore du mal de mer.

Doña Elvira était en train de s’affairer dans la plus spacieuse des cabines, celle de Catherine. La duègne venait d’une vieille famille castillane très respectée, entièrement dévouée à sa souveraine et soucieuse de la servir, ainsi que sa fille. En l’absence de la reine Isabelle, la parole de doña Elvira était censée faire loi dans la maison de l’infante.

C’était une femme sévère et fière, d’une cinquantaine d’années, à l’œil dédaigneux et à la langue acérée, trop stricte au goût de Catherine – et trop âgée pour se souvenir qu’elle aussi avait été jeune et débordante d’énergie ! Néanmoins, et bien qu’elle eût une conception rigide et étriquée de l’existence, la reine lui avait accordé sa confiance et avait recommandé à Catherine de se fier entièrement à elle.

Doña Elvira souleva ses volumineuses jupes pour se déplacer dans l’étroite cabine et désigna à Catherine les quatre robes étalées sur le lit et le coffre de voyage, l’une de damas rouge et or, l’autre de soie, une troisième du velours noir le plus coûteux et enfin une quatrième taillée dans un tissu doré. Isabelle avait tenu à ce que sa fille parte en Angleterre habillée comme il sied à une future reine et avait commandé pour l’occasion un trousseau somptueux reflétant la gloire et la majesté de l’Espagne. Les coffres entreposés dans la cale du bateau étaient remplis d’autres robes somptueuses, de sous-vêtements ourlés de fine dentelle noire, de coiffes de velours galonnées d’or, d’argent ou de perles. Ils contenaient également des cottes, des robes de nuit bordées de dentelles pour l’été ou de fourrure pour l’hiver, et enfin plusieurs de ces raides vertugadins qui donnaient leur ampleur aux jupes des robes espagnoles. Dans d’autres coffres soigneusement verrouillés se trouvait la vaisselle d’or et d’argent qui constituait une partie de la dot de la princesse, ainsi que ses bijoux. Catherine avait été éblouie par les merveilles qu’on lui destinait : longs colliers richement décorés, chaînes en or, crucifix, broches.

Enfin, peu avant son départ, la reine sa mère lui avait remis solennellement une magnifique robe de baptême brodée.

— Pour vos enfants, avait-elle dit. Je prie pour que Dieu vous accorde la grâce d’avoir de nombreux fils en bonne santé. J’espère que vous serez la source de grandes joies pour l’Angleterre.

Au souvenir de ce moment, Catherine eut envie de pleurer, comme chaque fois qu’elle pensait à sa mère, mais la voix de doña Elvira la ramena dans le présent.

— J’opterais pour celle-ci, disait la duègne en désignant la robe de damas. Si Votre Altesse l’approuve.

— Bien sûr, répondit Catherine, obéissant ainsi à sa mère qui lui avait recommandé de se fier en tout au jugement de sa duègne.

Elle se tint patiemment immobile pendant que trois de ses servantes personnelles – Maria de Salazar et deux sœurs jumelles, Isabel et Blanche de Vargas – la déshabillaient jusqu’à son vertugadin et sa chemise de lin pour lui passer une cotte, puis la lourde robe qu’il fallut lacer dans le dos et dont elles nouèrent en dernier les larges manches pendantes. Doña Elvira elle-même suspendit à son cou un lourd collier en or orné de son écusson personnel : des grenades et le C de son prénom incrusté de pierres précieuses.

— La grenade représente la fertilité, avait dit la reine Isabelle. Votre premier devoir envers le prince Arthur sera de lui donner des fils.

Catherine n’avait que dix ans le jour où on lui avait présenté ce collier. Assurer la succession du roi d’Angleterre n’évoquait alors pour elle rien d’autre qu’une ribambelle d’enfants rieurs. Mais à présent elle aurait bien voulu en savoir un peu plus sur la manière dont il fallait s’y prendre. Sa mère et sa duègne lui avaient dit qu’il était du devoir d’une femme de se soumettre à la volonté de son mari et que les enfants naissaient selon le bon vouloir de ce dernier. Puis sa mère, avec de nombreuses références aux Saintes Écritures, lui avait vaguement expliqué la conception, la grossesse et la naissance, mais il restait encore beaucoup de points mystérieux autour de cette affaire. La gêne évidente d’Isabelle et les nombreux euphémismes dont elle avait fait usage n’avaient pas suffisamment renseigné Catherine et montraient en tout cas que les gens décents évitaient d’aborder de tels sujets. Et pourtant, dans quelques semaines elle serait mariée et découvrirait toute la vérité.

Doña Elvira prit entre ses mains un fin tissu de linon blanc délicatement ourlé.

— Sa Majesté a bien recommandé que Votre Altesse apparaisse voilée en public jusqu’à son mariage, rappela-t-elle à sa protégée, tout en coiffant ses longs cheveux roux aux reflets dorés.

Puis elle posa le voile sur sa tête.

Ainsi, quand la princesse sortit sur le pont principal pour voir les marins sauter sur le quai animé et amarrer le navire en lançant de solides cordages, elle n’eut à travers les plis de son voile qu’une vue floue et partielle de Plymouth, de la foule assemblée pour l’accueillir et des bannières qui flottaient joyeusement dans la brise.

Une fois la passerelle en place, la suite de Catherine commença à débarquer, conduite en grand apparat par le héros de Grenade, le comte de Cabra, qui commandait son escorte. Suivaient le premier chambellan, don Pedro Manrique, époux de doña Elvira, puis le second chambellan, Juan de Diero. Derrière lui venaient Alessandro Geraldini, aumônier de l’infante, accompagné de trois évêques, puis un défilé de dames, servantes, gentilshommes et domestiques, tous parés de leurs plus beaux habits ou de leur plus belle livrée. Il ne serait pas dit qu’Isabelle et Ferdinand, les Rois Catholiques d’Espagne, avaient envoyé leur fille en Angleterre sans le faste dû à sa condition !

Catherine fermait la marche, escortée par doña Elvira, laquelle portait une volumineuse et impressionnante robe comprenant des mètres de damas vert et de velours noir, ses cheveux gris dissimulés sous un large capuchon. Après avoir attendu ce moment toute sa vie – enfin, presque –, Catherine avait du mal à croire qu’il était enfin arrivé. Elle adopta une attitude altière et digne, consciente de représenter ses parents ainsi que l’Espagne tout entière, la plus grande puissance de la chrétienté. Son apparition fut saluée par des acclamations, et, bien qu’anxieuse de se trouver en pays inconnu et le pas mal assuré sur la terre ferme après quatre jours en mer, elle ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de triomphe en posant le pied sur le sol d’Angleterre. Cette terre était le royaume dont elle serait un jour la reine. Elle pria pour en être digne et pour ne pas décevoir son futur époux, ce prince qu’elle n’avait pas encore rencontré.

Le maire de Plymouth et les notables de la ville, splendides dans leurs robes écarlates à fourrure, l’attendaient déjà, courbés en une profonde révérence.

— Bienvenue, Votre Altesse ! s’écria le maire. Bienvenue en Angleterre !

— Je vous remercie, messieurs, répondit Catherine en inclinant la tête.

Elle avait répété cette phrase à bord du bateau. Elle parlait encore un anglais approximatif avec un accent prononcé, mais elle s’était promis de maîtriser rapidement cette langue qui serait bientôt la sienne.

Des cris d’approbation s’élevèrent de la foule. Certains pointaient du doigt, bouche bée, les serviteurs mauresques à la peau sombre de la suite espagnole, mais la plupart se bousculaient pour mieux voir leur nouvelle princesse. Catherine se sentit flattée de susciter autant de joie et d’intérêt, même si d’après son père c’était plutôt à l’Angleterre d’être honorée de recevoir une princesse espagnole pour future reine.

— Ces gens n’auraient pas accueilli le Sauveur avec un enthousiasme plus sincère ! s’exclama l’un des gentilshommes de Catherine.

Doña Elvira fronça les sourcils car un homme n’était pas censé s’adresser à la princesse avec autant de familiarité. Mais elle ne fit pas de commentaire. Même cette sévère duègne était touchée par l’accueil réservé à sa maîtresse.

— Sa Grâce le roi vous envoie ses salutations, madame, déclara le maire. Il a hâte de vous recevoir en personne à Londres, avec le prince Arthur. Mais pour l’instant, à votre convenance, un grand festin attend Votre Altesse.

Catherine se sentait déboussolée par tant de nouveauté et le sol tanguait encore un peu sous ses pieds, mais elle tenait à faire bonne impression.

— Remerciez le maire pour moi, demanda-t-elle à don Pedro Manrique, qui parlait un peu anglais. Et dites-lui que je serai honorée d’accepter son invitation.

Derrière elle, des cris retentissaient tandis que l’équipage déchargeait ses bagages. Le comte de Cabra surveillait anxieusement le transport des malles contenant les cent mille couronnes qui constituaient la première partie de la dot de Catherine – coffres dont il était le dépositaire et le garant.

Le maire, rayonnant et gonflé de fierté, prit un plaisir évident à escorter à pied la princesse à travers la foule en liesse. Catherine était fortement étonnée de ce qu’elle découvrait de Plymouth et de ses habitants. En Espagne, elle avait été habituée à des maisons aux façades de pierre, construites autour de patios, mais ici les rues étroites et bondées étaient bordées de robustes maisons à colombages comportant plusieurs étages et couvertes de toits de chaume ; certaines – celles des plus riches – étaient dotées de fenêtres à croisillons et de carreaux de verre étincelants. L’odeur du poisson était omniprésente dans ce port animé. Elle vit des femmes saluer les marins de retour au pays en les embrassant sur la bouche – en public ! Un tel comportement n’aurait pas été toléré en Espagne, où les dames vivaient quasiment cloîtrées et s’estimaient heureuses de pouvoir observer le monde depuis leur balcon.

Dans un beau manoir appelé Palace House, les nobles et dignitaires du Devon attendaient respectueusement derrière de longues tables chargées d’un copieux étalage de mets. Quand Catherine et sa suite entrèrent dans la grand-salle, tout le monde s’inclina, puis l’on sonna la trompette et l’on récita le bénédicité.

Catherine put à peine manger. Elle se sentait encore un peu nauséeuse, la nourriture avait un drôle d’aspect et un goût bizarre, et de plus il n’était pas aisé d’atteindre sa bouche avec ce voile qui retombait devant son visage. Cela la gênait de manger devant tous ces messieurs qui l’observaient, car l’intimité des jeunes filles de haute naissance était étroitement protégée en Espagne. Mais apparemment, il en allait autrement en Angleterre et elle allait devoir s’y habituer. Elle répondit donc aux compliments de chacun par l’intermédiaire de son chambellan et fit de son mieux pour se montrer courtoise et amicale, prenant ainsi exemple sur sa mère, qui savait mettre à l’aise les gens de tous rangs. Quand vint le moment pour elle de faire ses adieux aux bonnes gens de Plymouth, elle sentit qu’on l’avait appréciée pour elle-même et non pas seulement pour ce qu’elle représentait.

Son désir le plus pressant était maintenant de rendre grâce pour être arrivée saine et sauve en Angleterre. En quittant Palace House, elle demanda à être emmenée dans un lieu de culte et le maire la conduisit dans une église dédiée à saint André, où un petit prêtre rondouillard l’accueillit avec empressement et célébra une messe pour elle seule. Pleine d’exaltation, elle s’agenouilla en remerciant Dieu de toutes Ses bontés. Puis elle Le supplia de ne pas la punir pour le grave péché que d’autres avaient commis à son bénéfice, afin que son mariage fût enfin conclu. Enfin, elle pria pour être acceptée partout en Angleterre aussi bien qu’à Plymouth.

Quand elle quitta l’église, un palanquin tiré par des chevaux l’attendait, entouré par une escorte à cheval. Des lords du Devon allaient l’accompagner jusqu’à Exeter, où elle passerait la nuit avec sa suite. Elle était épuisée et aurait préféré dormir sur place, mais le maire avait remis à doña Elvira une lettre du docteur de Puebla l’informant que le roi d’Angleterre était impatient de voir la princesse, qu’il estimait l’avoir suffisamment attendue, et qu’elle devait se hâter de rejoindre Londres et donc progresser le plus possible vers l’est. Comme elle grimpait dans son palanquin, où elle put s’allonger à demi sur des coussins de soie brodés, doña Elvira, qui parlait bien anglais, ordonna que l’on fermât les rideaux. Selon l’étiquette espagnole, personne ne devait voir le visage de la fiancée du prince avant le mariage.

 

Catherine n’arrivait pas à trouver le sommeil. Tout près de la résidence du doyen d’Exeter, la girouette du clocher de l’église Sainte-Marie ne cessait de grincer. Elle avait envoyé une servante pour s’en plaindre, mais ce bruit agaçant n’était pas la seule cause de son insomnie. Elle venait d’arriver dans ce pays étranger et déjà elle pleurait dans son oreiller, submergée par une irrésistible envie de retourner en Espagne, et d’être aux côtés de sa mère. Elle pensait à ce que la reine Isabelle devait ressentir en ce moment, après avoir perdu la plus jeune de ses filles, la dernière qui vécût encore auprès d’elle.

— Madre, madre ! sanglotait-elle.

Sa mère avait été la lumière de sa vie. Isabelle avait su rester proche de ses enfants, tout en gérant les affaires de l’État et en se battant contre les Maures, ces infidèles sauvages et cruels, complices du diable, qui avaient hanté les cauchemars de la petite Catalina, encore plus que El Roba-Chicos, l’homme qui emportait les petits enfants dans son grand sac.

Durant de nombreux siècles, l’Espagne avait souffert de l’occupation des Maures. La jeunesse de Catherine avait été nourrie de récits vantant la bravoure des différents souverains chrétiens d’Espagne, qui avaient dû affronter les infidèles au cours des âges pour reconquérir leur territoire, centimètre par centimètre. On lui avait raconté comment tout le pays s’était réjoui quand son père, roi d’Aragon, et sa mère, reine de Castille, avaient concrétisé par leur mariage l’unification de l’Espagne. Ensemble, Ferdinand et Isabelle avaient mené une guerre sans merci contre leur ennemi commun. En 1492 ils avaient conquis Grenade, le dernier bastion des infidèles.

Catherine avait alors six ans, mais elle se souvenait avec une étonnante clarté de la traversée du fleuve Vega en compagnie de ses parents, de son frère Jean et de ses sœurs. Elle avait d’abord été émerveillée par la croix d’argent du roi Ferdinand, plantée tout en haut de la tour de garde de l’Alhambra. Puis on avait hissé l’étendard royal, le signal qu’attendait leur cortège pour entrer en triomphe dans la ville. Elle n’oublierait jamais les cris de « Vive le roi Ferdinand et la reine Isabelle », hurlés par les centaines de sujets rassemblés pour fêter la victoire, ni son père et sa mère tombant à genoux pour remercier le Seigneur.

Ils étaient alors réunis, la fratrie au grand complet. Il y avait Isabelle, l’aînée, toute vêtue de noir, déjà veuve d’Alfonse de Portugal au bout de seulement sept mois de mariage et qui demeurait inconsolable de la mort de son époux, victime d’une chute de cheval. Puis venait Jean, prince des Asturies, l’héritier chéri du trône, celui que leur mère appelait « mon ange » ; suivaient la tempétueuse Jeanne, la beauté de la famille, passionnée et impatiente de se marier, la placide Marie, et enfin elle-même, Catherine, la benjamine. Après la conquête de Grenade, Catherine avait vécu à l’Alhambra et elle conservait de cette période heureuse un souvenir ébloui. La vieille forteresse était un lieu magique pour des enfants. En compagnie de ses sœurs, elle avait passé des heures à explorer les merveilles des appartements occupés jadis par le calife et son harem, admirant les mosaïques colorées et les étranges décorations mauresques, les pavillons, les patios, le subtil agencement de bassins et de fontaines des jardins d’eau, véritables îlots de fraîcheur. Depuis le palais du Généralife, où les sultans se retiraient autrefois en été, la vue sur les montagnes de la Sierra Nevada était à couper le souffle.

Les princesses chrétiennes avaient vécu presque cloîtrées dans ce palais mauresque, ne sortant que pour les occasions officielles où leur présence était requise. Mais Catherine n’avait pas souffert de cet isolement. Elle regrettait même amèrement les longues journées paisibles à l’Alhambra, quand elle se contentait de jouer dans les patios et de s’appliquer à l’étude, à l’époque où son avenir en Angleterre lui semblait encore lointain et abstrait. On ne prenait conscience du bonheur qu’une fois qu’il s’était enfui, et c’était bien dommage. Elle s’en rendait compte, à présent.

Sa mère, persuadée qu’une princesse devait recevoir une solide éducation, lui avait attribué le pieux Alessandro Geraldini pour précepteur. Le prêtre lui avait enseigné la lecture et l’écriture, puis le latin et les classiques – lui donnant pour objets d’étude des livres de dévotion, afin de parfaire son esprit et de la rendre vertueuse. À présent, il la suivait en Angleterre en tant que chapelain. De sa duègne, elle avait appris les travaux d’aiguille et la danse, la dentelle, les subtilités de la broderie espagnole au fil noir. Elle n’osait se vanter de posséder un talent pour cet art, car cela eût été pécher par orgueil, mais elle s’y montrait particulièrement habile, on ne pouvait le nier.

L’année de ses sept ans avait été marquée par un événement exceptionnel. Peu après la chute de Grenade, Christophe Colomb était revenu à la Cour d’Espagne en annonçant la découverte d’un nouveau monde de l’autre côté de l’Atlantique. La reine Isabelle ayant financé son expédition, c’était à elle qu’il avait offert l’or rapporté de son voyage et les indigènes capturés là-bas – des sauvages à la peau sombre, étrangement vêtus, mais surtout terrifiés et malades, pauvres créatures païennes. Catherine leur avait préféré les beaux oiseaux et les plantes que Colomb lui avait montrés. Son tuteur, le père Alessandro, lui avait expliqué l’importance de la découverte du grand navigateur : les Turcs contrôlant la Méditerranée orientale, il était vital pour l’Espagne d’ouvrir de nouvelles routes commerciales vers l’est. Un jour, il lui avait même avoué, le regard rêveur et lointain, qu’il espérait partir lui aussi vers le Nouveau Monde et le voir de ses propres yeux.

Catherine étant la benjamine, ses sœurs avaient quitté la Cour avant elle pour se marier. Elle avait dix ans quand Jeanne était partie en Flandre, pleine d’espoir, pour épouser l’archiduc Philippe le Beau, duc de Bourgogne. Après son départ, la vie était devenue bien morne. Sa sœur Isabelle, revenue un temps parmi eux après la mort d’Alfonse de Portugal, avait émis le vœu d’entrer au couvent afin de noyer son chagrin dans la prière, mais le roi Ferdinand n’avait rien voulu entendre et elle était repartie pour épouser Manuel, le nouveau roi, cousin de son défunt mari. Trois ans plus tard, Isabelle était morte. Sa sœur Marie avait épousé son veuf et Catherine s’était retrouvée seule.

Mais avant cela, une grande tragédie avait frappé leur famille. Le beau et chevaleresque Jean, unique garçon de leur fratrie, avait péri brutalement quatre ans plus tôt, à seulement dix-neuf ans, dans la fleur de la jeunesse. Il venait alors d’épouser Marguerite d’Autriche, la sœur de l’archiduc Philippe, et le bruit courait qu’il avait succombé à un excès d’ardeur dans le lit conjugal – Catherine n’avait pas vraiment compris ce que cela signifiait. Ferdinand et Isabelle ne s’étaient jamais remis de sa mort. Ce que Catherine avait bien saisi, en revanche, c’était que sa disparition laissait l’Espagne sans héritier mâle et la candidate au trône était à présent Jeanne, la plus instable de tous les enfants du couple royal. Jeanne au tempérament torturé, que l’on disait fortement perturbée en ce moment même par les infidélités de son mari.

Depuis la mort de son fils, la reine Isabelle avait prématurément vieilli, usée par l’inquiétude et le chagrin. Son beau visage s’était ridé et affaissé, ses yeux verts avaient perdu leur éclat. Mais pour Catherine, sa mère si pieuse demeurait un modèle de reine chrétienne. Isabelle avait prouvé à tous qu’une femme pouvait régner et commander à des hommes. Elle avait gouverné son royaume et mené des armées ; aucune des faiblesses dont pouvait souffrir une femme ne l’avait jamais arrêtée. On racontait même que, lors d’une campagne contre les Maures, après avoir donné naissance à sa fille Marie, elle était remontée en selle au bout de quelques jours seulement.

Occupée par ses devoirs de reine, Isabelle avait eu peu de temps à consacrer à sa famille, mais cela ne l’avait pas empêchée d’être une mère attentive et aimante. Elle avait su veiller au bien-être de ses enfants et avait tenu à superviser leur éducation. Elle était leur championne, tandis que leur père, le rusé et égoïste roi Ferdinand, ne s’était intéressé à sa progéniture que pour calculer les avantages qu’il en pouvait tirer. Catherine avait appris à respecter son père et à lui obéir, mais elle ne lui vouait pas la même affection qu’à sa mère. Isabelle représentait tout ce que Catherine aurait voulu être. Elle s’était promis de suivre son exemple.

Peu de temps avant le départ pour l’Angleterre, la reine Isabelle avait eu pour Catherine une parole qui l’avait beaucoup émue :

— C’est toi, Catalina, celle de mes filles qui me ressemble le plus. Je prie pour que ta vie soit plus heureuse que la mienne.

Catherine n’avait plus douté de son bonheur futur. Les prières de la très pieuse Isabelle ne pouvaient qu’être exaucées.

Elle ne pouvait s’empêcher d’espérer la revoir un jour et n’aimait pas repenser au moment de leur séparation. Son départ avait été repoussé tant de fois qu’elle avait fini par croire qu’il ne viendrait jamais, mais il était pourtant arrivé. Elle s’était agenouillée devant la reine, qui lui avait donné sa bénédiction. Mais, ensuite, les bras aimants de sa mère l’avaient redressée pour l’envelopper dans une dernière étreinte.

À ce souvenir, Catherine se remit à sangloter dans son oreiller, éperdue de chagrin.

Cette nuit-là, la dame de compagnie qui veillait sur elle était Francesca de Cáceres. Elle s’était endormie sur une paillasse au pied de son lit, ses mèches sombres éparses sur l’oreiller. En entendant la jeune femme pleurer, elle se redressa et frotta ses yeux en amande.

— Votre Altesse ? Que se passe-t-il ?

Catherine n’avait pas l’habitude de se confier à Francesca comme elle le faisait avec Maria, mais elle avait trop besoin de s’épancher.

— Je crois que j’ai le mal du pays, dit-elle en reniflant et en s’efforçant de se calmer. Francesca, est-ce que votre mère vous manque ?

— Bien sûr, Votre Altesse, déclara Francesca. Je pense que nous serions des êtres contre-nature, si ça n’était pas le cas.

— Croyez-vous que nous les reverrons un jour ? demanda Catherine.

— Sans doute pas avant longtemps, Altesse, mais il ne faut pas perdre espoir. Après tout, le prince Arthur pourrait décider de se rendre en Espagne, ou la reine Isabelle de venir en Angleterre.

Catherine pensa avec douleur qu’il y avait fort peu de chances pour qu’une telle chose se produisît, car la reine sa mère n’avait jamais quitté l’Espagne. Catherine fut de nouveau submergée par le besoin de sa présence. Si je continue comme ça, je vais devenir folle, se dit-elle. Dans la famille, il y avait déjà eu un cas de folie… Sa grand-mère… Elle lui avait une fois rendu visite dans le sinistre château d’Arévalo et l’avait entendue se plaindre d’être poursuivie par des fantômes. La jeune Catalina d’alors avait été fortement impressionnée par cette expérience effrayante. Et, à présent, des rumeurs circulaient à propos de Jeanne, que l’on disait de plus en plus perturbée – elle s’en serait prise à des dames de la Cour de Flandre sous prétexte que Philippe avait posé les yeux sur elles. Seigneur, faites que je ne finisse pas folle, pria silencieusement Catherine.

Elle décida de tourner plutôt ses pensées vers le prince Arthur, qu’elle était tellement impatiente de rencontrer. Depuis toujours, elle pensait à lui comme à un époux, pourtant ils n’avaient été mariés par procuration que deux ans plus tôt, puis une seconde fois l’année précédente, pour consolider leur alliance. Pour le véritable mariage, le roi Henri voulait de grandes réjouissances, comme il n’y en avait jamais eu en Angleterre. Le roi et la reine d’Espagne auraient préféré des dépenses modérées, car ils ne voulaient pas que leur fille fût la cause d’un gaspillage qu’on lui aurait ensuite reproché, mais Henri d’Angleterre avait insisté. Catherine devinait pourquoi… L’union de son fils avec l’infante d’Espagne allait l’aider à asseoir sa souveraineté, car, n’étant roi que par droit de conquête, il avait besoin de la gloire de la puissante Espagne pour légitimer un peu plus son titre. Dépenser une fortune en célébrations était un prix modique à payer pour être reconnu par Ferdinand et Isabelle.

Catherine savait que le roi son père s’était longtemps inquiété de la solidité de la dynastie des Tudors. Henri avait vaincu le roi Richard à la bataille de Bosworth, mais des rapports parvenus en Espagne mentionnaient des descendants de l’ancien monarque susceptibles de revendiquer la couronne ou de contester la légitimité du roi actuel ; ces mêmes rapports faisaient également état d’une tentative de renversement par des prétendants au trône. Et soudainement, un an plus tôt, Ferdinand avait annoncé à Catherine qu’il ne restait plus sur le sol anglais une seule goutte de sang royal à même de menacer la position de Henri. Elle avait préféré ne pas trop s’appesantir sur les moyens utilisés par ce dernier pour obtenir un tel résultat, mais elle n’avait pu ignorer certaines rumeurs.

Une fois de plus, elle se demanda à quoi ressemblerait Arthur. On lui avait montré le portrait d’un jeune homme aux joues roses, aux yeux en amande, aux paupières lourdes, à la bouche bien dessinée. Il lui avait paru très jeune, un brin efféminé, différent du héros princier que les gens décrivaient. Mais les portraits mentaient. Tout comme les gens, murmura une voix intérieure.

Cette voix, elle refusa de l’écouter. La nuit, on avait tendance à broyer du noir. Demain, à la lumière du jour, tout lui semblerait différent. La girouette avait enfin cessé de grincer. Francesca ronflait légèrement et Catherine décida de l’imiter. Elle se retourna et ferma les yeux en essayant de penser à des choses agréables.

 

À Dogmersfield, Catherine souffrit terriblement du froid, à tel point qu’elle ne pouvait s’arrêter de trembler. On lui avait attribué des appartements à l’étage du palais de l’évêque et elle avait fait placer une petite table devant l’une des cheminées, où brûlait un grand feu, dans l’espoir d’être un peu mieux installée pour copier des phrases anglaises. Mais, tandis que le côté de sa personne exposé aux flammes était presque brûlant, le reste de son corps demeurait glacé jusqu’aux os. Dès qu’elle était forcée de se lever ou d’utiliser la chaise percée tout au fond de la pièce, elle se mettait à claquer des dents. La chaleur de l’âtre ne pénétrait pas les murs de pierre. L’hiver promettait d’être rude, et elle s’efforça de ne pas trop penser au doux climat de l’Espagne. Comment allait-elle faire pour supporter ce temps glacial et mordant durant de longs mois ?

Sa chambre était à peine plus chaude, bien qu’il y brûlât également un grand feu. Maria la préparait pour le coucher et venait de délacer sa robe, lorsqu’elles entendirent des piétinements de sabots sur les pavés en contrebas. Il y eut du remue-ménage et une certaine agitation, puis une voix d’homme pleine de colère s’éleva au-dessus du brouhaha.

Quelques minutes plus tard, doña Elvira entra, raide comme la justice, le visage fermé et rouge d’indignation, visiblement ulcérée. Elle haletait bruyamment.

— Sa Majesté est ici avec le prince Arthur, lâcha-t-elle d’une voix rauque.

Cette annonce mit Catherine en transe, mais doña Elvira n’eut pas l’air de le remarquer.

— Le comportement du roi est absolument inconvenant, poursuivit la duègne. Nous lui avons dit que Votre Altesse s’était retirée pour la nuit, mais il a insisté pour vous voir tout de même. J’ai répondu que vous ne pouviez recevoir personne, que ce n’était pas convenable, et il m’a jeté un regard menaçant, comme si je vous séquestrais.

Catherine s’inquiéta d’apprendre que le roi était furieux, mais plus encore de constater que le jugement de doña Elvira n’était pas aussi fiable qu’elle le pensait. Elle eut soudain l’impression que le sol se dérobait sous elle. Offenser le roi lors de cette première rencontre tellement cruciale était une faute grossière et inadmissible. Son avenir reposait entièrement sur cet homme, il était tout-puissant ici. Doña Elvira ne le comprenait-elle donc pas ?

— Je dois me présenter devant Sa Majesté, si elle l’ordonne, déclara-t-elle. Maria, lacez ma robe, je vous prie.

Comme Maria s’apprêtait à obéir, doña Elvira l’arrêta d’un geste furieux.

— Votre Altesse ne quittera pas cette pièce ! insista-t-elle, visiblement choquée par cette attitude rebelle à laquelle elle n’était pas habituée. Ce roi d’Angleterre est un homme grossier et sans manières. La reine votre mère m’avait annoncé que tout serait fait selon les coutumes espagnoles, mais le roi ne les respecte en rien. Il a exigé de savoir pourquoi je ne lui permettais pas de vous voir et, comme je le lui expliquais, il a protesté en disant : « La princesse a-t-elle quelque chose à cacher ? Serait-elle laide ou difforme ? » Altesse, j’aurais préféré ne pas vous répéter ces paroles, mais il faut que vous sachiez.

Catherine en fut atterrée. La situation était pire encore que ce qu’elle avait cru. Doña Elvira devait comprendre qu’elles ne pouvaient se conformer strictement à l’étiquette espagnole maintenant qu’elles se trouvaient en Angleterre. L’orgueil démesuré de sa duègne était sur le point de ruiner des années de négociations et de diplomatie.

— Je lui ai pourtant dit, poursuivit doña Elvira, qu’en Espagne une jeune femme doit être voilée lorsqu’elle est présentée à un gentilhomme. J’ai insisté sur le fait que vous vous étiez déjà retirée pour la nuit. Et savez-vous ce qu’il m’a rétorqué ?

Le cœur de Catherine s’arrêta de battre.

— Qu’ici c’était l’Angleterre et qu’il voulait vous voir, même si vous étiez au lit. C’est une honte ! Nous sommes chez les sauvages !

Il fallait que cela cesse. Catherine en avait assez entendu.

— Doña Elvira, le roi est mon beau-père et cette terre est son royaume, dit-elle fermement. Nous sommes tenues d’obéir à ses ordres et d’observer les coutumes anglaises. Je vous en conjure, ne me jugez pas mal si je fais ce qu’il ordonne, car tel est mon devoir.

Doña Elvira la dévisagea comme si elle se trouvait devant un agneau qui s’était mis à rugir. Il y eut un bref et pesant silence, puis elle déclara :

— Je ne suis pas stupide, Altesse. Je n’ai pas eu le courage d’argumenter davantage, pas même pour préserver les convenances. Je lui ai donc répondu qu’il verrait Son Altesse. Je n’avais en effet pas le choix, comme vous venez de le dire ! Maria, lacez cette robe et apportez-moi le voile.

Ayant ainsi restauré son autorité, elle prit un peigne et le passa avec une certaine brusquerie dans la longue chevelure de Catherine, dont les ondulations aux reflets cuivrés retombaient jusqu’à sa taille.

Catherine endura patiemment ces préparatifs, tout en se regardant dans le miroir. Que sa duègne fût d’accord ou pas, si le roi lui demandait de lever son voile, elle était prête à lui obéir. Doña Elvira ne manquerait pas de rapporter la chose à sa mère, mais Catherine était sûre que celle-ci comprendrait et qu’elle lui aurait conseillé, dans une telle circonstance, de se conformer aux souhaits du roi son beau-père. Elle observa son reflet dans le miroir, le cœur battant. À présent elle ne frissonnait plus uniquement à cause du froid qui régnait dans la chambre. Elle craignait de déplaire et espéra que le roi et le prince Arthur apprécieraient ce qu’ils verraient : un joli visage rond, un petit menton volontaire, des yeux gris pleins de douceur, des lèvres délicates et un front altier.

— S’il insiste pour que vous retiriez le voile, Altesse, rappelez-vous ce que je vous ai appris à propos des regards, recommanda doña Elvira d’un ton glacial. Gardez pudiquement les yeux baissés, comme il sied à une jeune fille vertueuse !

En un clin d’œil Catherine fut prête, son voile en place. Après lui avoir adressé un sourire espiègle, Maria s’engouffra dans l’escalier pour aller saluer le roi et l’inviter à monter.

Catherine songea qu’elle allait enfin se retrouver face à son destin. Bientôt, le débonnaire comte de Cabra entra dans ses appartements, courbé et obséquieux, accompagné d’un homme de haute taille et d’âge mûr, habillé pour monter à cheval, botté, couvert d’un lourd manteau pour se protéger du froid. Il avait un visage anguleux, un nez crochu. Ses cheveux d’un blond cendré, grisonnants et clairsemés, retombaient sur son col de fourrure. Il posait sur elle un regard malicieux, presque lubrique. Ses riches fourrures, son chapeau de velours et sa parure de bijoux ne laissaient aucun doute sur le fait qu’il s’agissait de Sa Grâce le roi Henri VII d’Angleterre, premier souverain de la maison des Tudors. Elle s’agenouilla, et les gens de sa suite en firent autant.

— Bienvenue dans mon royaume, princesse Catherine, déclara-t-il.

Comme le comte traduisait, Henri fit un pas en avant et lui prit les mains pour la relever. Il avait une voix haut perchée, mais virile, presque chantante. On avait dit à Catherine qu’il avait du sang gallois par son père. Les Gallois avaient la réputation d’être versés dans la musique.

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, le roi lui lâcha les mains, souleva son voile et sourit.

— Les ambassadeurs des souverains d’Espagne n’ont pas menti, se réjouit-il. J’avais entendu parler de la richesse de leur pays, mais voici devant mes yeux son plus précieux trésor. Votre Altesse est doublement la bienvenue : pour sa beauté et pour son charmant visage.

Il porta les deux mains de Catherine à ses lèvres et les baisa, pendant que don Pedro Manrique traduisait de nouveau.

— Je remercie Votre Grâce, répondit Catherine, récitant ainsi l’une des phrases qu’elle avait répétées.

Puis, ignorant le visage de pierre de doña Elvira, elle risqua un sourire.

— On m’avait dit que vous ne ressembliez pas à une Espagnole, poursuivit Henri. Avec vos cheveux roux, vous pourriez appartenir à la famille Lancastre, comme Arthur et moi. Par Dieu, vous avez l’air aussi anglaise que nous ! Le lien de parenté est clair, car nous descendons tous du vieux Jean de Gand et du roi Édouard III ! Je n’aurais pu trouver meilleur parti pour mon fils.

— Je suis fière de mon sang royal anglais, assura Catherine en espagnol. Je porte d’ailleurs le prénom de mon arrière-grand-mère, Catherine de Lancastre.

— La propre fille de Gand ! Fort bien. Mais vous ne devez pas laisser un vieil homme vous éloigner de votre mari ! s’exclama le roi d’un ton jovial.

Il s’écarta pour laisser la place à un jeune homme qui attendait dans l’embrasure de la porte, avec plusieurs gentilshommes.

Catherine fut tout d’abord déçue en le voyant, mais elle prit soin de sourire. C’était bien le garçon du portrait, un peu plus âgé, mais différent. Le prince Arthur était grand, il avait les mêmes cheveux roux que son père, affichait comme lui l’assurance des personnes de sang royal, mais ses lourds vêtements de voyage ne parvenaient pas à dissimuler l’extrême maigreur de ses membres. Il flottait dans son habit. Même à la faible lueur des bougies, on voyait qu’il était pâle et avait mauvaise mine.

De nouveau, elle s’agenouilla. Arthur lui adressa un sourire hésitant, puis s’approcha pour s’incliner courtoisement et la relever. Ses mains étaient glacées, plus froides encore que celles de Catherine. Il se pencha pour effleurer ses lèvres d’un baiser, comme elle avait vu des gens le faire à Plymouth. On lui avait dit depuis que c’était la coutume en Angleterre. Elle n’osa pas regarder doña Elvira.

D’une voix légère et mélodieuse, Arthur s’adressa à elle en latin pour lui demander si elle avait fait bon voyage. Dans la même langue, elle lui répondit que oui.

— J’ai été chaleureusement accueillie partout en Angleterre et me suis sentie la bienvenue, dit-elle.

— J’ai appris que Votre Altesse avait failli faire naufrage, poursuivit Arthur. Nous étions tous très inquiets et avons été soulagés d’apprendre que vous aviez finalement mis pied à terre saine et sauve.

— Ce fut une expérience effrayante, répondit Catherine, en cherchant sur le visage de son fiancé une étincelle de chaleur, ou du moins un signe qu’il la trouvait attirante.

— Mais vous êtes maintenant parmi nous, conclut Arthur.

Ils échangèrent un sourire gêné, ne sachant plus que dire. Ce fut le roi Henri qui vint à la rescousse, en réclamant du vin pour célébrer cette heureuse rencontre et en parlant des somptueuses réjouissances prévues pour le mariage.

Au cours de la soirée, Henri se chargea d’entretenir une conversation joyeuse, mais Arthur ouvrit à peine la bouche. Il se contenta de demander poliment à sa promise si elle avait été confortablement logée depuis son arrivée, ce qu’elle pensait de la nourriture en Angleterre et d’autres banalités de la sorte. Catherine fut déconcertée par sa réserve.

Comparé à l’accueil chaleureux du roi, celui de son futur mari semblait bien tiède. Elle songea aux lettres qu’il lui avait envoyées, dans lesquelles il assurait attendre impatiemment sa venue. Il ne les avait certainement pas rédigées lui-même. Le cœur de Catherine se serra. Était-il déçu par sa personne ? Elle ne détectait en lui aucune ardeur. Rien qui ressemblât à l’élan que son frère Jean avait eu pour son épouse dès leur première rencontre. En revanche, elle remarqua chez Arthur quelque chose qu’elle avait vu chez Jean quelque temps avant sa mort : les signes d’une santé fragile. Il semblait même si mal en point qu’elle craignit qu’il ne souffrît de quelque maladie. Mais, malade ou pas, il était celui qu’elle devait aimer et dont elle devait se faire aimer en retour. Tel était son devoir, comme le lui avait expliqué sa mère.

— Vous devez être fatigué de votre voyage, messire, déclara-t-elle tout en pensant qu’il était urgent pour elle d’apprendre l’anglais, car le manque de naturel dans leur communication était en grande partie dû à l’usage du latin. Il fait froid et il n’est guère commode de chevaucher sur un sol durci par le gel.

— Je suis glacé jusqu’aux os, Votre Altesse, admit Arthur. Mais vous-même devez trouver notre climat bien froid, comparé à celui de l’Espagne.

— Je ne peux le nier, répondit Catherine. Mais, à travers les régions que j’ai pu découvrir, j’ai déjà appris à aimer l’Angleterre.

Ce n’était pas tout à fait vrai, car elle n’avait pas vu grand-chose des paysages, calfeutrée derrière des rideaux de palanquin qui ne s’ouvraient que de temps à autre pour lui permettre de jeter un coup d’œil à l’extérieur. Il s’agissait là d’une réponse habile, dictée par la diplomatie. Mais ce n’était pas pour autant un mensonge, car un jour, s’il plaisait à Dieu, elle en viendrait à réellement apprécier l’Angleterre.

— Venez près du feu, messire, proposa-t-elle, en remarquant que le roi les regardait traverser la pièce d’un air approbateur.

Arthur accepta un verre de vin, but une gorgée et toussa.

— Votre Altesse se sent-elle bien ? demanda Catherine.

— Je souffre d’un léger rhume hivernal, rien de plus, répondit-il en toussant à nouveau.

— J’espère que vous serez bientôt rétabli ! dit-elle chaleureusement.

— Votre Altesse est très aimable, remercia Arthur. Pardonnez-moi si je ne vous ai pas accueillie avec suffisamment d’enthousiasme. J’étais fatigué par ma chevauchée jusqu’à Easthampstead, où j’ai rejoint le roi mon père. Et ensuite il a encore fallu venir jusqu’ici. Je serai bientôt de nouveau moi-même et de plus agréable compagnie, je l’espère. Je suis en tout cas sincèrement ravi de vous savoir en Angleterre.

Il rougit, et Catherine ressentit une bouffée de tendresse envers lui. Ainsi, ce qu’elle avait pris pour de l’indifférence n’était que de la lassitude et sans doute un peu de timidité. Soudain, elle vit les choses autrement. Tout irait bien.

 

Il était déjà minuit quand tout le monde se retira. Catherine était ravie de sa soirée. À la demande du roi, elle avait fait venir ses musiciens pour divertir ses hôtes au son mélodieux des hautbois et des sacqueboutes. Avec ses dames de compagnie, elle avait dansé une lente et majestueuse pavane. Arthur, un peu revigoré après un verre de vin et quelques sucreries, avait voulu se joindre à elles pour apprendre la basse-danse. Ensuite, comme toute l’assemblée les applaudissait, il avait baisé la main de sa promise.

Quand il vint prendre congé le lendemain, il semblait en meilleure forme.

— Adieu, madame, dit-il à Catherine, toujours en latin. J’ai hâte de vous revoir à Londres.

Il s’inclina une dernière fois et s’en alla rejoindre son père qui l’attendait avec leur suite. Prise d’un élan de sympathie pour ce pauvre garçon chétif et malade, elle pria pour que Dieu lui rendît bientôt la santé.



Chapitre 2

1501

 

Le cortège de l’infante allait bientôt atteindre les faubourgs de Londres, mais, avant cela, ils devaient encore passer une nuit à Kingston et une autre au palais de l’archevêque de Cantorbéry à Lambeth, sur la rive sud de la Tamise. Depuis un moment, ils suivaient le cours du célèbre fleuve à travers les douces collines vallonnées du Surrey. Le paysage hivernal était morne et couvert, avec un soupçon de neige dans l’air. Blottie dans son palanquin, enfouie jusqu’au menton sous d’épaisses fourrures, Catherine avait hâte de se retrouver au chaud.

Soudain, elle distingua dans le lointain le bruit caractéristique d’une importante troupe à cheval. Comme le son se rapprochait, elle risqua un coup d’œil à travers une fente de ses rideaux de cuir et aperçut un groupe de cavaliers – une véritable armée – en livrée rouge et noir, mené par deux hommes élégamment vêtus : un gentilhomme et un garçonnet, tous deux fiers et droits sur leur selle. Lorsqu’ils furent tout proches, le gentilhomme, un jeune homme rougeaud et plutôt corpulent portant une cape de velours bordée de zibeline, fit signe aux autres de s’arrêter.

— Messires, nous cherchons la princesse de Galles, s’écria-t-il. Sa Grâce le roi nous a chargés de l’escorter jusqu’à Lambeth, avec toute sa compagnie.

— Je suis là, messire, appela Catherine en écartant les rideaux de son palanquin, tandis que le comte de Cabra s’approchait pour lui servir d’interprète.

L’homme et le garçon descendirent aussitôt de cheval, balayèrent le sol de leurs chapeaux à plumes et mirent genoux à terre sur le chemin.

— Edward Stafford, duc de Buckingham, à votre service, madame, annonça l’homme d’un ton grandiloquent. J’ai l’honneur de vous présenter le prince Henri, duc d’York, second fils du roi.

Les yeux de Catherine se posèrent sur l’enfant qui l’accompagnait, un garçon bien bâti, aux joues colorées et rebondies. Il avait de petits yeux et la même bouche délicatement ourlée que son frère Arthur, mais leur ressemblance s’arrêtait là. Car autant Arthur était pâle et maigre, autant Henri était trapu et débordant de santé ; même à genoux, il semblait plein d’énergie et dégageait une réelle assurance. Il suffisait de le regarder pour savoir que l’on avait affaire à un prince.

Catherine les pria de se relever et nota au passage que la robe du prince Henri était d’une magnifique couleur écarlate et doublée d’hermine. Il la dévisageait sans la moindre retenue, avec un grand sourire et un air effronté, le petit impudent !

— Bienvenue en Angleterre, Votre Altesse, dit-il d’une voix déjà pleine d’autorité, bien qu’elle n’eût pas encore mué. Le prince mon frère vous envoie ses salutations et me charge de vous dire qu’il compte avec impatience les jours qui le séparent de votre mariage.

Le regard audacieux du prince Henri suggérait qu’à la place de son frère, il eût compté les jours avec encore plus d’impatience. Quel âge avait donc ce garçon ? D’après ce qu’on avait dit à Catherine, cinq ans de moins qu’Arthur, mais elle avait du mal à le croire. Il se comportait comme s’il avait seize ans et non dix !

— Si Son Altesse veut bien se mettre à l’aise dans son palanquin, nous la conduirons à Kingston, déclara le duc de Buckingham. Il fera bientôt nuit et vous serez heureuse d’avoir un abri. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il vous suffit d’appeler.

Catherine le remercia, tira les rideaux et se pelotonna de nouveau sous ses fourrures. Le prince Henri lui avait laissé une étrange impression. C’était un beau garçon au charme indéniable, et ce bref échange lui avait suffi pour entrevoir le caractère dominateur du personnage. Tout le contraire d’Arthur, qui était réservé et timide. Elle ne put s’empêcher de se demander si elle n’eût pas préféré avoir pour fiancé le second fils du roi, beaucoup plus imposant que son aîné. Puis elle s’en voulut de cette pensée impure, déloyale, et d’autant plus déplacée qu’elle lui était inspirée par un enfant de dix ans. Pourtant, il était aisé d’imaginer en ce garçon un homme de pouvoir en devenir, fait pour commander, bien plus qu’Arthur. C’en était presque inquiétant. Il ne restait plus qu’à prier que ce jeune prince ne montre pas trop d’ambition !

 

En dépit de son agitation intérieure, Catherine s’efforçait de rester immobile. Doña Elvira et ses dames de compagnie la préparaient pour son entrée officielle dans la cité de Londres. Vêtues elles-mêmes de riches robes espagnoles ornées de bijoux et de broderies, elles l’aidèrent à enfiler l’encombrant cerceau de son vertugadin, lacèrent sa cotte aussi serré qu’elle pouvait le supporter, puis lui passèrent une lourde robe de velours à la jupe évasée et aux manches en entonnoir.

Catherine observa d’un œil critique son reflet dans le miroir et croisa le regard de Maria, qui retint un sourire.

— J’ai l’impression d’être aussi large que haute, soupira-t-elle. Je suis trop petite pour une telle tenue. Pourquoi ne puis-je pas plutôt porter une robe anglaise ?

Doña Elvira parut choquée.

— Ces robes sont inconvenantes, Altesse ! s’emporta-t-elle.

Elle n’avait jamais caché l’horreur que lui inspiraient le décolleté des Anglaises et leur jupon sans cerceau qui laissait deviner leur silhouette.

— Votre mère la reine a choisi pour vous cette robe, qui a par ailleurs coûté une fortune ! ajouta-t-elle.

Doña Elvira était de fort mauvaise humeur et son énervement se devinait au léger tremblement qui agitait son double menton. Un peu plus tôt, Catherine avait exprimé le désir de traverser Londres à cheval pour se montrer au peuple et insisté jusqu’à avoir gain de cause. Ayant perdu la bataille du palanquin, Doña Elvira tenait à gagner celle de la tenue, afin de rétablir son autorité.

— Vous devez également porter ceci, ordonna-t-elle.

« Ceci » était un petit chapeau plat en forme de couronne, pourvu d’un large bord – un peu comme un chapeau de cardinal. La duègne le posa sur la tête de Catherine, par-dessus sa coiffe vénitienne ornée de bijoux, et noua sous son menton le lien doré qui permettait de le fixer. Personne, heureusement, n’avait mentionné de voile. Par chance, le ciel de novembre était clair et il ne faisait pas trop froid. Catherine commençait à s’accoutumer aux fraîches températures de ce pays, aussi avait-elle prévu de sortir sans manteau. Elle voulait se montrer au peuple à son avantage. Aujourd’hui était son jour de gloire. Le roi, la reine et le prince n’auraient aucun rôle officiel.

Dehors, devant les grandes portes du palais de Lambeth, la suite espagnole avait déjà formé un cortège – ils étaient tous là, au grand complet, prélats, dignitaires, nobles et chevaliers, et tous richement vêtus en l’honneur de leur infante. Une haquenée attendait, couverte d’un beau caparaçon et d’une selle doublée d’un somptueux siège molletonné. Catherine s’arrêta à côté de l’animal avec une dignité étudiée, tandis que s’avançait un petit homme fort laid, au dos voûté, avec une barbe clairsemée et un nez crochu, portant un manteau de damas jaune. Doña Elvira, raide et dédaigneuse, le présenta comme le docteur de Puebla. Celui-ci s’inclina très bas, avec une grande courtoisie, et Catherine lui tendit sa main à baiser. En tant qu’ambassadeur de son père à la Cour du roi Henri, Puebla avait beaucoup œuvré pour que ce jour arrive – beaucoup plus, sans doute, qu’elle ne le saurait jamais. Elle se demanda s’il avait été complice de l’acte épouvantable qui avait permis aux deux monarques de tomber enfin d’accord. Mais, même si c’était le cas, Puebla ne le lui aurait pas dit. En tant qu’ambassadeur, il avait ses secrets. Il fallait en tout cas reconnaître qu’il avait habilement mené et conclu les négociations autour du mariage. Rien que pour cela, Catherine lui devait de la reconnaissance. De plus, sa laideur lui inspirait de la pitié. Elle espéra que l’infirmité de ce pauvre homme n’était pas la cause du mépris affiché que lui manifestait doña Elvira.

— Je serai l’escorte de Votre Altesse, déclara-t-il.

Un honneur qu’il avait grandement mérité.

Catherine grimpa en selle et le petit docteur de Puebla en fit autant sur son propre destrier, non sans mal. Puis le cortège s’ébranla lentement le long du fleuve, en direction de Southwark. En chemin, Puebla commenta pour Catherine les curiosités de Londres. Il lui fit notamment admirer, sur la rive opposée, la grande abbaye de Westminster qui s’élevait au-dessus des hauts toits à pinacles du palais du même nom.

— C’est ici que se font couronner les rois d’Angleterre, Votre Altesse, expliqua le docteur de Puebla. Et plus loin, de ce côté, vous pouvez voir les résidences de la noblesse, le long du fleuve et de la Strand, la rue qui mène à la cité de Londres.

Ces résidences étaient nombreuses, agrémentées de beaux jardins descendant vers le fleuve. Au-delà, lui expliqua Puebla, se trouvaient l’Auberge du Temple et l’impressionnant monastère Blackfriars.

La cathédrale Saint-Paul, un vaste édifice surmonté d’une grande flèche, de loin la plus grande des églises parmi une mer de clochers, dominait la silhouette de la cité de Londres. Sur la droite de Catherine se trouvait un autre grand monastère, le prieuré de Sainte-Marie Overie. Venait ensuite le London Bridge – un pont bordé d’échoppes et de maison, sur lequel on avait même édifié une chapelle !

Catherine commençait à apprécier le docteur de Puebla. C’était un compagnon aussi bien informé que distrayant, desservi par une fâcheuse apparence, mais d’une grandeamabilité.

— Ce pont relie la cité de Londres à la rive du Surrey, expliqua-t-il tandis qu’ils traversaient ledit pont au milieu d’une foule compacte.

Au bout se trouvait une grande porte, celle que Catherine devait emprunter pour entrer enfin dans Londres.

Dès qu’elle l’eut franchie, elle fut entourée par des hordes de citadins enthousiastes qui se bousculaient pour mieux la voir. Partout où se posait son regard, ce n’étaient que bannières et tapisseries colorées suspendues aux fenêtres des maisons. Ses tympans étaient assaillis par de tonitruants sons de cloches qui semblaient provenir d’une centaine d’églises, les cris de la foule qui l’ovationnait étaient assourdissants. Elle était aux anges, mais s’offusqua de voir que des gens du peuple se permettaient de rire de l’habit des membres de sa suite et montraient du doigt les Maures convertis au christianisme qui en faisaient partie :

— Voilà des Éthiopiens, c’est vrai qu’ils ressemblent à des diables sortis de l’enfer ! s’écriaient-ils.

La foule était si dense qu’elle ralentissait le cortège, et il fallut de plus s’arrêter en chemin pour regarder les six tableaux vivants préparés en l’honneur de la princesse espagnole. On n’avait pas regardé à la dépense, pour les décors comme pour les costumes. Les scènes étaient décorées de voyants boucliers montrant des armoiries. De nombreux comédiens représentant des saints ou des héros mythiques louaient la future reine, en déclamant des vers en musique. L’apparition d’un féroce dragon perché au sommet d’un faux château lui arracha un cri de surprise. On lui expliqua qu’il s’agissait du dragon rouge de Cadwaladr, symbole d’un grand roi gallois, ancêtre quasi légendaire du roi Henri VII.

La procession longea Fenchurch Street jusqu’à Cornhill, puis prit la direction de Cheapside. Là, Catherine aperçut le roi Henri et le prince Arthur qui l’observaient depuis les fenêtres d’une grande demeure. Le roi la salua de la main et le prince s’inclina. Près d’eux se tenait une dame au visage aimable, portant une coiffe de velours à gable avec de longs rabats décoratifs, qui souriait à Catherine. Il s’agissait probablement d’Élisabeth, l’épouse du roi. Elle avait écrit à la reine Isabelle pour lui dire qu’elle se réjouissait d’accueillir bientôt l’infante comme sa fille et avait promis de l’entourer de son affection. Elle semblait aimée de son peuple, qui l’acclamait volontiers, et cela n’échappa pas à Catherine. Elle avait hâte de lui être présentée.

Enfin, Catherine arrêta son cheval devant une croix de pierre sculptée, où le lord-maire de Londres vint officiellement lui souhaiter la bienvenue, accompagné d’une importante délégation d’hommes portant d’épais manteaux de fourrure, décorés de lourdes chaînes d’or. Il y avait là les échevins et les shérifs de la ville, ainsi que les représentants des riches guildes d’artisans et de marchands.

Le lord-maire prit la parole, tandis que le docteur de Puebla traduisait.

— Votre Altesse trouvera sans doute intéressant d’apprendre que cette croix fut dressée par le roi Édouard Ier en l’honneur de sa reine bien-aimée, Éléonore de Castille, votre aïeule. Après sa mort, il fit sculpter treize de ces croix pour marquer les endroits où son cortège funéraire avait fait halte, afin qu’on se souvînt que sa dépouille y avait passé la nuit avant d’être enterrée à l’abbaye de Westminster. Nous souhaitons à Votre Altesse d’avoir avec notre prince un mariage aussi heureux que celui d’Édouard Ier et d’Éléonore de Castille.

Quand le maire et les dignitaires eurent juré fidélité à la future reine, Catherine et sa suite poursuivirent en direction de la cathédrale Saint-Paul, où elle devait se marier deux jours plus tard. Là, elle s’agenouilla dans la froide et vaste nef, pour une somptueuse messe d’action de grâces, point culminant des célébrations de la journée.

De retour à Lambeth ce soir-là, elle accepta avec reconnaissance une coupe de vin et pria ses suivantes de la rejoindre près du feu. Après cette journée haute en couleur et riche en émotions, ces dames avaient beaucoup à raconter.

— J’ai adoré les tableaux vivants ! s’écria Isabel de Vargas. Ils ont dû coûter une fortune au roi.

— Ils étaient grandioses, admit Catherine.

Puis, voyant que Maria haussait les sourcils, elle éclata de rire.

— Vous aussi, vous avez remarqué, Maria, observa-t-elle. Mesdemoiselles, dans l’une des scènes, l’archange Gabriel est descendu sur Terre pour me rappeler que mon plus grand devoir était de porter des enfants, car c’est dans ce but que Dieu a donné à l’homme le goût de la luxure. Et dans une autre, un homme habillé comme Notre Seigneur m’est apparu pour me dire : « Béni soit le fruit de ton ventre ; tes fruits, je les ferai croître et multiplier. » Si je ne l’avais su avant, je n’aurais plus le moindre doute sur ce que l’on attend de moi ici. Mais comme cela m’a fait rougir ! En Espagne, personne ne se serait permis une telle déclaration en public !

 

Au château de Baynard, sur les bords de la Tamise, Catherine fut reçue par sa belle-mère, la reine Élisabeth, dans la seconde salle aux murs tendus de tapisseries. En la voyant entrer, ses nombreuses dames d’honneur s’inclinèrent profondément, les mains crispées sur leurs broderies.

— Je ne saurais dire à quel point je suis ravie d’accueillir Votre Altesse, déclara la reine en français, tout en relevant Catherine pour l’embrasser sur les deux joues.

Elle sentait l’eau de rose et l’ambre gris.

— J’avais moi aussi hâte de rencontrer Votre Grâce, répondit Catherine, en utilisant l’anglais auquel elle s’était exercée ces derniers jours.

Elle comprenait à présent presque tout ce qui se disait autour d’elle, mais parler lui demandait encore de gros efforts.

— Je peux en dire autant, Votre Altesse, déclara la reine en entraînant Catherine vers un siège de fenêtre recouvert de coussins. Venez, asseyons-nous et faisons connaissance.

Élisabeth d’York, avec ses cheveux cuivrés et sa peau claire, avait de toute évidence été autrefois une femme d’une grande beauté. Elle était encore belle, mais son visage trop pâle semblait fatigué.

— Êtes-vous confortablement logée ? demanda-t-elle.

— Oui, Votre Grâce, merci, répondit Catherine.

Élisabeth lui sourit.

— À compter de maintenant, vous devez me considérer comme votre mère, mon enfant. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ou si quelque chose vous tourmente, venez me trouver, je ferai tout mon possible pour vous venir en aide. J’ai une certaine influence auprès du roi. Vous serez bientôt présentée à sa mère, lady Marguerite. Elle aussi attendait impatiemment votre venue. Son plus grand désir est de voir nos enfants heureux et bien pourvus.

Catherine connaissait la réputation de lady Marguerite. On parlait d’elle en Espagne comme d’une personne érudite et sainte.

— Votre Altesse a déjà rencontré mon fils Henri, dit la reine en souriant. C’est un petit brigand, très différent de son frère. Arthur nous a quittés très jeune pour aller vivre au château de Ludlow, près de la frontière galloise, où il a appris à diriger sa principauté de Galles. C’est une bonne préparation au métier de roi – même si ce fut un déchirement de se séparer de lui. Mais Henri a été très protégé. Il a grandi près de moi, avec ses sœurs Marguerite et Marie. Marguerite n’est pas beaucoup plus jeune que Votre Altesse et sera plus tard reine d’Écosse.

— Et la princesse Marie ? demanda Catherine.

— Elle n’a que cinq ans, répondit la reine. Nous devons encore attendre pour savoir ce que Dieu lui réserve. J’ai eu deux autres enfants… Hélas, Notre Seigneur a jugé bon de les rappeler à Lui. Edmond est mort l’année dernière. Il avait quinze mois, ajouta-t-elle d’une voix brisée.

Catherine se demanda si cette mort n’était pas une punition divine pour les péchés du roi, si le Seigneur n’avait pas cherché à atteindre les parents à travers leurs enfants. Oubliant l’étiquette, elle posa sa main sur celle de la reine.

— Ma mère a également perdu deux bébés. Et la mort de mon frère Jean l’a beaucoup éprouvée.

— Je n’en doute pas, commenta la reine. Nous avons partagé votre chagrin en apprenant la nouvelle.

Elle pressa la main de Catherine.

— Mais nous devrions parler de choses plus gaies, car vous vous mariez demain, reprit-elle. Il y aura de grandes réjouissances, avec de nombreux divertissements. Lady Guildford me dit que vous aimez danser. Elle était avec le roi à Dogmersfield et a pu constater par elle-même combien vous étiez douée.

— En effet, j’adore danser ! s’écria Catherine.

— Connaissez-vous nos danses anglaises ? demanda la reine en se levant.

— Non, Votre Grâce.

— Dans ce cas, je vais vous les montrer.

Elle frappa dans ses mains et demanda à ses dames d’honneur d’abandonner leurs broderies et d’appeler les ménestrels. Catherine était enchantée de la découvrir aussi spontanée et chaleureuse – bien plus que ne l’avait jamais été sa propre mère. Bientôt, la reine et ses suivantes lui apprirent comment enchaîner les pas glissés du branle, puis les petits sauts d’une saltarelle. Catherine passa une soirée délicieuse. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas autant amusée.

Quand vint le moment pour elle de prendre congé, Élisabeth lui tint un instant la main.

— Je sais que vous ferez une bonne épouse pour Arthur, dit-elle. Soyez aimable et patiente avec lui. Il s’est trouvé un peu souffrant dernièrement et n’a pas encore tout à fait recouvré la santé. Il trouve que je m’inquiète trop de cela, mais nous prions tous pour qu’il se rétablisse rapidement.

Elle parlait d’un ton détaché, mais Catherine perçut de l’inquiétude dans sa voix. Elle fit de son mieux pour la rassurer.

— Je suis sûre que ce sera le cas, répondit-elle avec conviction. À Dogmersfield, il m’a assuré qu’il se sentait de mieux en mieux.

Élisabeth l’embrassa.

— Dieu vous bénisse, car vous avez bon cœur, déclara-t-elle.

Il était près de minuit quand Catherine retourna au palais de Lambeth, où elle se préparerait le lendemain pour son mariage. Cette entrevue avec la mère de son futur époux avait balayé ses inquiétudes. Tout irait bien. Elle s’agenouilla et récita des prières en remerciant le Seigneur et la Sainte Vierge. Elle se sentait chanceuse d’avoir pour alliée une femme telle qu’Élisabeth ; une reine pour l’initier aux us et coutumes de la vie à la Cour d’Angleterre et pour lui enseigner le rôle qui serait un jour le sien.

Trop fébrile pour se détendre, elle ne dormit que par intermittence. Bientôt, elle serait mariée et le mystère du lien de chair entre les époux lui serait dévoilé. La cérémonie elle-même et ce qui allait s’ensuivre, tout lui faisait peur. Comme elle ne cessait de se tourner et de se retourner dans son lit, elle finit par se lever pour aller s’agenouiller sur son prie-Dieu, où elle se recueillit un moment, en demandant au Seigneur de lui donner la force d’accomplir ce que l’on attendait d’elle.

 

Le matin de ses noces, le 14 novembre de l’an de grâce 1501, Catherine se leva très tôt pour se préparer. Sa robe de mariée était blanche, taillée dans un tissu de satin brodé de fil d’or, avec une large jupe plissée. Selon la coutume, ses beaux cheveux roux doré étaient détachés, en symbole de sa virginité. Doña Elvira posa sur sa tête une couronne de bijoux, et par-dessus un long voile de soie bordé d’un étincelant galon d’or, de perles et de pierres précieuses. En se regardant dans le miroir, Catherine découvrit une silhouette scintillante, magnifiquement vêtue, et, lorsqu’elle sortit du palais de Lambeth, les gens de sa suite laissèrent échapper des cris d’admiration.

— Le prince Arthur est vraiment chanceux d’avoir une telle épouse ! la complimenta le docteur de Puebla en s’inclinant très bas. Nous sommes fiers de vous, Altesse.

Derrière elle, doña Elvira laissa échapper un rire méprisant et Catherine surprit en se retournant le regard hautain qu’elle lançait à l’ambassadeur. Elle n’eut cependant pas le temps de s’interroger sur les raisons de son attitude, car une véritable flottille de barges attendait sur la jetée pour la transporter avec sa suite jusqu’à la Tour de Londres, où les deux cortèges royaux devaient se rejoindre. En contemplant la forteresse grise qui émergeait de la brume matinale, Catherine ne put réprimer un frisson, mais elle s’efforça de ne pas penser à ce que l’on racontait sur cet endroit lugubre, car le jour était aux réjouissances. Quand sa barge s’arrêta devant les escaliers de la Reine et qu’on la fit entrer par une poterne, elle tâcha de se concentrer sur l’accueil enthousiaste du connétable. Celui-ci la conduisit jusqu’au grand terrain de tournoi, sous un gigantesque donjon blanc appelé la Tour de César – car on la devait à Jules César –, où le roi, la reine et leur suite attendaient pour se rendre à la cathédrale Saint-Paul. Catherine les salua d’une profonde révérence. Ils la relevèrent pour la serrer dans leurs bras.

— Votre Altesse est une superbe mariée ! s’exclama la reine.

— Nous n’aurions pas pu rêver mieux pour notre fils, assura le roi en la dévisageant d’un air appréciateur. Vous êtes très séduisante !

Le compliment fit rougir Catherine. Le roi Henri était lui aussi resplendissant dans sa tunique de velours rouge au plastron constellé de diamants, de rubis et de perles, la taille marquée par une ceinture de rubis.

Tandis que le roi chevauchait en tête, majestueux sur son cheval blanc, Catherine fit le trajet jusqu’à la cathédrale avec la reine, dans une litière découverte. Comme le jour de son arrivée, une foule enthousiaste se pressait dans les rues encore décorées des mêmes tapisseries et bannières. Le vin coulait à flots et Catherine fut surprise quand la reine lui expliqua qu’on offrait à boire au bon peuple, afin que celui-ci participât pleinement aux festivités.

— Les réjouissances seront nombreuses aujourd’hui, et plus nombreuses encore les têtes douloureuses demain, affirma Élisabeth avec humour.

Aux abords de la cathédrale, la foule se fit plus dense et le tintement des cloches devint assourdissant. Ils se rendirent d’abord au palais de l’évêque, où les attendait lady Marguerite, vêtue de la robe noire des veuves et d’une coiffe blanche en cornet bordée de longues barbes. Elle arborait un air sombre, mais son long visage anguleux abandonna son expression sévère et s’éclaira d’un sourire quand elle aperçut Catherine. Lorsque cette dernière refusa de la laisser s’agenouiller devant elle, lady Marguerite la remercia avec des yeux humides d’émotion.

— Douce princesse, c’est une bénédiction de vous accueillir parmi nous, dit-elle en l’embrassant.

Le roi acquiesça avec enthousiasme.

— Venez, madame ma mère, dit-il. Nous devons prendre place.

Il fit passer la reine et lady Marguerite par une porte menant directement à la cathédrale, laissant Catherine seule avec ses dames pendant quelques instants. Comme Maria lui pressait subrepticement la main, Catherine respira profondément et avança le menton. Puis la porte s’ouvrit et le prince Henri entra. Il portait une tunique argentée, brodée de roses d’or. De nouveau, elle fut impressionnée par cet air d’assurance qu’elle avait déjà remarqué chez lui.

— Je dois escorter Votre Altesse jusqu’à la cathédrale, annonça-t-il.

Il s’agenouilla et lui baisa la main, puis se redressa et lui offrit son bras. Comme elle n’était pas grande, ils étaient presque de la même taille, et elle fut soudain étrangement consciente de la proximité de leurs corps et de la force qui se dégageait du bras sur lequel elle s’appuyait. Elle ne put s’empêcher de penser que c’était un garçon extraordinaire.

Ils quittèrent ensemble le palais de l’archevêque au son des trompettes, des bombardes et des sacqueboutes. Le peuple se déchaîna quand Catherine apparut ; les gens se mirent à hurler pour réclamer sa bénédiction et lui manifester leur admiration. Ils gagnèrent la porte ouest, où ils étaient attendus par la sœur de la reine, Cécile d’York, qui devait guider le cortège de la mariée. Derrière elle, en une file qui s’étirait tout le long de la façade ouest de l’édifice, suivaient une centaine de dames dans leurs plus beaux atours.

À l’intérieur de la cathédrale, les invités étaient déjà rassemblés. Une haute passerelle recouverte d’un tapis de laine rouge avait été érigée au-dessus de la nef, depuis la porte ouest jusqu’à la croisée – dispositif permettant à tous de mieux suivre le glorieux mariage censé asseoir la dynastie des Tudors et assurer sa pérennité. Quand les trompettes résonnèrent une seconde fois, le prince Henri offrit de nouveau son bras à Catherine et lui fit monter les marches de la passerelle, qu’ils parcoururent lentement. D’un côté, elle distingua vaguement les souverains derrière le treillis de leur banc royal, à l’abri des regards, afin que toute l’attention se portât sur les mariés. De l’autre côté se tenaient le lord-maire et les édiles de la ville.

Devant eux, au niveau de la croisée, la passerelle aboutissait à une estrade surélevée à laquelle on pouvait accéder de n’importe quel côté par des marches. Là les attendait l’archevêque de Cantorbéry, qui devait célébrer l’office, magnifique dans sa chape de cérémonie et sa mitre ornée de bijoux. Derrière lui se tenaient une vingtaine d’évêques et d’abbés, des princes de l’Église en grand apparat, venus bénir l’alliance de l’Angleterre et de l’Espagne. Et enfin il y avait Arthur, posté au pied de l’estrade, grand et digne, mais qui semblait encore plus mince dans ses volumineux habits de satin blanc. Le visage pâle et impassible, il s’inclina en voyant Catherine, puis, d’un simple hochement de tête, il lui fit signe d’approcher. Elle laissa derrière elle le prince Henri et monta les marches de l’estrade, tandis qu’Arthur y accédait de l’autre côté, face à elle. Et ce fut là, sous le regard de Dieu et, semblait-il, du monde entier, qu’ils furent déclarés mari et femme.

 

Après la cérémonie du mariage, l’archevêque et le clergé formèrent une procession pour conduire les époux à l’autel principal, où l’on célébra une grand-messe nuptiale. Puis, main dans la main, Catherine et Arthur revinrent sur l’estrade pour s’agenouiller devant le roi et la reine, afin de réclamer une bénédiction qui leur fut accordée avec joie. Derrière le couple royal, Catherine remarqua que lady Marguerite se tamponnait les yeux d’un mouchoir, submergée une fois de plus par l’émotion.

C’était chose étrange que d’être enfin mariée. Tout semblait tellement irréel. Catherine regarda Arthur à la dérobée alors qu’ils descendaient dans la nef. Il saluait de tous côtés d’un imperceptible mouvement de tête et il émanait de lui une grâce paisible, une assurance pleine de calme et de noblesse. Il lui sourit quand leurs yeux se croisèrent et ce sourire s’élargit encore quand ils franchirent les portes de la cathédrale et que la foule les accueillit avec une formidable ovation. Ils restèrent debout un instant, savourant les acclamations, en attendant d’être rejoints par les souverains. Au signal de son père, Arthur leva la main pour réclamer le silence.

— Braves gens, s’écria-t-il. Sachez que j’ai décidé de fixer le douaire de mon épouse lady Catherine à un tiers de mes revenus.

Il eut droit à de chaleureux cris d’approbation.

— Roi Henri ! Prince Arthur ! hurlait le peuple.

Les trompettes, les bombardes et les sacqueboutes résonnèrent de nouveau. Ce fut à cet instant que Catherine surprit une furtive lueur d’hostilité et d’envie dans les yeux du prince Henri, qui regardait Arthur. Elle se dissipa aussi vite qu’elle était apparue, et Henri afficha de nouveau un air rayonnant et s’inclina pour saluer la foule, comme si les applaudissements lui étaient destinés. Il était sans doute naturel qu’il soit jaloux d’un frère qui passerait toujours avant lui, pourtant elle fut déconcertée de voir tant d’animosité chez un si jeune garçon.

Mais elle oublia Henri quand elle se rendit compte qu’Arthur avait la main moite et que des gouttes de sueur perlaient à son front. Il n’avait pas l’air bien et elle s’inquiéta pour lui, car les réjouissances étaient loin d’être terminées. Il n’était pas encore tout à fait guéri de cette maladie qu’il lui avait pourtant présentée dix jours plus tôt comme un simple rhume, et cela la troubla. Mais elle n’eut pas le temps de s’appesantir sur la question, car il l’entraînait déjà dans le sillage du prince Henri, lequel avait été désigné pour mener le grand cortège royal jusqu’au palais de l’évêque, où un festin les attendait.

En entrant dans la grand-salle, Catherine faillit heurter le lord-maire et les échevins qui tendaient le cou pour mieux la voir, ce qui fit beaucoup rire l’assemblée. Une fois à table, elle fut impressionnée de constater que tout le monde était servi dans des assiettes en or massif ornées de perles et de pierres précieuses – et pas seulement les membres de la famille royale. Les bijoux et les lourdes chaînes en or des nobles invités scintillaient à la lumière des bougies. Le repas n’en finissait pas, les plats se succédant au son des fanfares, tandis que l’on servait abondamment du vin. Elle occupait la place d’honneur à la droite du roi, dans la partie surélevée de la table. À sa gauche, on avait assis don Pedro de Ayala, qui se révéla être un compagnon agréable et très spirituel. Il était censé être l’ambassadeur d’Espagne en Écosse, mais, après une visite diplomatique à Londres quelques années plus tôt, il n’était jamais reparti.

— J’aime beaucoup Londres, Votre Altesse, lui confia-t-il. Et son climat convient mieux à ma santé, car il fait bien trop froid en Écosse pour un Espagnol. De plus, ma présence ici s’est révélée très utile lors de la longue période ayant précédé votre mariage.

Catherine eut la nette impression que don Pedro n’avait nullement l’intention de reprendre ses fonctions en Écosse. Et, de fait, il lui expliqua qu’on n’avait plus besoin de lui ici puisqu’elle était mariée et qu’il s’attendait à être rappelé en Espagne. Les courtisans du roi semblaient l’apprécier et de son côté elle le trouva charmant, mais elle remarqua que le docteur de Puebla le regardait fixement et d’un air mécontent. Puebla avait été moins bien placé à table que don Pedro et il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour comprendre que l’ambassadeur résident de Leurs Majestés Catholiques estimait que don Pedro avait usurpé sa position.

Le roi bavardait aimablement avec les autres convives, spéculant sur la valeur des assiettes et se demandant à voix haute comment tel ou tel seigneur, pourtant en retard pour le paiement de son impôt, avait trouvé le moyen de se parer aussi richement. La reine fit dévier la conversation sur la cérémonie, qu’elle avait trouvée émouvante, et sur la nourriture, qui était succulente. Catherine approuva poliment, bien qu’elle jugeât la nourriture anglaise trop fade et beaucoup moins variée que celle que l’on servait en Espagne. Il n’y avait que des viandes rôties et des tourtes !

Le prince Henri ne cessait de parler des tournois et des divertissements qui auraient lieu dans les jours à venir en l’honneur du mariage. Il tenait absolument à participer aux premiers et le roi dut refuser avec la plus grande fermeté : Henri était trop jeune. Le garçon bouda un moment, puis sa sœur Marguerite fit une boutade qui lui rendit le sourire. Catherine appréciait beaucoup la jeune princesse à la chevelure acajou, qui, du haut de ses douze ans, était une fillette vive et déterminée. Elle espérait qu’on ne l’enverrait pas trop tôt dans le nord pour épouser le roi d’Écosse. Il y avait fort à parier qu’elle manquerait cruellement à sa mère la reine, car elles semblaient très proches.

Arthur parlait peu et ne touchait qu’à peine à sa nourriture. Catherine se demanda s’il était aussi nerveux qu’elle à l’idée de la nuit de noces qui les attendait. Elle connaissait son devoir, et lui aussi sans doute, mais cela n’empêchait pas d’être intimidé. Elle était par ailleurs affreusement gênée à l’idée que chaque personne de cette vaste assemblée savait exactement ce qu’elle et Arthur feraient quand ils seraient seuls dans leur chambre.

— C’est un bon repas, déclara-t-elle dans son anglais hésitant, pour tenter une fois de plus d’engager la conversation avec cet époux si difficile à dérider.

De nouveau, elle remarqua qu’il transpirait. L’âtre central dégageait une fumée qui la faisait tousser, aussi elle n’osait pas imaginer à quel point il devait en être incommodé, avec ses poumons déjà encombrés.

— Ne trouvez-vous pas qu’il fait trop chaud ici ? demanda-t-elle.

— Il fait chaud, en effet, madame, approuva-t-il. Je donnerais cher pour aller au lit.

Il y eut une pause, le temps qu’il prenne conscience de ce qu’il venait de dire, puis, enfin, il sourit. À cet instant, la glace entre eux fut rompue et Catherine pouffa nerveusement, tandis que le roi et la reine se penchaient vers eux pour voir ce qui se passait.

— Il serait temps de se divertir un peu, il me semble ! déclara le roi Henri en faisant signe pour que l’on débarrassât les tables. Cela nous plairait grandement que la princesse et ses dames de compagnie nous fassent la démonstration d’une danse espagnole.

— J’en serais ravi également, Sire, convint Arthur.

Quand on eut ôté les nappes et emporté les tables, les musiciens se rassemblèrent dans la galerie au-dessus de la salle. Catherine descendit de l’estrade et fit signe à ses suivantes de la rejoindre. En tenant leurs traînes, elles exécutèrent une pavane, accompagnées par des bombardes et de lents tambourins. Tout en enchaînant les pas avec aisance et dignité, Catherine sentait que toute l’attention était concentrée sur elle. Elle avait conscience qu’Arthur l’observait, que le roi ne la quittait pas des yeux et que le prince Henri suivait ses déplacements avec l’air envieux de quelqu’un qui a hâte d’en faire autant.

Quand la danse prit fin, il y eut des « Bravo », puis, en hommage à la reine, Catherine enchaîna avec le branle que celle-ci lui avait appris la veille. Quand elle regagna l’estrade royale, Élisabeth l’embrassa pour la féliciter.

— Cette danse était parfaitement exécutée, madame, la complimenta Arthur.

— À votre tour, Arthur ! s’exclama le roi.

Arthur parut sur le point de refuser, mais se leva docilement. Catherine s’attendait à être sa cavalière, mais il alla s’incliner devant l’une des dames d’honneur de sa mère. Cela la blessa et le rouge de la honte lui monta aux joues, car elle eut l’impression d’être rejetée, ou du moins ignorée. Elle avait été surprise qu’il la fît danser alors qu’ils n’étaient que fiancés, mais ils étaient mariés, à présent ! Et voilà que le jour même de leur mariage, il choisissait de s’exhiber avec une quelconque dame de la Cour. Mais comme personne n’avait l’air de s’étonner de ce choix, elle en déduisit qu’il s’agissait encore d’une de ces excentriques coutumes anglaises. Par ailleurs, son humiliation ne dura pas longtemps – car, tradition ou pas, il s’agissait bien pour elle d’un camouflet –, puisque Arthur revint s’asseoir près d’elle au bout d’une danse.

— Voulez-vous danser à nouveau, messire ? demanda-t-elle avec espoir.

— Je suis un peu fatigué, répondit-il, à sa grande déception. Je n’ai pas l’habitude de me dépenser autant.

— Eh bien, moi, je ne suis guère fatigué ! s’écria le prince Henri.

Il se leva d’un bond et invita sa sœur à exécuter avec lui une dompe au tempo rapide. La Cour les accompagna en battant des mains en rythme et, quand ils eurent fini, le prince s’écria : « Une autre ! » Il se débarrassa alors de sa tunique et enchaîna sur une saltarelle avec Marguerite, en cabotinant outrageusement, sous les applaudissements de ses parents et de sa grand-mère, laquelle semblait en adoration devant lui. Une fois de plus, Catherine s’étonna que personne ne suggérât à Arthur de danser avec sa jeune épousée. Mais c’était ainsi.

 

On l’avait avertie, alors qu’elle était encore en Espagne, de la cérémonie du coucher à laquelle il lui faudrait se plier, car telle était la tradition en Angleterre : les mariés seraient accompagnés jusqu’au lit par leurs invités, un prêtre viendrait apporter sa bénédiction et enfin on les laisserait seuls dans leur chambre. Elle redoutait tant ce moment qu’elle avait même espéré que doña Elvira, toujours si prompte à dénoncer une inconvenance, s’élèverait contre cet indécent rituel. Mais la duègne s’était abstenue de tout commentaire et, quand Catherine avait exprimé sa réticence à se montrer en public de manière aussi impudique, elle lui avait fait une réponse inattendue :

— La reine votre mère a approuvé cette cérémonie et vous ne devriez pas remettre en question son jugement. Elle tient à ce que tout le monde sache que vous avez partagé la couche du futur roi, afin que personne ne puisse en douter.

Catherine n’avait pas insisté, sachant que, si la reine était d’accord pour que cela fût ainsi, sa duègne demeurerait intraitable. Mais le simple fait d’y penser la faisait frémir. Quand le roi demanda que l’on servît des gaufres avec l’hypocras, un vin sucré aux épices dont la consommation devait marquer la fin de la soirée, elle sut que le moment était venu. Bien que s’abstenant habituellement de boire de l’alcool, elle en accepta un grand gobelet en espérant calmer ainsi ses nerfs. Quelque temps plus tôt, Maria lui avait raconté avec un rire gêné que l’une de ses sœurs, qui était mariée, lui avait confié avoir eu mal la première fois…

Arthur était pâle et avait les traits tirés, mais il s’exécuta sans un mot quand le roi se leva en lui demandant de le suivre. Ils quittèrent la grand-salle, suivis par une foule de lords et de gentilshommes, au milieu des éclats de rire. La reine se leva à son tour et fit signe à Catherine de l’accompagner. Doña Elvira et ses dames de compagnie se pressèrent derrière elles. À l’étage, dans la vaste chambre nuptiale, on avait préparé un grand lit à baldaquin avec des oreillers rembourrés et des draps fins couverts d’une courtepointe bordée d’hermine sur laquelle on avait dispersé des pétales de fleurs et des herbes odorantes. Des armoiries royales nouvellement peintes et dorées à l’or fin ornaient la tête de lit.

La reine elle-même aida doña Elvira à déshabiller Catherine, qui se laissa faire, toute tremblante.

— Vous n’avez rien à craindre, lui dit sa belle-mère avec un sourire rassurant.

Doña Elvira fronça les sourcils.

— La princesse connaît son devoir, Votre Altesse.

Élisabeth haussa un sourcil.

— J’espère qu’il y aura là un peu plus que du devoir, fit-elle remarquer. Eh bien, ma fille, quel étrange vêtement vous avez là !

— C’est un vertugadin, expliqua Catherine. En Espagne, toutes les femmes en portent sous leur robe.

— Maintenant que vous êtes mariée, vous porterez des robes anglaises, dit la reine.

— Pour mon plus grand plaisir, répondit Catherine, ravie de se plier à cette injonction.

Les yeux de doña Elvira lancèrent des éclairs et elle dénoua le vertugadin de Catherine en tirant avec brusquerie sur ses lacets.

— Passez-moi la chemise ! ordonna-t-elle à Maria d’un ton rogue.

Tout en échangeant avec Catherine un regard entendu, Maria répondit par une révérence et s’empara d’une longue robe de nuit du plus fin linon, brodée de noir à l’encolure, avec de larges poignets. Doña Elvira débarrassa sa protégée de sa chemise de lin, et Catherine demeura donc nue et rougissante jusqu’à ce que la duègne lui passe sa robe de nuit. Puis des servantes vinrent l’asperger avec de l’eau de Hongrie parfumée au romarin et au thym, tandis que Doña Elvira peignait ses longs cheveux.

Quand elles eurent fini, la reine prit Catherine par la main et l’entraîna vers le lit.

— Allongez-vous bien haut contre les oreillers, lui recommanda-t-elle.

Catherine fit ce qu’on lui indiquait, en remontant les couvertures sur ses seins, tandis que doña Elvira s’avançait pour arranger ses cheveux en éventail avec des gestes nerveux. La duègne n’appréciait pas la présence de la reine et cherchait à montrer que c’était à elle de préparer la princesse à la visite de son époux.

Catherine soupira intérieurement. La reine Isabelle avait insisté pour qu’elle garde doña Elvira auprès d’elle après son mariage, persuadée que celle-ci lui servirait d’alliée et de guide dans ce pays étranger. Malheureusement, elle n’avait pas réussi à sympathiser avec sa duègne, laquelle était fiable et intègre, mais peu avenante et trop rigide. Elle redoutait des conflits à l’avenir. Elle n’eut cependant pas le temps de s’en inquiéter plus avant car, déjà, des voix masculines et des rires annonçaient l’arrivée d’Arthur et de sa suite.
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