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    À mes enfants, Gabrielle et Jean-Michel.

      À mon amour, Bernard.

      À Isabelle et aux siens.

      Aux deux Louise qui m’habitent pour toujours.

      

      À toutes ces mères qui s’efforcent de donner à leurs filles

      non seulement des racines, mais aussi des ailes.
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CHAPITRE 1
Les champs aux teintes bleutées s’allongent à perte de vue, ensevelis sous la neige et désertés par les bêtes. Le visage tourné vers les prés glacés et balayés par les vents, Ava Gauthier peut rester longtemps ainsi à observer la ligne d’horizon. Elle cherche à voir ce qui se cache de l’autre côté et qui l’attire tant. Un jour, se promet-elle, j’irai vers le monde qui se trouve là-bas… Elle peste contre l’hiver qui l’oblige à rester dans la maison, dans la cuisine le plus souvent, à Saint-Georges- de-Windsor, son village où il ne se passe rien.
Depuis le début du congé scolaire des vacances de Noël 1976, elle s’est affairée à modeler quatre patineurs en pâte à sel, puis à les peindre avec de la gouache de couleurs vives. Elle respire un bon coup, satisfaite. Sa tâche accomplie, elle se sent libérée et peut entreprendre autre chose. Le projet, entamé par sa mère une dizaine d’années plus tôt, avait commencé par un père Noël bedonnant et trois lutins hauts de quelques centimètres installés sur le rebord de la fenêtre pour le plus grand ravissement des quatre enfants de la maisonnée. Au fil des hivers, les figurines se sont multipliées. Façonnées et peintes au cours de l’année, elles apparaissaient au mois de décembre. Logeant initialement au salon, elles ont gagné la salle à manger, le hall d’entrée, pour se décupler dans les escaliers et courir le long des murs jusqu’aux chambres à coucher… Catherine McCann, l’instigatrice du projet, ne se formalise pas des proportions prises par son initiative. Dans son corps de maman de quarante ans, elle garde la démesure d’une gamine. L’année durant, les personnages occupent une bonne partie du grenier dans des boîtes empilées. Et telle une armée d’êtres magiques, ils envahissent la maison pour le temps des fêtes.
Les garçons, William, dix-neuf ans, Samuel, seize ans bien-tôt dix-sept, et Frank, quinze ans, étant occupés à aider leur père à déneiger les toits des bâtiments, il ne reste plus qu’Ava, la benjamine et seule fille de la famille, la grande complice de Catherine, pour continuer d’aider celle-ci dans son infantile entreprise. La jeune fille a fait de son mieux pour paraître enthousiaste et contenter sa mère. Catherine, de son côté, s’est quasiment décroché la mâchoire à sourire et à réitérer son appréciation, remerciant sans cesse l’adolescente pour sa participation. Mais cette joie feinte ne dupe ni l’une ni l’autre : à presque quinze ans, Ava n’a plus l’âge de passer ses vacances à peindre des bonshommes en pâte à sel. L’année prochaine, les figurines se retrouveront à l’église, si jamais le curé en veut ; sans quoi on les distribuera aux gamins de Saint-Georges. Mais pour le moment, Catherine ne veut pas penser à ça, elle s’amuse et c’est tout ce qui compte.
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Née il y a près de deux mois, le 15 février 1977, la fille du Docteur Bernard Fortier et d’Anaïs Calvino doit être baptisée au plus vite. On commence à jaser dans le village…
— Stéphanie… Ça lui va bien. Je n’ai plus de doutes.
— Si tu préfères Aude, ça me plaît aussi. Je finirai par m’habituer, répond de sa voix chaude Bernard, le poupon dans les bras. Il est encore temps de changer d’idée.
— Non, chéri, c’est entendu.
La robe de baptême, portée par les trois enfants de son mari et brodée de la main de la défunte mère de celui-ci, a été déposée sur le lit. Anaïs ne peut s’empêcher de penser à son autre fille, dont elle a perdu la trace. D’une volte-face rapide, elle se dirige vers la commode, saisit le bonnet à longs rubans assortis destiné à coiffer le crâne nu du bébé. Une larme bascule sur le satin blanc.
À quinze heures, dans le ciel du mois d’avril, les cloches de l’église de la paroisse de Sainte-Adèle sonnent à toute volée. La famille Calvino réunie quasiment au complet assiste à l’événement.
Alice, chancelante, mais toujours élégante, se présente à l’église. La doyenne du clan s’appuie sur l’avant-bras d’Ariane. Elle est entourée de ses filles qui sont toutes venues en compagnie de leur époux, de leurs enfants et de leurs petits- enfants. La journée s’annonce belle. Les réceptions chez les Fortier sont fastes et chaleureuses.
Léon Saintonge en chemise blanche, une rose à la boutonnière, s’affiche pour la première fois au bras de Mademoiselle Francine, sa complice. L’amour l’a rajeuni de dix ans et lui a rendu son sens de l’humour. Il pétille comme du champagne.
Endimanchés, Fabien, Émilienne et Lucie, respectivement âgés de dix, huit et six ans, entourent leur demi-sœur de deux mois dont ils prennent grand soin. En plus des membres des deux familles, un nombre important d’amis, ainsi que des patients du Docteur Fortier, participent à l’heureux événement.
L’entrée de Stéphanie Fortier dans la maison de Jésus sera soulignée dignement et joyeusement, pour la plus grande satisfaction de la communauté laurentienne.
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Un chaton lape le fond de son écuelle. L’eau s’évapore rapidement en raison de l’intensité des rayons du soleil. Il n’est pas encore neuf heures du matin et pourtant déjà les animaux plissent les yeux et cherchent de l’ombre. Rejointe par son frère, la boule grise court se cacher dans un trou sous la grange. Les deux compères passeront là quelques heures. En cette fin du mois de septembre 1977, il fait chaud comme au début de l’été.
Ava porte son pantalon de cuir pour monter à cheval et éviter de s’écorcher l’intérieur des cuisses. Et pour ne pas trop souffrir de la chaleur, elle a mis un chemisier à carreaux à manches courtes en coton léger. C’est vendredi ! Rien ne la comble plus que ces moments intenses d’indépendance, une fois ses livres rangés dans sa chambre, lorsqu’elle se consacre entièrement à ses chevaux et à l’entretien des écuries. Autant elle adore apprendre et se prête de bonne grâce aux longues heures qu’imposent les études, autant, une fois les tâches scolaires achevées, elle passe complètement à autre chose. Sa méthode doit avoir du bon puisque ses résultats exceptionnels lui ont permis de sauter sa sixième année de primaire, puis sa cinquième secondaire, sous le regard fier de sa mère.
— J’tais bonne moi aussi à l’école. Mais j’ai arrêté en quatrième année à cause de mon père. Il disait que pour la terre, l’école, ça sert à rien. Mais toi, par exemple, tu me venges.
Ava a si bien travaillé qu’elle a obtenu son diplôme d’études secondaires avec félicitations malgré deux années de moins que ses camarades de classe. De plus, elle a décroché une bourse et est parmi les premières filles admises au Séminaire de Sherbrooke1.
Une fois la fin de semaine arrivée et enfin libre de son temps, la jeune fille passe ses week-ends aux écuries à brosser, curer, laver, mener et soigner les bêtes qu’elle a montées tout l’été. Depuis qu’elle a entamé ses études au collège, elle ne fréquente plus les animaux qu’à la sauvette, à peine une heure les jours de semaine et quatre ou cinq les samedis et les dimanches. L’année scolaire la prive de ses chevaux, ses confidents, ses compagnons généreux. Quand je serai grande, je deviendrai jockey, mais elle tait cette pensée qui décevrait trop sa mère.
La canicule dure depuis une bonne dizaine de jours. Le chemin menant de la maison aux bâtiments n’est plus qu’une fine couche de poussière s’envolant au moindre dépla-cement et collant sur les vêtements autant que sur les sabots des bêtes. La chaleur, tenace malgré la saison, écourte les nuits et les rend pénibles à traverser. On s’éveille au matin fourbu avec, dans le corps, une bonne dose de fatigue. Puis s’ajoute l’impatience au manque de sommeil. Les étalons piaffent dès l’aube et grattent le sol de leur box, pressés d’être nourris. Il leur tarde de sortir et de se défouler.
Ce samedi matin, Ava s’est levée de bonne heure pour seconder Monsieur Lahaie, un voisin qui a accepté de rendre service à la famille pour la journée. Homme de chevaux, il sait qu’un élevage exige une présence continuelle. Et quand Vince Gauthier lui a demandé s’il pouvait le remplacer une dizaine d’heures, l’homme n’a pas hésité. Un peu pour l’argent, mais surtout pour se retrouver dans une étable où les odeurs, les bruits, les activités incessantes lui rappellent sa vie d’autrefois.
— Ma fille va rester avec toi, j’peux pas la laisser toute seule. Elle n’a que quinze ans…
— Ne t’en fais pas, mon Vince. J’arrive ici à six heures et j’reste la journée, avait répondu le vieux Lahaie, trop fier de servir encore à quelque chose.
Une fois les stalles visitées, le crottin gratté et pelleté à l’extérieur, le bonhomme s’était mis en tête d’astiquer l’équipement de la sellerie. Bien entendu, c’est sur les épaules d’Ava qu’a fini par reposer cette tâche, car le vieux n’est plus bon à grand-chose. La jeune fille sue à grosses gouttes et noue un foulard sur son front. Elle range la pommade et s’essuie les mains. Les dernières selles remises en place, le cuir scintille dans la sellerie comme celui de bottes neuves dans un magasin.
Sam perçoit l’odeur de sa maîtresse. Il piaffe et hennit, grattant fébrilement du sabot. Le fougueux canadien de quatre ans supporte mal l’étouffante canicule et l’enfermement. Il a besoin de respirer à l’air libre dès l’aube, comme sa propriétaire lui en a donné l’habitude alors qu’il était encore un tout jeune poulain. L’adolescente se presse ; il lui tarde tout autant de sortir, de chevaucher sur les pistes, de s’en écarter, de fouler les herbes hautes, d’explorer les bois…
Une fois son cheval bridé et sellé, elle entraîne l’animal hors du box. Sam ne cesse de faire osciller sa tête de gauche à droite, exprimant son empressement. Des naseaux, il pousse Ava qui le tient par la bride. Parvenue à la hauteur de Tempête, un étalon à la robe de jais et au tempérament belliqueux, elle se presse. Les deux mâles ne se tolèrent pas. Tempête sort la tête de son box et tente de planter ses dents dans la fesse de son rival. Sam se déporte vers la droite pour éviter la morsure. Un des chatons de Minouche se sauve, effrayé, à toutes jambes pour éviter le danger. Ava gronde le fautif et emmène Sam à l’extérieur.
La jeune fille guide l’étalon jusqu’à l’enclos, le temps qu’il se calme et échauffe ses muscles. Quand elle glisse sa botte dans l’étrier pour se hisser sur le dos de son compagnon, il est midi et le soleil darde ses rayons les plus intenses. Les cigales se font entendre, alors que les degrés grimpent au thermomètre. De sa monture, Ava Gauthier voit le monde de haut. Elle se sent libre et comblée. Les vallons de la campagne environnante s’étendent à perte de vue avec, en arrière-plan, les Green Mountains américaines. Dos droit, centrée et bien en selle, elle exerce une pression légère sur les flancs de sa bête, qui ne se fait pas prier et passe du pas au petit trot. Puis elle s’enfonce dans le paradis…
Le rythme de course s’impose. Chaque mètre franchi pousse Sam à allonger ses enjambées. L’animal est un bolide bâti pour courir ; il ne sent plus le mors à sa bouche ni sa cava-lière, qui fait corps avec lui. Il reconnaît ces chemins dont il a l’habitude. Il fonce droit devant pendant un bon moment, sans le moindre essoufflement, afin d’assouvir un besoin plus fort que tout. Adolescent fringuant, tout comme sa maîtresse, il se croit tout-puissant.
La voix de la raison souffle à la jeune fille de contenir les foulées de sa bête. Mais deux innocents emballés, ivres de vie et pleins d’un surcroît d’énergie n’entendent rien à ce qui est raisonnable. Stimulés par ce foisonnement d’odeurs et de sensations, ils ne peuvent que détaler de plus belle.
Ava relâche son contrôle. Une cavalière de sa trempe n’ignore pas les risques encourus. Elle imagine une piste de course défilant devant elle et se voit en tête, seule, avec Sam… Elle desserre la bride et fonce. Son canadien est de la race des résistants, il peut galoper longtemps avant d’éprouver la moindre fatigue…
La jeune fille a quitté la ferme depuis une bonne heure quand, enfin, Sam envoie les premiers signes d’une accalmie. Le rythme n’a pas changé, mais les enjambées recèlent moins de violence et de détermination. Avec un peu de patience, le cheval finira par s’apaiser et revenir de lui-même au trot. D’une voix égale, Ava s’adresse à son compagnon avec confiance et amour. La cavalcade ralentit. Encore un peu et la bête percevra l’odeur de l’herbe autour et s’arrêtera pour brouter.
Au milieu de l’étendue gazonnée, un taon butinant un bouquet de trèfles, dérangé et agacé, s’élève. L’insecte riposte à l’agression en enfonçant son dard dans la chair tendre de la patte qui a failli l’écraser. Il ne manque pas son coup. L’étalon commençait à peine à s’apaiser que le voilà de nouveau pris de folie. Il projette violemment ses pattes arrière dans les airs puis se met à courir comme un fou. La brûlure intense et surprenante met l’animal en furie. Sam prend le grand galop. Parvenu au bout des pistes à découvert, il s’engage dans la forêt, où le bois se densifie, des branches cinglent son poitrail et obstruent la vue d’Ava, qui peine à rester en selle. Sourd au danger, le fougueux étalon se précipite avec rage, parcourt les derniers feuillus et entre dans la partie touffue du bois. Il a perdu ses repères. De l’écume ruisselle le long du mors. Poussé par la peur, il enjambe les troncs d’arbres, évite les pierres et surmonte les dénivellements imprévisibles jusqu’à ce qu’il enfonce une patte dans un terrier, l’immobilisant net. Il plonge tête la première. Sa maîtresse pousse un cri en prononçant son nom. Puis c’est le black-out.
L’adolescente devine à sa chaleur que du sang coule sur son front. À plat ventre sur le sol, elle entend la respiration de son cheval sans le voir. Elle referme les yeux.
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Le même jour, Anaïs s’affaire, car elle entend quitter la maison de Sainte-Adèle de bonne heure. Elle prend le temps de remplir ses mangeoires à oiseaux, de nourrir les chiens et de balayer vigoureusement la galerie extérieure. En nage une fois ces tâches accomplies, elle retourne dans sa chambre pour se changer et se vêtir d’une robe plus légère que celle qu’elle avait machinalement enfilée. Ce sera étouffant en ville ! Elle se glisse sans bruit dans la pièce, évitant d’éveiller son amour encore assoupi après avoir effectué une nuit de garde à l’hôpital de Sainte-Agathe. D’habitude, quand elle descend à Montréal, elle va saluer sa mère. Elle en profite pour faire des courses, se procurer du pain et des croissants à la pâtisserie belge, faire le plein de bouquins à la librairie tout près, acheter du fil et du tissu chez Marshall’s, manger dans un restaurant de la rue Sainte-Catherine avec une de ses cousines, aller au cinéma avec son frère Claude, puis, repue d’urbanité et de civilités, elle repart vers ses montagnes sauvages. Mais en ce samedi matin caniculaire, personne ne l’attend et elle n’a rien inscrit sur sa liste d’emplettes. Elle salue la gardienne, occupée à donner la bouillie à sa fille Stéphanie, âgée de sept mois. Les trois autres enfants ne sont pas encore levés quand elle met la voiture en marche et recule doucement sur le gravier. Au dernier moment, le rideau d’une chambre s’agite. Elle aperçoit Bernard qui porte une main à ses lèvres et lui souffle un baiser doux. Anaïs regrette déjà d’avoir accepté ce rendez-vous bizarre auquel elle a été conviée avec insistance.
L’autoroute des Laurentides, quasi déserte à cette heure, offre des paysages d’une grande beauté avec les montagnes s’enlaçant et s’entrecroisant sur fond de ciel bleu limpide. Un bolide roulant à presque cent à l’heure la dépasse en klaxonnant. Anaïs sursaute. Se croyant seule, roulant à petit train et réfléchissant à ce qui l’attend, elle n’a rien vu venir sur sa gauche. Elle se ressaisit et concentre son regard sur la route.
 
La pâtisserie Le Duc de Lorraine sent le café au lait et les croissants chauds. Assise le long de la baie vitrée, Catherine McCann observe le majestueux oratoire Saint-Joseph, souligné d’escaliers aux mille marches que les croyants les plus fervents grimpent à genoux, les dimanches. En son for intérieur, elle prie pour que la rencontre se passe bien. Vincent, son mari, l’a déposée devant le magasin La Baie, sur la rue Sainte-Catherine, où il repassera la prendre dans trois heures quand il aura réglé ses affaires de son côté. Elle aura terminé les courses qu’elle a faussement prétendu avoir à faire. Après avoir salué son époux, du centre- ville elle a pris l’autobus pour se rendre à son rendez-vous secret. Catherine n’aime pas Montréal, et s’y retrouver seule, encore moins. D’un geste nerveux, elle joue avec son alliance. Une clochette résonne : une femme vient de pousser la porte. C’est elle. Catherine la reconnaît pour l’avoir vue à la télévision.
— Bonjour ! On n’aurait pas pu trouver une journée plus chaude pour se donner rendez-vous ! lance-t-elle gaiement en tendant la main. Vous êtes Catherine ? Je suis heureuse de vous rencontrer…
La fébrilité et la gêne les figent. Les deux femmes se font face et s’observent, comme cherchant à deviner les secrets qu’un visage ne peut manquer de trahir. Entre elles, une enfant, née quinze ans plus tôt…
— J’sais bien que ç’a pas trop de bon sens. J’ai rien dit de mon idée à personne. J’voulais pas déranger…
— Je suis là, répond Anaïs, déstabilisée par la situation.
— C’est parce que sœur Margaret est morte l’année passée… Elle était bien malade quand on est allés la voir. Et là, j’ai pensé qu’il fallait que j’vous retrouve. Que c’était mon devoir…
Volubile, et au fil des cigarettes qu’elle allume les unes à la suite des autres, Catherine raconte qu’elle venait tout juste de mettre au monde son troisième garçon, à l’époque, alors qu’elle voulait depuis toujours avoir une fille. Elle déprimait chaque jour un peu plus, ne parvenant pas à se remettre de sa déception. Un soir, son conjoint était rentré à la maison avec une poupée vivante juste pour elle, pour qu’elle soit contente et qu’elle cesse une bonne fois pour toutes de se plaindre. De fait, l’arrivée d’Ava l’avait remise sur les rails. Pour officiali-ser l’adoption, il avait fallu trafiquer l’extrait de naissance pour le baptême, et sœur Margaret, à l’orphelinat de Toronto, les avait aidés.
— Les sœurs ont mis le 1er février 1962 sur les papiers. C’est la date à laquelle la p’tite est arrivée à l’orphelinat…
Avec force détails, la dame approfondit ses explications, racontant que de façon régulière, pour se faire connaître des autres éleveurs, son mari se rendait à Sudbury, dans le sud-est de l’Ontario, afin de participer à des courses de chevaux. Vince Gauthier la laissait donc à la ferme avec les enfants tandis qu’il partait faire concourir leurs meilleures bêtes et tenter aussi de mettre la main sur les meilleurs poulains des autres éleveurs. Il en profitait pour offrir ses services chez les fermiers de la région, dont son beau-père, et gagner de l’argent supplémentaire.
Sans pudeur, Catherine McCann lui confesse ses instabi-lités. Anaïs, vaguement contrariée, découvre que cette femme qui avait semblé équilibrée et aimante dans sa lettre ne correspond pas tout à fait au tableau harmonieux de ses descriptions, pas plus que son mari et la famille qu’ils forment. Ignorant l’étonnement de son interlocutrice, l’autre poursuit, décrivant ces longs moments où elle restait seule avec ses fils tout en ayant la responsabilité de l’élevage sur le dos et cette tristesse profonde dans laquelle la situation la plongeait et dont elle émergeait chaque fois plus aigrie.
— Pour m’en sortir, je voulais une fille. J’voulais MA fille. C’est pour ça que Vince – il m’a rien dit –, il a fait un tour par Toronto.
Avec son index, Catherine tapote sa cigarette pour décrocher la cendre. Cachant mal sa fébrilité, elle relate l’arrivée de l’enfant, sa surprise, la beauté de la petite, l’amour et la fierté éprouvés.
— Et elle s’appelle comment déjà ? Je veux dire… La petite fille, quel nom vous lui avez donné ? murmure Anaïs, remuée plus qu’elle ne l’aurait cru.
— Ava, répond l’autre en ouvrant son sac à main pour en sortir une enveloppe pleine de photos, comme Ava Gardner, poursuit-elle, enthousiaste. Mais elle est encore plus belle, et gentille en plus…
— Non, je ne suis pas prête, je m’excuse. Rangez vos photos, ordonne-t-elle, sur la défensive. Comme nous en étions convenues… Je vous rencontre, vous, mais c’est tout. Vous aviez quelque chose d’important à me dire. Je veux bien vous écouter, mais pas de photos.
Pendant qu’elle acquiesce et s’excuse avec conviction, Catherine, émue et ébranlée, se laisse flotter un moment… Dois-je aller jusqu’au bout ? se demande-t-elle, fatiguée. Quand elle reprend le fil de la conversation, c’est pour évoquer les premières années d’Ava, les chiens, les chats, les chevaux et les bêtes des alentours avec lesquels la petite avait lié des amitiés intenses, s’inventant des histoires à n’en plus finir. Et ce sourire qu’elle avait en permanence.
— Cette enfant-là et moi, on s’lâchait pas une seconde. Elle m’suivait partout : à la grange, au poulailler, dans le jardin… Elle me lâchait pas d’un pouce. J’étais sa mère, c’était normal, j’étais heureuse, j’me sentais bien. Et l’été passé, on est allés à Sudbury, aux courses, comme chaque année. On s’est arrêtés à la ferme familiale. La dispute a démarré comme jamais. Une vraie engueulade. On est repartis vite. On s’est arrêtés à Toronto pour s’changer les idées. C’est là qu’on a su que sœur Margaret était à l’hôpital, pour son dernier voyage. Elle m’a dit votre nom, Amy Page. Elle m’a raconté que vous étiez revenue pour chercher votre bébé, mais que mon Vince venait de partir avec, et que vous aviez bien pleuré.
À bâtons rompus, dans un discours empreint d’une nervosité causée par leur rencontre inespérée, la mère adoptive décrit le désarroi dans lequel cette information l’a plongée.
— J’vous l’avais prise ! lance-t-elle en mentionnant que son mari trouvait sa réaction de culpabilité injustifiée. C’est pourquoi j’me suis mise à vous chercher. C’est une de mes cousines qui m’a apporté une photo de vous quand vous étiez jeune. J’vous ai reconnue, parce que moi, la télévision, je l’ai bien regardé… Mais ici, votre nom c’était pas Page, c’était Calvino, et ça a été facile à trouver dans le bottin. C’est une de vos tantes à Montréal qui m’a donné votre adresse. Et j’vous ai envoyé ma lettre.
Anaïs a terminé son croissant et bu son deuxième café au lait. Midi approche et la température a grimpé de quelques degrés. Tout à coup, elle se demande quelle est la raison de cette rencontre. Pourquoi cette femme étale-t-elle ses sentiments intimes, son amour infini (elle insiste sur le mot) pour son enfant à l’imagination fertile, douée à l’école et qui a grandi dans une petite ferme ? Plus elle en apprend et plus l’inconfort la gagne. Que lui veut donc cette Catherine ?
— Si jamais il m’arrivait quelque chose… J’veux dire… Si j’étais plus là, ben, vous vous en occuperiez de la p’tite ? J’veux dire, j’voudrais qu’elle vous revienne…
La phrase tombe comme un couperet au moment précis où Anaïs, exaspérée, allait s’enfuir en prétextant une quelconque affaire urgente.
— Si vous dites oui, ça m’rassurerait vraiment, poursuit Catherine dans un sanglot. Mon mari, il m’trouve folle avec mes idées… Mais ça m’rassurerait de savoir que, si j’partais, Ava resterait pas toute seule… Vous êtes sa mère, après tout…
Anaïs voit la trappe qui s’ouvre devant elle. Elle qui investit toutes ses forces à garder son équilibre. Tout en élevant quatre enfants, dont un bébé de quelques mois, comment pourrait-elle secourir une étrangère en détresse, fût-elle sa fille naturelle ? Servir trois repas par jour, garder le sourire, superviser les devoirs, tenir la maison : elle en a déjà plein les bras ! Pour gagner du temps, elle replie la serviette sur ses genoux. Elle se sent lasse. Épuisée. Elle veut s’en aller.
— Est-ce que vous allez bien ? lance Catherine, un peu inquiète.
Surprise de n’obtenir qu’un oui discret, elle revient à la charge et se remet à parler.
— Moi, j’ai pas une grosse santé, j’veux dire, j’suis pas forte, forte… Ava va se retrouver seule si j’suis plus là ! lance-t-elle en proie à la panique.
— OK, je veux bien prendre cette responsabilité, si jamais il vous arrivait quelque chose de grave, mais il ne vous arrivera rien. Et je ne veux pas que vous parliez de moi à votre fille ni de notre rencontre, rétorque-t-elle pour calmer l’enthou-siasme de Catherine. Si vous révélez la moindre chose, je disparais. C’est clair ?
— OK, OK… J’vais pas parler, pas un mot, accepte-t-elle avec empressement, sans pouvoir s’empêcher de poursuivre. Elle vous ressemble, savez-vous…
C’en est trop. Anaïs coupe court à la conversation et se lève. Elle n’en peut plus.
— Vous pouvez continuer de m’écrire, d’accord ? Donnez-moi de vos nouvelles et des siennes, si vous le voulez.
Devinant l’agacement et craignant que son interlocutrice se rétracte, Catherine fouille fébrilement dans son sac, ressort un mouchoir en papier, essuie ses larmes et remercie Anaïs du bout des lèvres. Les deux femmes échangent un sourire poli. Une fois sur le trottoir, Catherine n’a de cesse de parler, décrivant son élevage, le courage et la force du cheval canadien, vantant son coin de pays et prolongeant un monologue vide.
— Ça m’a fait plaisir de faire votre connaissance, lui répond Anaïs tout en tendant la main et en cachant son irritation.
— Moi aussi, j’suis bien contente, bien soulagée de voir que vous n’êtes pas fâchée après moi.
Anaïs esquive sa réponse et se détourne. Elle n’a plus qu’une idée : rentrer chez elle, dans ses montagnes, et effacer ce pénible rendez-vous. Elle ne se laissera pas envahir. Elle doit d’abord s’occuper des siens.
Sur le chemin qui la ramène vers son village et son bonheur, elle ne parvient pas à retrouver l’état de plénitude qu’elle avait à l’aller. Forcée, coincée et oppressée, elle n’éprouve que de l’inconfort. Il lui faudra éventuellement mettre fin à toute communication avec cette Catherine McCann.
[image: image]
En ce mois de décembre 1977, le froid mordant s’immisce par tous les interstices des murs de la sellerie. Deux chauffe-rettes électriques aux éléments rougis peinent à maintenir une température ambiante tolérable. Dehors, les chiens s’agitent, cherchant à se réchauffer.
Avec sa couverture à carreaux de pure laine, épaisse et rigide bien enroulée autour de ses jambes, Ava lutte contre le froid qui lui glace les doigts et le nez. Depuis que ses parents ont accepté de lui aménager un coin ici, dans cette pièce exiguë, elle respire mieux et les journées lui semblent moins pénibles à traverser. Elle suit le va-et-vient de l’écurie, observe les chevaux à seller pour les cavaliers habitués, et ceux qu’il faudra dégourdir en attente d’une visite de leurs propriétaires. Il ne reste que deux ou trois paumés qui, pour une raison ou pour une autre resteront, comme elle, emprisonnés dans leur stalle et n’en bougeront pas…
Par la fenêtre, l’adolescente aperçoit les bêtes qui s’ébrouent au soleil d’hiver, caracolant dans l’enclos, hennissant du bonheur de courir sans entraves. Magnifiques, ornés de leur fourrure d’hiver, les poulains nés au printemps dernier commencent à révéler les formes des adultes qu’ils deviendront. Pour un éleveur, il n’y a pas de plus grand plaisir. Vince Gauthier, appuyé sur la clôture, admire le fruit de ses efforts. Il a, au coin de l’œil, une pointe de satisfaction qui n’échappe pas à sa fille en train de l’observer. Malgré sa dureté et sa sévé-rité à son égard, cet homme-là lui inspire du respect. Elle sait tout le travail qu’il lui a fallu pour parvenir à obtenir, enfin, un gagnant qui rapporte. Les accouplements coûteux avec des reproducteurs de plus en plus réputés, les négociations entre éleveurs, les heures interminables, les ratés et tout ce qu’il faut remettre cent fois sur le métier… Il n’existe pas de fins de semaine, de jours ouvrables ou de congés fériés, d’heures d’ouverture ou de fermeture. Il n’y a que des levers en pleine nuit pour secourir une jument en détresse, des inquiétudes qui vous tenaillent du matin au soir, des dressages qui vous demandent toute votre adresse. Ava, désormais inutile auprès de Vince, donnerait tout au monde pour revenir à ce qu’elle était encore, quelques mois plus tôt.
L’accident lui revient par flashs, en photos qui se super-posent. Elle repasse sa chute au ralenti, le sol qui s’approche, ses mains devant, son corps qui heurte la pierre. Puis le fondu au noir. Ensuite, le ciel entre les feuillus. Le regard fou de Sam. Sa fracture ouverte, son os qui émerge de sa plaie. Il faut sacrifier la bête au plus vite pour que cessent ses souffrances inutiles. Il faut du secours ! Mais elle est seule et incapable d’émettre un son. La douleur, d’une intensité inimaginable, se manifeste à une hanche. Nouvel affaissement dans le noir… Pour échapper au souvenir, Ava repousse la couverture. Son plâtre, barbouillé de blagues, de vœux de guérison et d’encouragements, se dévoile et la ramène à la fin de tous ses rêves.
À la cuisine, les crêpes, épaisses et moelleuses, achèvent de cuire. D’un coup sec du poignet, Catherine fait glisser la galette dans l’assiette et éteint le feu. Un jus d’orange s’ajoute sur le plateau qu’elle saisit. Elle va servir le déjeuner à sa fille. À l’entrée de la grange, en dépit de la température glaciale, elle s’arrête pour épier Ava qui tente de poser sa jambe blessée au sol. Comme l’adolescente se croit seule, elle ne cache pas sa douleur. De toute évidence, même si la guérison a progressé de manière encourageante, la fracture n’est pas encore guérie. La jeune fille paye cher son entêtement. Si elle avait obéi dès les premières semaines, si elle s’était prêtée de bonne grâce aux douloureuses tractions sur son fémur au lieu de s’entêter à essayer de marcher, si elle avait suivi les recommandations… Voilà ce que Catherine avait compris, après l’intervention du Docteur Bastien, qui lui avait certifié l’absolue compétence du personnel. Le problème avait été causé par sa têtue de fille qui avait bougé en cachette, réduisant à néant tous les efforts. Il avait fallu lui promettre de l’installer dans la sellerie pour qu’enfin elle retrouve l’envie de guérir et accepte de se soumettre à l’immobilité.
Après avoir passé des jours à observer les chevaux, Ava avait eu envie de les dessiner. Le temps, jusque-là statique, s’était enfin remis en marche pour elle, d’un trait de crayon à l’autre.
— Tes crêpes…
— Pas faim.
— Commence pas. Si t’écoutes pas, j’te ramène à ta chambre.
— Zut, Maman !
Catherine pose le plateau sur la table à proximité de sa fille et replace ses oreillers. Furtivement, elle jette un regard aux dessins et remarque qu’ils s’enchaînent en une histoire. La beauté de ce qu’elle voit la saisit.
— Range tes cahiers, si tu veux pas tout salir, et mange.
Voilà tout ce qu’elle trouve à dire.
 
— Alors, comment est ta jambe, Ava ?
— Ça fait encore mal quand j’marche. J’me fatigue vite. Mais au moins, j’suis debout sans mes maudites béquilles.
— Tes muscles vont se reconstruire. Continue les exercices…
Au fil des mois, le Docteur Bastien s’est attaché à cette jeune fille d’abord résistante aux consignes de traitements, mais très collaboratrice par la suite. Dorénavant, il ne la reverra qu’occasionnellement, une fois par an. De sa chute, elle ne gardera que très peu de séquelles : sa jambe droite aura à peine quelques centimètres de moins que sa gauche. Et puis, elle a de la chance… Aucun problème neurologique ou cardiovasculaire. Uniquement des douleurs arthritiques par temps humide ou froid. Éventuellement, son boitement léger pourra se corriger avec des chaussures sur mesure. Pour se donner du courage en quittant le bureau du médecin, Ava repense à Sam qui, lui, n’a pas eu de seconde chance. Le coup de feu fatal résonne encore à ses oreilles. Elle n’avait jamais vu son père aussi enragé. Il avait tiré, comme pour se défouler, sur le courageux, loyal et magnifique cheval canadien. Vince et les voisins les avaient cherchés pendant douze heures avant de les retrouver, quasiment recouverts par les fougères. Si un braque allemand n’avait pas, par hasard, détecté la piste et ne l’avait pas suivie, ils seraient peut-être morts là, sur la mousse. L’arme encore chaude dans les mains, Vince Gauthier avait essuyé ses yeux sur les pans de sa chemise et vidé son nez d’un puissant jet de morve dans l’herbage. L’étoile de Sam, tachée de rouge, s’était reposée violemment sur le sol. Ava échappait au pire, mais elle devait oublier ses espoirs de devenir jockey. Ses rêves avaient éclaté en même temps que la tête de Sam.
Ava s’engage dans le couloir. À sa demande, sa mère l’attend dans le pick-up pour la ramener à Saint-Georges. Ses traitements sont terminés. C’est une première victoire.
 
Vince est satisfait de sa surprise. Avec cette charrette rafisto-lée et installée dans un véhicule aux allures de pousse-pousse, Ava pourra faire son parcours d’autrefois et superviser le dressage de ses poulains dans ce chariot improvisé attelé à un poney.
En descendant de la voiture, appuyée sur le montant de l’automobile, et bien décidée à prouver à sa mère qu’elle peut désormais se débrouiller seule, l’adolescente aperçoit son père posté tout à côté de l’invention. Devant cette surprise, Ava sourit à belles dents. Ses trois frères, heureux de la savoir guérie et redevenue elle-même, l’enlacent avec une certaine rudesse.


1. Le terme séminaire correspond à une université privée.
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