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                    À la mémoire de Luis-Fernando Rizo-Salom.
                

                 

                 

                
                    Nul, sans ailes, ne peut.
                

                
                    Atteindre le plus proche.
                

                Friedrich Hölderlin

            

        

    
        
            
                
                    « Au fond, comme chef de l’État,

                    deux choses lui avaient manqué :

                    qu’il fût un chef ; qu’il y eût un État. »

                    Charles de Gaulle
(à propos d’Albert Lebrun)

                

            

        

    Prologue
Le moment « samouraï »
En ce premier week-end de juin 2014, le parc de l’hôtel Matignon est envahi par les Parisiens. Le temps d’un après-midi, le silence des grands arbres cède la place aux cris des enfants et les allées désertes sont envahies par la foule des visiteurs. Sur le perron du palais ouvrant sur le jardin, certains offrent leur visage au soleil, d’autres à leur smartphone, histoire de réaliser un selfie avec en arrière-plan la façade de l’hôtel Matignon. Des couples s’embrassent sous les arbres centenaires bousculés par des enfants qui se poursuivent dans les bosquets.
Une ou deux fois par an, la République, bonne fille, descend de son piédestal et s’offre à la curiosité des badauds. Moment de grâce républicain, la vie sans style de la démocratie rencontre le style sans vie de la monarchie.
Je marche le long de la grande allée plantée de tilleuls, intrigué une fois de plus par sa perspective qu’on dit « accélérée », une illusion d’optique produite par le raccourcissement de l’espace qui sépare les arbres à mesure que l’on s’avance et le rétrécissement de la largeur de l’allée. Au fond de cette perspective, la statue de Pomone, la nymphe célèbre pour sa beauté et qui n’éprouvait aucune attirance pour les hommes dont elle repoussait les avances ; un pied de nez aux prétendants ambitieux de la République qui défilent dans ce lieu ?
C’est ici que m’a donné rendez-vous un haut fonctionnaire du gouvernement qui a officié à divers postes de responsabilité sous plusieurs gouvernements de droite comme de gauche, un de ces serviteurs de l’État passés par l’ENA, le corps des Mines ou l’École polytechnique, qui assurent et incarnent la continuité de l’État par-delà les alternances et les crises politiques. Appelons le Berthier pour protéger son identité.
« S’il faut évoquer les derniers jours de la Ve République, le lieu est idéal et le moment particulièrement bien choisi, me confie-t-il d’emblée. Ces grands arbres ont vu passer tous les chefs de gouvernement de la IIIe et de la IVe Républiques. C’est dans cet hôtel de Matignon que s’est installé le général de Gaulle en 1958, au lendemain du vote de son investiture par l’Assemblée nationale. C’est ici que fut élaboré autour de Michel Debré et de quelques constitutionnalistes le projet de la nouvelle constitution adoptée par référendum. Depuis 1958, ces jardins ont accueilli tous les Premiers ministres de la Ve République : de Georges Pompidou à Jean-Marc Ayrault en passant par Pierre Mauroy, Jacques Chirac, Lionel Jospin, Dominique de Villepin et François Fillon. Au fond du jardin, le pavillon de musique a abrité des négociations secrètes avec les syndicats, des rencontres inavouables avec les services, des visiteurs clandestins. Les accords de Matignon ont été signés ici le 26 juin 1988, entre Jean-Marie Tjibaou, Jacques Lafleur et Michel Rocard, Premier ministre. Ah ! Si ces arbres pouvaient parler, ils livreraient bien des secrets…
Berthier m’entraîne dans une allée. Nous passons devant des arbres qui portent le nom de Premiers ministres. « C’est une tradition instaurée par Raymond Barre en 1978, m’explique Berthier, qui veut que chaque Premier ministre marque son passage à Matignon en y plantant un arbre de son choix. Ici, le chêne de Hongrie de Pierre Mauroy, là le copalme d’Amérique de Michel Rocard. Jean-Pierre Raffarin a choisi un arbre de fer et François Fillon, un cornouiller des pagodes. Seul Jacques Chirac n’a pas sacrifié au rite. Dominique de Villepin ne s’est pas dérobé, mais il a planté son arbre, un chêne pédonculé, à l’écart des autres, au beau milieu de la pelouse centrale, en veillant bien à ce qu’il soit le plus haut… Le plus étonnant de tous est sans conteste le ginkgo biloba d’Édith Cresson qui a pris depuis 1992 des dimensions spectaculaires. Il est vrai qu’il est célèbre pour sa résistance ; apparu il y a 220 millions d’années, c’est la seule essence qui repoussa sur le sol dévasté par la bombe atomique à Hiroshima en 1945. Une résistance que pourrait lui envier sa marraine dont le mandat à Matignon ne dura que quelques mois. Il est également appelé l’arbre aux quarante écus en raison de la couleur dorée que prend son feuillage en automne. Il bronze littéralement au soleil. »
Puis nous nous arrêtons devant le magnolia grandiflora de Jean-Marc Ayrault. L’arbre a des fleurs blanches énormes et odorantes. Cette espèce est arrivée d’Amérique il y a trois cent ans par le port de Nantes, la ville dont Jean-Marc Ayrault fut maire pendant vingt-trois ans. Il a choisi cet arbre parce qu’il fleurit et refleurit, symbole de longévité, la sienne, celle de la République… Va pour l’histoire, quant au symbole, on sait que le Premier ministre a été contraint à la démission après la défaite électorale du Parti Socialiste aux élections municipales en mars 2014. Au-delà de la défaite, une déroute : plus de 150 villes de plus de 10 000 habitants perdues ! « C’est le treizième arbre choisi par un Premier ministre en exercice, constate Berthier, peut-être le dernier ! Qui sait ce qui va se passer dans les mois qui viennent… »
« Jamais un Premier ministre n’avait démissionné après des élections municipales. Sous la Ve République une élection locale ne peut pas avoir d’incidences au niveau national. C’est contraire à l’esprit des institutions. Mais sommes-nous encore sous la Ve République ? »
Depuis l’adoption du quinquennat, ce ne sont plus les élections législatives qui permettent de « faire passer un message à l’exécutif », mais n’importe quelle élection au cours du mandat présidentiel. Ironie de l’histoire : le quinquennat qui devait protéger le pouvoir exécutif contre les cohabitations nées des changements de majorité en cours de mandat présidentiel l’a mis à la portée de la moindre manifestation de mauvaise humeur de l’électorat… « Les observateurs politiques pensaient qu’avec le quinquennat on changerait de moins en moins de Premier ministre ; c’est l’inverse qui se produit, on en change de plus en plus. Matignon, c’est le lieu où l’on entre en sachant que l’on va mourir… Matignon est le lieu le plus exemplaire de la pulsion de mort en politique », poursuit-il.
Sous la Ve, le président de la République est celui qui donne la mort. Il nomme et congédie. Il fait et défait les carrières. Remanier ne se réduit pas à désigner un nouveau Premier ministre, ni à modifier la composition du gouvernement, ce n’est pas un simple épisode de la vie politique. C’est une stase de la présidence gaullienne. Un moment d’immobilisation de la vie institutionnelle. Un arrêt sur image. S’y donnent à lire les signes de la toute-puissance. Le monarque républicain constitue sa cour de ministres et d’affidés selon des critères connus de lui seul et conformément à une infaillibilité quasi papale. Mais cette fois-ci, les choses se sont passées différemment… »
Pour la première fois, hors des périodes de cohabitation, un président de la République s’est vu imposer le choix de son Premier ministre par ses collaborateurs et ses ministres, mettant fin à la prérogative qui est un marqueur du présidentialisme à la française.
À la veille du deuxième tour des élections municipales, le samedi 29 mars 2014, Arnaud Montebourg a adressé une lettre au président de la République. Dans cette lettre, qui a mis en fureur le Président, il posait deux conditions à sa participation au nouveau gouvernement : la réorientation de la stratégie macro-économique de la France et surtout… le départ de Jean-Marc Ayrault.
« Un véritable pro-nun-cia-men-to, assène Berthier en détachant les syllabes. Un putsch sans même un coup de feu. Le 18-Brumaire de Manuel Valls ! Valls à Matignon ! Montebourg, reprenant Bercy à Moscovici. Hamon, en guise de caution de gauche du triumvirat, nommé numéro 2 du gouvernement. Et ce, avec l’appui d’un conseiller à l’Élysée. « Ils ont mis Hollande dans la seringue, me confiera quelques semaines plus tard Cécile Duflot, ex-ministre du Logement, qui a refusé de participer au nouveau gouvernement. Ça a donné la nomination de Valls ! Avec une justification : Valls est plastique. Il acceptera de bouger sur la ligne ! En fait, ils vont dans la même direction, plus loin et plus vite : l’austérité imposée par Bruxelles. Le piège s’est refermé sur eux. Maintenant, c’est le chantage permanent avec les députés socialistes. “Si vous ne votez pas, vous faites le jeu du Front national.” Valls a mis le couteau sous la gorge de son propre parti. C’est du racket1 ! »
Cette alliance de circonstance s’est dessinée à partir de l’automne 2013. « L’épée de Damoclès du remaniement était suspendue au dessus de la tête du Premier ministre, se souvient Berthier ; la menace pesait avec une intensité croissante, qui allait de pair avec le mutisme du Président. L’autorité de Jean-Marc Ayrault était de plus en plus contestée par ses ministres les plus médiatiques. À leurs yeux, il n’était pas légitime. »
Ainsi celui que Hollande avait choisi pour sa loyauté a été victime d’une conjuration. Et il n’a guère été défendu par celui envers lequel il s’était montré loyal. Loué pour son aptitude au compromis, il tomba sous les coups de la menace de sécession d’une poignée de ministres. Le social-démocrate dont la modération rassurait Hollande a dû céder sa place à un libéral aux accents autoritaires.
Après un long silence, Berthier conclut : « La politique, c’est le théâtre de libre expression des passions humaines… un théâtre chatoyant, avec des dorures, des miroirs, du spéculaire. Ayrault n’a pas été occis, poignardé, ni empoisonné selon les vieux codes du meurtre politique. Il a été étranglé. Pris en tenailles entre Bercy et la place Beauvau. Comment François Hollande a-t-il pu laisser faire ce jeu de massacre ? Il faut croire que ce qui caractérise aujourd’hui le pouvoir, ce n’est pas le courage ou la virtù de Machiavel, c’est la peur… »
Le lendemain des élections municipales, François Hollande a reçu Jean-Marc Ayrault pendant deux heures, ce qui est très long pour prendre congé d’un Premier ministre, mais il n’a pas eu le courage de lui annoncer sa décision. Il s’est montré indécis. « Toujours la même incapacité à trancher », se désole Berthier. Il l’a fait plus tard, dans l’après-midi par téléphone… alors qu’il composait déjà le nouveau gouvernement avec Manuel Valls depuis la veille. »
« Contrairement à toute une tradition et à l’esprit de la Ve République, conclut Berthier, c’est Jean-Marc Ayrault qui a annoncé lui-même sa démission ! Il l’a fait dans un communiqué de 134 signes, aussi lapidaire qu’un tweet. Puis le nom de son successeur s’est répandu parmi les journalistes présents dans la cour de Matignon. Il y avait sans doute, de sa part, une forme de revanche dans le fait de désigner le nom du prochain sur la liste. Annoncer le nom de Valls depuis Matignon plutôt que de l’Élysée, c’était le baiser de la mort ! S’il faut mourir, permettez que nous nous donnions la mort nous-mêmes : Ave Caesar, morituri te salutant. Ceux qui vont mourir te saluent. »

1. Entretien avec l’auteur, 16 juin 2014.





1.
Le surmoi du Président s’en est allé… à Bruxelles
Sous la Ve République, le rituel qui préside à l’annonce d’un remaniement est très précis. Il prévoit que le secrétaire général de l’Élysée quitte le bureau du Président au premier étage, descende l’escalier Murat et s’adresse depuis le perron aux journalistes massés au pied de l’escalier dans la cour d’honneur, devant lesquels il égrène les noms des ministres du nouveau gouvernement et la titulature exacte associée à leur maroquin.
« Comme beaucoup de lieux de pouvoir, l’Élysée est en quelque sorte structuré comme un inconscient, décrypte Jérôme Batout, conseiller spécial du Premier ministre Jean-Marc Ayrault, chef de la communication et de la stratégie de Matignon, qui est aussi psychanalyste. Le sous-sol est le “ça” du pouvoir, avec son salon du feu nucléaire. Puis vient le rez-de-chaussée, la conscience du “moi”, où le pouvoir se donne à voir dans la cour et s’exprime publiquement dans la salle des fêtes. Et, au premier étage, le bureau du Président, siège du “surmoi”, en surplomb de l’ensemble. »
« Quand le Président envoie son messager dans la cour annoncer la composition du gouvernement, on sait qu’il est là, au premier étage. Pourtant le 30 mars 2014, rien ne s’est passé comme le rite le prévoit. Avant même que le secrétaire général n’apparaisse sur le perron, c’est le Président qui est descendu ; il a fait une apparition sur le perron, échangé quelques mots avec les journalistes avant de s’engouffrer dans sa voiture… pour se rendre à Bruxelles ! Le Président a donc quitté son bureau du premier étage, siège du surmoi ; il a laissé les lieux du pouvoir vacants. Son messager est descendu après lui d’un étage vide dans la cour. Pas sûr que Mitterrand aurait goûté le symbole. »
Les faux pas du rituel sont à la scénographie politique ce que les lapsus sont au langage : on peut y lire la signature de l’inconscient. On sait depuis Freud que « le moi n’est pas libre dans sa propre demeure ». Mais jamais le surmoi présidentiel n’avait autant fait défaut en son palais. Déjà, recevant l’homme d’affaires Lakshmi Mittal, propriétaire des sites sidérurgiques lorrains d’ArcelorMittal, au moment de la crise de Florange, François Hollande avait confondu l’industriel avec son fils et avait confié à ses collaborateurs après le rendez-vous : ce type n’a pas de surmoi. Étrange bévue car, dans l’affaire de Florange, c’est le surmoi de Mittal qui s’est imposé à celui du Président. Et voilà que le Président investi par le suffrage universel du pouvoir s’absente de l’Élysée au moment de faire annoncer son gouvernement. Et ce, pour se rendre à Bruxelles !
Faut-il y voir une métaphore de l’abandon ou de la perte de souveraineté si souvent dénoncée par les souverainistes de droite et de gauche, le signe que le vrai pouvoir est passé à l’Union européenne et à sa Commission tant décriée ?
Dans notre monarchie républicaine, remanier est un rite par lequel on célèbre et légitime la forme ultime de l’absolutisme, léguée par la monarchie française, et qui perdure dans quelques prérogatives dites régaliennes. C’est pourquoi les remaniements sont ritualisés à l’extrême : tractations secrètes, consultations… Une cérémonie à la liturgie désuète : ballet des voitures officielles dans la cour d’honneur de l’Élysée, silhouettes entrevues au bas du grand escalier Murat, fixité de mannequin des huissiers aux costumes surannés, attente fiévreuse des postulants auprès du téléphone, pourtant devenu portable depuis longtemps… La télévision a capté depuis sa naissance tous les instants de ces cérémonies. Et finalement, la proclamation de la liste tant attendue, celle du gouvernement nouvellement formé, revêt l’allure d’une bulle pontificale.
En la figure de son Premier ministre, le Président choisissait jusque-là l’autre visage du pouvoir exécutif, son double en quelque sorte, rouage essentiel au fonctionnement des institutions de la Ve République, mais aussi un élément clé de la symbolique du pouvoir. Il suffit de penser aux couples de Gaulle/Pompidou, Giscard/Chirac, Mitterrand/Rocard, pour se souvenir que ce dualisme de l’exécutif est au cœur de la dramaturgie du pouvoir ; il met en jeu les figures de l’allégeance et de l’indépendance, de la loyauté et de la trahison, de la délégation et du duel…
Il recoupe la stricte répartition des tâches entre les deux têtes de l’exécutif. À l’un, la définition de la ligne politique, à l’autre, sa mise en œuvre. Si l’Élysée est le visage du pouvoir, Matignon est son cœur : le centre du pouvoir administratif qui rayonne dans tout le pays, à travers un vaste réseau de fonctionnaires et de services territoriaux. En choisissant son Premier ministre ou en acceptant celui que le suffrage a désigné par temps de cohabitation, en le congédiant ou en acceptant sa démission, le Président déplie le pouvoir exécutif dans le temps et le déploie dans l’espace.
Le quinquennat a mis un terme à cette distribution du pouvoir. Dès le premier quinquennat, à compter de mai 2002, Nicolas Sarkozy, qui n’était pourtant que ministre de l’Intérieur, imposa la figure du volontarisme, de l’activisme, de l’hyperprésence médiatique à un président, Jacques Chirac, dévalué sur l’air du « roi fainéant ». À peine élu président, il n’eut de cesse de renforcer la fonction présidentielle, quitte à rabaisser voire humilier son Premier ministre, François Fillon, traité de « collaborateur ». À sa décharge il faut rappeler que René Capitant l’éminent juriste qui fut le principal inspirateur des idées constitutionnelles du général de Gaulle, considérait que le chef du gouvernement n’avait d’autre consistance que celle d’un directeur de cabinet ! Or, désormais, ce qui allait de soi avec le septennat doit être sans cesse réaffirmé sous le quinquennat. Quand il durait sept ans, la longueur du mandat présidentiel, supérieure à tous les autres mandats, assurait la prééminence de la fonction présidentielle sur celle du Premier ministre sans que celui-ci n’ait besoin de réaffirmer son autorité sur l’un de ses ministres, comme dut le faire Jacques Chirac le 14 juillet 2007, rabrouant Nicolas Sarkozy par la formule restée célèbre : « Je décide, il exécute ! »
L’aventure pourrait bien se répéter au détriment de François Hollande avec un Manuel Valls à Matignon, comme l’a montré le deuxième remaniement du 25 août et la formation du gouvernement Valls II qui a été imposé au Président par son Premier ministre. On peut d’ores et déjà guetter les signes d’une telle opération de délégitimation. Côté Élysée, les signes de l’indécision, de la procrastination, de la prudence… Côté Matignon, les signes du volontarisme, de la détermination, de l’audace. Côté Élysée, le vieux monde et la « promotion Voltaire ». Côté Matignon, le nouveau monde et la promotion Blair. D’un côté, les énarques. De l’autre, les communicants.
Cette réforme qui avait pour but d’empêcher la cohabitation a abouti au résultat inverse : elle a instauré de fait une cohabitation permanente entre le Président et son Premier ministre. « On a désormais en France un problème d’organisation du pouvoir entre les deux têtes de l’exécutif, reconnaît un membre de l’ancienne équipe gouvernementale. Car la réalité du pouvoir administratif est à Matignon. Si l’Élysée prend le contrôle de la machine gouvernementale sans avoir les moyens de la faire tourner, Matignon est vidé de sa substance sans que le pouvoir soit pour autant complètement transféré à l’Élysée. »
« Une bonne partie de ce qui a patiné pendant les deux premières années du quinquennat de François Hollande est dû au bicéphalisme de l’exécutif, me confirme un ministre. On se retrouvait souvent avec deux décisions. Sans compter l’ambivalence du Président qui fait que, entre deux options, lui-même a du mal à trancher. Si ça continue ainsi, on va d’ailleurs se trouver un jour en situation de ne pas pouvoir gérer une crise majeure. »
Selon plusieurs témoignages recueillis au sein des cabinets ministériels, les mois qui ont précédé les municipales, la machine gouvernementale s’est arrêtée de fonctionner : « Les ministres qui n’avaient pas la certitude d’être reconduits, avoue le conseiller d’un ministre, expédiaient les affaires courantes. » Témoignage confirmé à Matignon : « À partir du début du mois de février 2014, il ne se passait plus grand-chose dans les ministères et à la fin du mois de mars, pendant l’entre-deux-tours, on se serait cru à la veille d’une présidentielle : plus de mails… plus que des dépêches de presse… Rien ! » La garde des Sceaux, Christiane Taubira, se prenait à rêver de sa bibliothèque en Guyane : « Lire enfin ! » Lorsque je lui ai demandé si elle n’avait pas eu « la tentation de Cayenne », elle m’a répondu, dans un éclat de rire, qu’elle avait déjà fait quatorze cartons avant le deuxième tour des élections municipales1. Dans les cabinets ministériels, on échafaudait des hypothèses, entre la promotion éclair comme celle de l’équipe de Benoît Hamon, promu numéro 2 du gouvernement, et l’inscription à Pôle Emploi pour tous… « Cette expérience a joué sur les nerfs de plus d’un conseiller, regrette un ministre, quelques-uns ont choisi de se détourner de la politique après coup… »
À Bercy, les services informatiques avaient envoyé un mail à certains membres de cabinet afin qu’ils archivent leurs documents de travail dans le cadre de leur « départ ». Les deux ministres écologistes, Cécile Duflot et Pascal Canfin, avaient décidé de ne pas participer au gouvernement s’il était dirigé par Manuel Valls – comme cela s’annonçait –, non pour des raisons personnelles, mais à cause de la ligne politique incarnée par Manuel Valls. A contrario, Arnaud Montebourg rédigeait une lettre de démission au cas où Jean-Marc Ayrault serait maintenu à Matignon. « Les seuls qui bossaient, déplore un haut fonctionnaire, c’était ceux qui cherchaient les 50 milliards d’économie et organisaient la baisse des cotisations des entreprises. C’était surréaliste. Délétère et surréaliste. »
Après le deuxième tour des élections est venu le moment du choix.
François Hollande a reçu Jean-Marc Ayrault le lundi matin. Ils ont parlé de la réorientation de la politique économique. L’abstention massive de l’électorat de gauche aux municipales signifiait qu’il fallait ré-équilibrer le discours du gouvernement en faveur des entreprises en proposant des garanties pour les salariés et des mesures en direction des ménages. Soit François Hollande considérait que Jean-Marc Ayrault était le seul capable de rassembler la majorité présidentielle autour d’un discours équilibré, centré sur la transition énergétique, soit il nommait un nouveau Premier ministre. Mais en aucun cas, pensait-on à Matignon, dans l’entourage d’Ayrault, ce ne pouvait être Manuel Valls, qui incarnait une ligne politique droitière, à rebours du résultat des élections.
Après son entretien en tête-à-tête avec le Président, Jean-Marc Ayrault est revenu à Matignon en ignorant ce qui allait se passer. Il ne restait plus qu’à attendre sa décision, en début d’après-midi. Pourtant, dès le matin, BFMTV, la chaîne d’info en continu, renseignée, selon certains proches de Jean-Marc Ayrault, par une indiscrétion d’Aquilino Morelle, conseiller de François Hollande, avait donné l’information : c’était Valls !
« Quand on a appris la nouvelle, cela a été la consternation ! raconte un conseiller. L’humiliation, car celui qui avait mené un travail de sape contre la coordination gouvernementale pendant deux ans, est arrivé en déclarant : “On va mieux coordonner l’action gouvernementale” ! Nous étions tous consternés. Le soir, je n’ai même pas regardé Hollande à la télé ! »

1. Entretien avec l’auteur, 15 mai 2014.
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