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  Chapitre 1

  La naissance d’un écorché

  
    À quoi ressemble le petit Steve Bannon ? Sur une photo d’enfance, il apparaît le visage grognon, les poings serrés mais les yeux rieurs. Le garçon a grandi au bord de l’eau, à Richmond, en Virginie, à 160 kilomètres au sud de Washington. Marquée par la guerre de Sécession, Richmond est l’ancienne capitale de la Confédération sudiste, entre 1861 et 1865. De nombreux habitants de Richmond restent fiers d’une partie de leur passé, quand d’autres préfèrent oublier cette empreinte. Contrairement à la plupart des villes moyennes américaines, on sent l’histoire à chaque coin de rue de cette cité fondée en 1607. C’est aussi la ville d’où a retenti le cri de Patrick Henry, opposant célèbre à la colonisation britannique : « Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort2. »

    La famille Bannon n’est ni aisée ni pauvre. Le salaire du père suffit aux besoins de la famille. Il est employé des télécoms et, selon la légende familiale, il croit tellement à son entreprise qu’il place toutes ses économies en actions de la société. Quand la famille se promène le dimanche, au bord la rivière Saint James, ils admirent de belles demeures coloniales, des bâtisses construites au XIXe siècles, des restes de forts rescapés de la guerre de Sécession, mais aussi des usines abandonnées. Contrairement à d’autres villes au passé glorieux, Richmond a réussi à concilier l’ancien et le moderne, et a su garder son âme. Dans le monde enfantin du petit garçon, avec un peu de bonne volonté, tout peut cohabiter, les riches et les pauvres, les fédéralistes et les sécessionnistes, les travailleurs et les rentiers, les catholiques et les autres – c’est-à-dire, à l’époque, les protestants.

     

    Après que les usines ont cessé de fonctionner, les grandes familles sont restées et ont continué à prospérer et à créer des emplois. Quand les crises secouent le pays, elles touchent Richmond un peu moins violemment que les autres villes. Aujourd’hui encore, alors que le taux de chômage est à 4 % dans le pays, il est de 3 % à Richmond.

    Certains quartiers de la ville ont préservé le faste de l’époque coloniale. Immenses demeures immaculées, façades néo-classiques, colonnades à l’italienne ; autant de répliques de la Maison Blanche, comme pour rappeler au chaland que la bâtisse de Washington tire ses racines des villes du Sud, où les architectes se permettaient des rêves de grandeur grâce à la disponibilité absolue de la main-d’œuvre, autrement dit grâce à l’esclavage.

    Ce n’est pas dans ce type de voisinage que Bannon a grandi. Arrivé à cinq ans avec son frère et sa sœur bientôt suivis de deux autres enfants, ils habitent à Ginter Park. Un quartier clos destiné à la classe moyenne, conçu par un philanthrope, où tout était à disposition. Un lieu protégé de l’extérieur. Pas de murs d’enceinte, mais suffisamment d’arbres pour se sentir hors de la ville, dans un entre-soi rassurant.

    Presque tous les habitants du quartier sont catholiques et irlandais. Steve est le troisième des cinq enfants de Doris et Martin Bannon. Doris est, d’après ses enfants, supérieurement intelligente. Adolescente, elle était membre du 90 % Club, une sororité réservée à celles détenant 90 % des meilleures notes. Démocrate comme son mari, elle est militante et n’hésite pas à traîner ses enfants aux réunions en faveur des revendications ouvrières. Cette mère représente un modèle pour le futur conseiller de Donald Trump. Une femme naturellement empathique, sensible, et qui par son pouvoir de séduction incite les hommes à la suivre. Pour le meilleur comme lors des élections où elle oblige toute la famille à participer. En regardant sa mère, Bannon construit sa vision de ce que doit être une femme dans la société en temps de paix comme en temps de crise. Le bon côté d’une femme, c’est qu’elle est une force de mouvement. Mais si les femmes dirigent le monde, l’empathie le ruinera, elles doivent savoir ne pas aller trop loin. Malgré sa force de caractère, Doris Bannon ne conduira jamais de véhicule, trouvant toujours quelqu’un pour la mener d’un point à un autre. Une héroïne absolue pour l’enfant.

    En 1960, chacun met la main à la pâte pour faire élire le candidat démocrate, incidemment catholique et d’origine irlandaise comme eux : JFK. Steve, alors âgé de sept ans, distribue les tracts. Il est prié de sourire même quand on lui claque la porte au nez. Ces souvenirs – les portes comme les sourires – ont fait le bonheur de l’enfant qui se définira plus tard comme « un fils de Richmond ». Autant pour dire que c’est là qu’il a attrapé le virus politique et qu’il a grandi dans ce milieu de cols-bleus.

    Tout se passe autour de l’Église. La famille est catholique romaine dans un pays protestant. Plusieurs de ses membres sont prêtres et même moines. Martin Bannon rappelle souvent à ses fils qu’ils ne doivent jamais oublier d’où ils viennent. Autour de la maison, les voisins leur ressemblent, mais plus loin, de l’autre côté des grands arbres, il y a d’autres gens qui ne sont pas comme eux.

    Enfant, Steve accepte que sa mère l’emmène à l’école mais refuse de lui donner la main. La cohabitation avec la féminité s’achève. Le petit garçon veut devenir un homme, c’est-à-dire, et il le pense toujours, vivre hors de la sphère d’influence des femmes. Il est bagarreur et se fait réprimander. À part sa sœur et sa mère, il n’a aucun contact avec les femmes. Son parcours scolaire n’arrangera rien.

    Il va suivre les cours du Benedictine College Preparatory. Un établissement militaire catholique où l’on glorifie la reconquête d’Isabelle la Catholique contre les musulmans et où l’on prie pour la survie de l’Occident chrétien, tout en pratiquant de nombreuses activités sportives. Les camarades de classe du jeune garçon sont presque tous blancs et catholiques, et de familles modestes. Steve Bannon en tirera une sorte de fierté. « Mon éducation catholique a modelé mon “populisme”, en m’enseignant que le capitalisme devait être mis en place d’une manière qui respecte la dignité des travailleurs. (…) Ce qui m’a toujours frappé, plus je m’impliquais dans le conservatisme, c’est la façon dont les gens abordaient l’économie. Et je me rends compte que vous avez d’un côté “l’éthique de travail protestante” et le reste. (…) Ce n’est tout simplement pas la façon dont les catholiques pensent. Ce n’est pas ainsi que les catholiques sont amenés à penser3. »

     

    À l’école, le professeur de sport, M. Monaghan, est le héros des jeunes garçons. Son fils est au Vietnam. À chaque fois que M. Monaghan reçoit des nouvelles, il les partage avec ses élèves. Une manière de parler de la lutte contre le communisme, l’athéisme, d’exalter le patriotisme. Avant d’aller en classe, Steve distribue des journaux pour gagner un peu d’argent, et tous les matins il regarde les manchettes avec le nombre de morts. Un jour, M. Monaghan reçoit la nouvelle. Son fils est mort. « C’est ça le populisme, dira Bannon, c’est parce que la mort du fils de M. Monaghan compte. » Le Vietnam a fracturé le monde paradisiaque imaginé par l’enfant. Les pauvres et les riches pouvaient cohabiter, même les États du Sud et le reste du monde. Mais mépriser les jeunes conscrits morts sur une terre étrangère est une trahison impardonnable.

    Quand Maureen Bannon, sa fille, sera reçue à la prestigieuse académie militaire de Westpoint, elle partagera avec son père le moment symbolique de l’ouverture du paquet contenant son uniforme. Une cérémonie familiale où le cadet découvre avec les siens ce qu’il portera pendant des années. Le costume, même s’il s’est adapté aux filles, n’a pas changé depuis le XIXe siècle. Il comporte une redingote en drap rugueux gris en souvenir du mépris des officiers britanniques quand ils virent les lignes américaines de roturiers et de paysans les submerger lors de la bataille de Chippewa en 1812. En 1878, le Congrès crée même une usine uniquement affectée à la confection de ces uniformes et adopte un règlement détaillant les différents éléments du costume avec une précision horlogère. 44 boutons plaqués or, une étoffe de 453 grammes pour les uniformes gris, et de 907 grammes pour la redingote noire, sans parler de la forme des brandebourgs, des épaulettes et des manchettes. Sont aussi détaillées le nombre de minutes que doivent passer les fabricants sur chacun des employés. Autant dire que le colis que reçoit l’aspirante Bannon contient toute une part de l’Amérique. Le père qui, malgré une vision archaïque des femmes, adore sa fille, ouvre le colis avec elle. Tous deux sortent les costumes, les étendent sur une table en admirant les galons et la passementerie. Bannon est fier de ce que l’Amérique sait encore faire, préserver une industrie plus que centenaire. Mais à un moment, le père remarque l’étiquette à l’intérieur du col et lit : Made in Vietnam. « 50 000 morts n’ont pas suffi ! » s’exclame Bannon, pour que « l’usine qui fabrique les costumes des jeunes soldats ne soit pas délocalisée sur la terre qui a vu leur dernier soupir ».

    La guerre du Vietnam, quand Bannon est à Richmond, divise la société mais son école continue à délivrer des valeurs qui le rassurent. Le Benedictine College Preparatory existe encore aujourd’hui, il cherche toujours à former des « hommes de conscience, de discipline et de réussite chrétiens » avec un esprit militaire. Dans sa présentation, le collège explique que les hommes traversent une crise aux États-Unis due à la perte des repères entre le masculin et le féminin. « Saint Paul appelle les hommes “à aimer vos femmes comme Christ aimait l’Église”. Pourtant, nous avons le taux de divorce national le plus élevé au monde et les prisons débordent de fils sans père. » À cette crise, le Benedictine College Preparatory propose une solution. « Quelqu’un doit répondre à l’appel pour faire de vrais hommes de foi : désintéressés et disciplinés. Donnez-nous vos garçons, nous en ferons des hommes. » Étonnamment, alors que le collège raconte volontiers le parcours de ses élèves, il n’y est nulle part mention des frères Bannon.

    Un des premiers accrocs dans la vie du jeune Steve, là où le monde extérieur s’invite dans son espace privé, c’est l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy. Il a alors dix ans et autour de lui, personne n’arrive à y croire. Le voisinage est atterré, incapable d’assimiler l’information. Est-ce là que Steve Bannon a pour la première fois ressenti l’intérêt de ne pas se fonder sur les faits bruts, mais de chercher une vérité plus confortable ? Il n’a jamais répondu directement à la question, mais sa quête de la vérité alternative donne des éléments de réponse. Grand lecteur, Bannon éprouvera une admiration sans faille pour René Guénon qui, à son niveau, tentait d’ouvrir l’esprit des Occidentaux de son époque à l’existence d’autres compréhensions du monde. L’intellectuel a servi de passerelle entre le mysticisme oriental et l’Occident sécularisé. Il a nourri des artistes, suscité l’intérêt de jeunes Européens pour l’ésotérisme. Le New Age lui doit beaucoup. Mais l’écrivain a aussi des lecteurs qui se sont sentis renforcés dans leurs identités propres. Il a également permis de questionner le rapport des Occidentaux avec la foi en pointant le divorce entre le rationnel et le sacré. Tout ne s’explique pas par le rationnel. Si la mort de JFK est physiquement et mentalement inacceptable, c’est peut-être parce qu’on ne voit pas la réalité sous le bon angle.

     

    Les années qui suivent ressemblent à une lente mise à l’épreuve de la forteresse familiale. JFK assassiné, c’est chacun d’eux qui est en danger. Même leur église, celle autour de laquelle tout tournait, doit affronter un vent nouveau venu d’Europe : Vatican II. Doris et Martin Bannon quittent leur paroisse, le lieu où ils ont passé une partie des dix dernières années, pour une nouvelle église. Tout le monde n’y est pas d’origine irlandaise, mais au moins, le rite tridentin y est maintenu.

    Steve gardera des liens très proches avec chacun des membres de sa famille. Notamment son jeune frère, Chris, qu’il guide dans ses études et qu’il place à des postes administratifs quand il le peut4. Il impliquera aussi ses neveux dans la campagne européenne.

    Après les bénédictins, Steve s’inscrit à Virginia Tech, une bonne université publique. Il laisse pousser ses cheveux, découvre le style vestimentaire qui lui collera à la peau toute sa vie, chemise plus surchemise ou éventuellement parka. On le dit affable, charmant, aimable, séducteur. Il tonne contre la guerre au Vietnam comme une bonne partie de sa génération. Pas vraiment séduit par la perspective de devenir ingénieur, il s’oriente vers l’urbanisme et se lance dans sa première campagne électorale. On y trouve déjà quelques-unes de ses obsessions : il milite pour une démocratie directe et contre les décisions de la capitale fédérale.

    Dans les tracts, il explique que les bureaucrates de Washington ne doivent pas intervenir dans la vie estudiantine. Et que s’il y a un changement, il doit découler des étudiants et uniquement d’eux. Lui-même en propose un. Pour casser l’image masculine de Virginia Tech, il ne se présente pas seul mais sur un ticket avec une jeune fille de sa promotion, Susan Oliver. À ceux qui y verraient une bouffée de féminisme, qu’ils se rassurent. La démographie de Virginia Tech avait beaucoup changé en quelques années et les femmes y étaient devenues un groupe important. Le futur stratège de la campagne de Donald Trump, déjà attiré par les statistiques, avait compris le tournant. Le ticket sera élu avec le double de voix du second candidat. Malgré sa victoire sans appel, le ticket est retoqué par l’administration. « Ils ont trouvé un règlement pour nous voler la victoire », rappelle encore aujourd’hui Steve Bannon avec un sourire amer. En réalité, Bannon s’était battu avec ses camarades. Il était en probation et ne pouvait ni se présenter ni bien sûr gagner.

    Après avoir obtenu son diplôme à l’université Virginia Tech, Bannon surprend tous ses amis en leur annonçant qu’il a décidé de s’engager dans la marine.

    
      Opération Eagle Claw : la fin des illusions

      Président déchu de sa section mais élu avec les honneurs, le jeune diplômé ne se prend pas pour n’importe qui. Devenir militaire, pour lui c’est la voie royale. Il se voit bientôt officier, puis conseiller au Pentagone et pourquoi pas dans une cellule de crise de la Maison Blanche.

      Quand Bannon débarque au centre de formation de Rhode Island en 1977, il comprend qu’il est à peu près le seul à penser qu’il a une chance d’y arriver. Presque tous ses camarades sont là parce que aucune autre opportunité ne s’offrait à eux. Aucun ne semble partager sa confiance en l’avenir. Il finira par adorer cette ambiance de camaraderie dont il parle souvent avec nostalgie. Envoyé sur l’USS Paul F. Foster en 1978, il passe deux années dans le Pacifique et l’océan Indien. On est très loin de l’émulation physique des bénédictins ou de l’émulation intellectuelle de l’université.

      Bannon passe son temps à lire. Des biographies de dirigeants. Des ouvrages sur les religions orientales. Des traités de stratégie militaire. Il abandonne un temps sa foi catholique pour s’intéresser au bouddhisme. Il s’adonne à la méditation. Il est toujours démocrate et patriote. De temps en temps, les Soviétiques testent la résistance du contre-torpilleur. Le camp d’en face est à peu près constitué du même genre de soldats, qui s’ennuient. Pendant quelques heures les gigantesques navires montrent leurs muscles puis redescendent avant que l’alerte n’atteigne la hiérarchie et ne déclenche quelque chose de sérieux.

      Son second déploiement est dans le golfe Persique. La région est sous tension. Lors de ses permissions, il ressent une gêne dans plusieurs pays comme au Pakistan. Il ne sait pas quels mots poser sur ce sentiment. Il dira quelques années plus tard que c’était l’islam en marche qui l’avait effaré. Mais le Pakistan des années 1970 est loin d’être le bastion religieux qu’il est devenu. Et la non-mixité entre hommes et femmes n’était pas si différente de celle qu’il avait connue dans son enfance à Richmond. Quant à l’Afghanistan, on y rencontrait alors plus de hippies que de fanatiques.

      Parmi les tensions de la région, la révolution couve en Iran. Des jeunes et des moins jeunes s’unissent contre le shah qu’ils accusent pour les uns de corruption, pour les autres de ne pas être assez moderne. Manifestent côte à côte des individus qui deviendront, quelques mois plus tard, victimes ou bourreaux.

      En février 1979, l’ayatollah Khomeiny rentre en Iran depuis la France où il vivait réfugié. Adulé par un petit groupe de fidèles très politisé, il possède désormais un public qui n’a pas forcément compris qu’il n’avait pas de légitimité religieuse. Très loin de posséder la science d’un Guide, mais condamné par la justice et risquant la peine de mort, il a été nommé « ayatollah » par le clergé chiite afin d’échapper à la peine capitale.

      Dès son arrivée sur le territoire, Khomeiny définit la révolution comme islamique. Il organise la structure du futur pouvoir à deux têtes, l’une politique et civile et l’autre religieuse qu’il représente comme Guide de la révolution. Il sera ensuite désigné Guide suprême de la révolution au cas où la supériorité du religieux sur le politique aurait échappé à certains. Le pays devient une dictature religieuse même si quelques bonnes âmes occidentales croient encore que l’ayatollah était révolutionnaire.

      Le 4 novembre 1979, plus de trois cents islamistes – dont l’un d’eux deviendra président de la République5 –, étudiants autoproclamés munis de gourdins, attaquent l’ambassade américaine.

      Ils réclament l’extradition de Mohammad Reza Pahlavi, le shah d’Iran, soigné aux États-Unis. Au bout de quelques heures de résistance, les forces de sécurité de l’ambassade déclarent forfait et sont prises en otage, traînées, les yeux bandés, vers un local sécurisé de l’ambassade.

      La crise durera 444 jours. Le drapeau américain est brûlé. Une fois totalement consumé, il sera remplacé par un drap blanc où est inscrit « Dieu est le plus grand ». Des Gardiens de la révolution sont postés tout autour de l’ambassade cadenassée d’où proviennent depuis un haut-parleur des chants religieux et des appels à détruire l’Amérique. Régulièrement des Iraniens viennent apporter de quoi manger aux geôliers et à leurs prisonniers. Jimmy Carter gèle les avoirs financiers des dirigeants, les Iraniens ripostent en refusant de livrer leur pétrole.

      Alors que toute issue diplomatique est exclue, Jimmy Carter se résout à une opération spéciale de sauvetage. Steve Bannon est aux premières loges.

      Le 21 mars 1980, il pilote le contre-torpilleur Paul F. Foster qui se dirige vers le golfe d’Oman pour épauler le porte-avions Nimitz. Pendant près d’un mois, des préparatifs ont lieu. Rétrospectivement, Bannon racontera qu’il voyait bien que ça « aller foirer6 ». Au lieu de laisser le contre-torpilleur Paul F. Foster à disposition dans le golfe d’Oman, les militaires lui ordonnent de se rendre à Pearl Harbor. Tant qu’à faire…

      Le 24 avril 1980, Eagle Claw (Serre d’aigle) est enclenchée. L’opération doit se dérouler sur 48 heures, de nuit. La première étape nécessite six avions de transport, avec à leur bord cent membres de la force spéciale Delta. Ils décollent de l’île de Masirah proche d’Oman et doivent se poser dans le désert, près de Tabas, à 300 kilomètres de Téhéran. Huit hélicoptères sont ensuite supposés les rejoindre depuis un porte-avions américain, se ravitailler dans le désert puis transporter les membres des forces spéciales à 80 kilomètres de la capitale.

      La deuxième nuit doit permettre aux soldats d’entrer dans la capitale, de détruire une façade de l’ambassade, d’éliminer la petite centaine de fanatiques gardant les 52 otages et de les conduire sur un terrain d’où les hélicos les exfiltreront. C’est risqué, mais possible, à condition, précisent les militaires, que six des huit hélicoptères soient opérationnels. Les six avions décollent et parviennent à se poser à l’endroit prévu. Les huit hélicoptères sont propulsés simultanément. Le premier est contraint de faire demi-tour pour des raisons techniques et un second est obligé de se poser dans le désert. Les six hélicoptères restants sont juste ce qu’il faut pour assurer la mission. Une tempête de sable met l’un d’entre eux hors de service. Un deuxième se crashe sur un avion. Huit soldats sont tués et plusieurs blessés. Depuis Washington, l’ordre est donné d’abandonner le matériel, et surtout les corps. Dans la panique les soldats oublient aussi les plans de l’attaque.

      La flotte n’apprend l’échec de l’opération qu’à des miles de là. Tous se sentent coupables, persuadés qu’ils auraient pu être utiles. Pourquoi n’avoir prévu que huit hélicoptères, pourquoi abandonner les corps ? Sur le porte-avions, c’est la consternation. Toutes les illusions de Bannon s’effondrent. Il ne croit plus à l’armée, à l’Amérique, à son président. Si Washington avait laissé le porte-avions où il était, il se persuade qu’il aurait pu faire quelque chose. Pourquoi personne n’a-t-il fait appel à lui ? Il aurait pu changer les choses, il en est sûr. Quand l’affaire s’ébruite, c’est l’explosion de joie en Iran. L’affaire des otages est un des éléments centraux de la campagne américaine que Carter perdra7.

      Steve Bannon ne sait plus du tout où il en est. Il est séduit par le candidat Reagan mais n’adhère pas forcément à son côté antisoviétique. Il a vu à l’œuvre des soldats russes qui lui ressemblaient. Cette guerre froide ne lui paraît pas si sérieuse. Pour lui, l’ennemi c’est l’Iran et l’islam, mais les Américains sont très loin d’accorder à ce nouvel ennemi le même statut que celui des Russes depuis des décennies. Quand il accoste aux États-Unis, Bannon part à Washington et s’engage tout de même dans la campagne de Reagan. Contre Carter plus que pour Reagan. Il ne reniera jamais son engagement, gardant toujours sur son bureau une photo de l’acteur devenu président, lui consacrant même son premier documentaire. Des années plus tard, début 2019, l’équipe de Bannon rachète, sous sa direction, Human Events, le journal favori de Ronald Reagan, qui l’avait « détourné des libéraux et des démocrates8 » pour en faire un journal en ligne.

       

      La journée il travaille au Pentagone et rédige des notes sur l’état de la marine dans le monde. Le soir, il poursuit des études sur la sécurité nationale à Georgetown, où il obtient une maîtrise sur la sécurité. Après sept ans dans la marine nationale, Bannon comprend qu’il lui faudra des décennies avant d’accéder à un poste réellement décisionnel. Il change alors totalement de voie et se lance dans la finance.

    

    




  
    Notes

    
      
        
        
        	
          2. ﻿C’est en mars 1775 que Patrick Henry prononce cette phrase alors qu’il prend la tête d’une milice contre la colonisation britannique. Franc-maçon, il sera le premier gouverneur de Virginie pendant la guerre d’Indépendance. Inquiet du pouvoir accordé au pouvoir fédéral par la Constitution, il milita pour plus de démocratie directe ainsi que pour l’abolition de l’esclavage.﻿

        

        
        	
          3. ﻿https://www.churchmilitant.com/news/article/stephen-bannons-catholic-upbringing﻿

        

        
        	
          4. ﻿Chris Bannon est pilote dans l’US Navy entre 1983 et 1991. Il devient ensuite directeur des Operations Bannon & Co. Entre 1993 et 2009, il figure au générique de plusieurs films de Steve Bannon. Il participe avec son frère au projet Biosphère 2 dès 1996 et en devient le PDG en 2003. Depuis 2007, il est directeur adjoint. Il participe et intervient aussi sur Breitbart. Son nom apparaît sur plusieurs autres projets de Steve Bannon comme administrateur.﻿

        

        
        	
          5. ﻿On ne sait pas vraiment si Mahmoud Ahmadinejad a fait partie des militants qui ont détenu les Américains. En tout cas, il est un des deux délégués de l’université de science et technologie qui préparent l’opération. Il tente ensuite d’obtenir une fatwa de Khomeiny pour la justifier mais il semblerait que cette démarche l’ait rendu impopulaire auprès des preneurs d’otages qui lui ont signifié qu’ayant pris cette décision seul, il ne participait plus à l’opération.﻿

        

        
        	
          6. ﻿Joshua Green, Devil’s Bargain : Steve Bannon, Donald Trump, and the Storming of the Presidency, Penguin Press, 2017, p. 56.﻿

        

        
        	
          7. ﻿La crise sera au centre de l’élection américaine. Incapable de trouver une issue, Carter n’est pas réélu. Le 4 novembre, Ronald Reagan remporte les élections américaines. Malgré la mort du shah le 27 juillet, les otages restent aux mains des intégristes. Suite à une négociation algérienne, les otages seront libérés, le 20 janvier 1981, jour de l’investiture du nouveau président américain.﻿

        

        
        	
          8. ﻿Lee Edwards, « Reagan’s Newspaper », Human Events, Eagle Publishing, réédité le 5 février 2011.﻿
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