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In memoriam
Sam Ringer
 (1918-1986),

Michel Vinaver
 (1927-2022)

et
Edmond Joly
 (1931-2022)
1.
Ma patrie familiale
J’ignore à quoi ressemblait mon père enfant et adolescent. Aucune photo de lui, petit, n’a été conservée. Quant à ma mère, si j’ai une photo d’elle âgée de 9 ou 10 ans, on n’a jamais su en quelle année précisément elle était née.
Ces deux détails en disent long sur le destin chaotique des immigrés de cette génération, et plus particulièrement des juifs immigrés de Pologne, happés par la persécution et la Shoah. Longtemps, d’ailleurs, j’ai cru qu’à part moi il ne restait plus personne de ces deux lignées, jusqu’à ce que j’apprenne, il y a quelques années, qu’une sœur de ma mère (elles se détestaient et ne s’étaient jamais revues après avoir quitté la Pologne) avait fondé une famille en « Palestine » dans les années 1920-1930 – j’ai donc des cousins en Israël…
De mes deux parents, le plus pauvre était mon père, Icek Mendelson. Né le 16 janvier 1900 dans une petite ville de Pologne, Warka, alors dans l’Empire russe, il avait appris le métier de coiffeur à l’âge de 13 ans. Son père était tisserand. Leur vie, son enfance furent difficiles.
J’ai des photos de lui jeune homme, du temps insondable d’avant ma naissance. Sur l’une d’elles, il n’a pas 20 ans, ou tout juste. Le triangle fermé de son visage, son regard intense et méditatif, ses lèvres ondulantes, sensitives, m’émeuvent toujours. Le malheur est loin derrière et le pire devant. La haine en face. L’antisémitisme, la persécution politique – comme adepte de l’extrême gauche –, il a déjà subi tout cela.
Née à Lodz, officiellement en 1895 (mais elle assurait devoir être rajeunie d’une poignée d’années), ma mère, Sura-Laya, venait d’un milieu plus aisé. Elle se rêvait cantatrice. Devenue coiffeuse, avec passion, sa vie pourtant lui semblait amère, de plus en plus écrasante, malgré les éclats de joie, les chants, les amis. J’y reviendrai.
*
Mes parents se sont rencontrés très jeunes – en tout cas, mon père était très jeune, il avait environ 19 ans et, fuyant le service militaire en Pologne, il était devenu apatride. De 1919 à 1923, ils ont vécu en Allemagne. Ces années heureuses de leurs fiançailles, puis de leur vie de jeunes mariés, d’avant ma naissance, il en reste des photos, incroyablement belles et bucoliques. Ces photos, je les regarde comme une invitée, comme la terre promise où je naîtrai plus tard.
J’ai souvent entendu ma mère me raconter, après la fuite des pogroms et des poursuites politiques, leur bonheur en Allemagne, son paradis : le Berlin de 1920, leur mariage à Duisbourg, un bon travail (elle secrétaire dans un grand magasin, lui coiffeur), les amis, leur exaltation socialiste, le théâtre, les randonnées en forêt, le canotage, les livres, Beethoven, Schubert, Tchaïkovski…
En somme, j’ai toujours été amoureuse de la longue lune de miel de mes parents, et fière d’eux, ces descendants d’une aristocratie prolétarienne d’autodidactes révoltés, ivres de chants, de mots, de maîtres à penser.
Puis, il y a eu les dévaluations du Mark, la faim, avant le passage clandestin en France. C’était en septembre 1923.
*
Je suis née le 21 juillet 1925 à Longlaville, en Meurthe-et-Moselle, au bord de la frontière luxembourgeoise, là où mes parents ont traversé l’Allemagne pour gagner la France. Le premier geste de ma mère, elle me l’a souvent raconté, non sans théâtralité, fut de se mettre à genoux et d’embrasser « la terre de Victor Hugo et d’Émile Zola ». Cette dévotion pour la patrie des droits de l’Homme, pour la France qui avait rendu justice au capitaine Dreyfus, était commune aux juifs polonais de leur génération. D’ailleurs, cet amour infini pour la culture française, je l’ai totalement assimilé : je suis devenue professeure de lettres.
Je me souviens que toute petite, dès mes premiers jours d’école, à la maternelle, j’ai dit à ma mère : « Je veux être maîtresse. » J’avais trouvé ma vocation, et ma mère fut ma première élève ! Dans notre entourage de juifs immigrés, elle était celle qui parlait le mieux le français.
*
D’abord « clandestins », mes parents ont pu être « régularisés » assez vite. En décembre 1926, j’ai été naturalisée française, par déclaration. Mes parents ont travaillé dur, m’ont entourée d’amour. Sur la photo qui illustre la couverture de ce livre, j’ai 2 ans, une poupée, toute ronde, bichonnée, juchée sur un fauteuil-piédestal, main dans la main avec ses parents : ma mère, coquette et rêveuse, sourit ; mon père, l’air grave, semble triste et presque absent.
En 1929, Icek et Sura-Laya Mendelson et moi, leur petite fille de 4 ans, nous nous installons à Paris, rue Vercingétorix, dans le 14e arrondissement, puis très vite au 117, rue Damrémont, dans le 18e. C’est là qu’ils ouvrent un salon de coiffure. Mon père, sympathisant communiste, devient patron ! L’entreprise est inscrite au registre du commerce en janvier 1930.
Dans un très lugubre dossier administratif (le dossier de spoliation ouvert en 1941), conservé aux Archives nationales, je retrouve tous les détails du salon de la rue Damrémont, le centre de la vie de mes parents tout au long des années 1930 et le théâtre de mon enfance.
C’est une modeste boutique à l’angle de la rue Damrémont et d’une petite impasse. Il y a un sous-sol avec un escalier communiquant. Le loyer annuel se monte, à la fin des années 1930, à 1 200 francs (sans compter les charges) ; « 1 lavabo, 3 places hommes, 3 glaces, 2 coiffeuses, 1 séchoir, le tout en très mauvais état », c’est tout ce qu’il en restera en 19431.
Dans la boutique proprement dite officie « Monsieur Mendelson », c’est le « salon hommes ». Je revois mon père rire avec un client en yiddish, ou en polonais pour que je ne comprenne pas. Dans les deux cas, je comprends surtout que c’est de l’interdit pour les enfants et ça m’excite. Je revois mon père le coin de l’œil malicieux en diable quand une blague juive (un « witz ») s’impose… Assise dans un coin du salon, censée étudier ardemment mes leçons, j’étais la reine insoupçonnée d’un royaume d’hommes coquins.
Au sous-sol, ma mère accueille les clientes. C’est le « salon dames ». Elle était « Madame Mendelson », coiffeuse, toujours bien mise, soignée, décidée, aucun faux pli, aucune goutte d’eau par terre, aucune poussière. Elle se devait à son apparence, ses clientes, sa maison.
*
Au premier étage du 117, rue Damrémont, il y a notre appartement. Sans salle de bain, confort alors réservé aux plus aisés, mais relativement vaste pour l’époque, et agréable.
Dans un dossier de demande d’allocation pour dommages mobiliers dus à la guerre, déposé par ma mère en 1946, j’en retrouve tous les détails : l’entrée, avec sa belle glace biseautée, son tapis, son vestiaire en bois d’acajou, sa coiffeuse appliquée contre un mur et son porte-parapluie ; la salle à manger, en bois d’acajou, avec au sol un linoléum recouvrant tout le parquet (une hérésie de nos jours mais un « must » à l’époque) ; la chambre à coucher, en palissandre et pleine de meubles, dont un divan, un bureau pour enfant et deux bibliothèques (« avec nombreux livres numérotés et séries importantes », indiquera ma mère, dont, de mémoire, les grandes sagas reliées en cuir de Romain Rolland, Jean-Christophe, de Roger Martin du Gard, Les Thibault, ou de Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, ainsi que des Zola, des Hugo, des Anatole France, etc.) ; un « studio jeune fille », également en palissandre, un petit paradis offert par mes parents en 1938, avec son bahut, sa table, son bureau, ses deux chaises, ses deux fauteuils, son cosy, sa bibliothèque (contenant notamment « tout Shakespeare ») et mes « nombreux prix2 ».
Il y avait aussi une cuisine et une chambre de débarras, remplie d’affaires.
De cet intérieur, amoureusement constitué par ma mère, tout, absolument tout, fut pillé avant la fin de la guerre…
*
Le moins que l’on puisse dire est que la vie avec mes parents était animée. On recevait presque chaque soir des amis, juifs, communistes. Ils discutaient politique, jouaient à la belote. Et moi, j’étais dans un petit coin, j’écoutais. Ils étaient tous artisans. Mes parents étaient coiffeurs, mais c’étaient les seuls dans leur cas. Tous les autres étaient des confectionneurs ou des tricoteurs. La plupart vivaient dans le quartier de Belleville.
Ces adultes paraissaient si sûrs d’eux. Cela m’a donné, toute petite, une base d’optimisme et une tranquillité inébranlables, puisque tous savaient si bien quoi faire devant les soucis de la vie et pour sauver le monde.
Cette mystique pro-communiste dans laquelle j’ai grandi me semblait fascinante mais tout de même curieuse, voire inquiétante. La haine des socialistes (« tous des traîtres ! »), par exemple, me terrorisait ; le rejet, l’excommunication, était implacable. Assez vite, je me suis demandé comment ils faisaient, les adultes, communistes ou trotskistes, ou approchants, pour être aussi certains que leurs réponses soient les bonnes.
Je me souviens – j’avais 10-11 ans – avoir entendu d’un divan à l’autre, moi dans un coin, cet échange révélateur :
« Et Fischl, il a trouvé une femme ?
— Oui. Elle est gentille.
— Elle est communiste ? »
Grand silence…
« Non.
— Comment est-ce possible ? Ça ne tiendra pas. »
Et moi je voyais les failles de ces adultes si sûrs d’eux, leurs problèmes de couple, leurs disputes…
*
Avec un peu de chance, si les échéances à payer étaient couvertes, s’il y avait eu assez de clients, si les nouvelles d’Allemagne ou d’Espagne n’étaient pas trop mauvaises, si les Croix-de-Feu ou autres activistes d’extrême droite ne s’étaient pas trop agités, surtout si la musique – bénédiction – montait plus haut que tout, dans cette accalmie, tout semblait à sa place. J’étais comblée.
Mes parents, dont l’aversion pour la religion était profonde (ma mère en particulier haïssait le judaïsme de son enfance), avaient, plus que le communisme, la religion de la musique, de la musique symphonique. Tous les dimanches, on allait à la messe : les Concerts Colonne, à 17 heures. Dès l’âge de 7 ans, il me fallait rester assise deux heures durant, sans bouger, sans se moucher… Au début, c’était dur mais, très vite, j’y ai pris goût.
Autres moments bénis de mon enfance, ce sont les sorties, les pique-niques au bois de Vincennes, avec mes parents et leurs amis. Jeux de cartes, ballon, cache-cache, saute-mouton, enfants d’un côté, adultes de l’autre… Mon père jouait de l’harmonica et sifflait remarquablement bien. Airs yiddish, chants russes ou allemands, il les sifflait, les faisait vibrer de sa main palpitante sur l’harmonica. Il reprenait son souffle pour la belote, les discussions politiques, les blagues juives. Sur le chemin du retour, il sifflait un chant de marche, repris en chœur. Il était le meneur de la fête.
Mon père offrait du bonheur. Et moi, j’étais sa fille.
*
Vers 12 ans, les rapports avec ma mère sont devenus plus difficiles. De 1937 à 1941, jusqu’à mes 16 ans, ce fut vraiment dur. Elle pouvait piquer des colères terribles et était une source d’argumentation inépuisable pour se plaindre, de moi, ou de mon père.
Elle aurait aimé être chanteuse, soprane. C’était son rêve, et l’une des raisons de ses immenses colères. Elle était belle, chantait très bien, était joyeuse, très séductrice. Elle aimait beaucoup mon père, mais ce n’était pas la vie qu’elle avait imaginée.
Un jour, j’étais avec une amie, une immigrée juive (elle sera emportée par la rafle du Vel d’Hiv). On s’amusait, on bavardait. Ma mère est montée de son sous-sol, en blouse blanche, pour surveiller un ragoût quelconque. Elle était sans doute énervée et, me trouvant oisive, a déchaîné une colère qui a duré au moins une demi-heure, m’agonissant de reproches, de noms d’oiseaux. Quand elle s’est arrêtée (des clientes l’attendaient au salon de coiffure), j’ai raccompagné mon amie. Je me sentais honteuse. Qu’allait-elle penser de ma mère – la furie ? Les yeux écarquillés, comme éblouie, émerveillée, elle m’a dit : « Qu’est-ce qu’elle parle bien français ta mère, et longtemps ! »
Mais ce qui m’a le plus marquée chez ma mère, c’est ce geste qu’elle avait parfois, un geste qui continue de me faire froid dans le dos (au point que je n’ai jamais supporté de voir quelqu’un le doigt levé, le comble pour une enseignante) : elle passait son doigt sur les plinthes et me le tendait sans rien dire, signifiant « tu vois, t’as pas fait la poussière » ; car, bien entendu, au bout de son doigt, il y avait de la poussière… C’était l’accusation suprême.
L’image d’accusatrice perpétuelle que je garde de ma mère est sans doute un peu injuste. Femme d’intérieur perfectionniste, elle tentait de m’apprendre les bons gestes de la ménagère, leur agencement draconien : « Pendant que le rôti cuit, tu épluches les légumes, tu prépares, tu fais la pâte, tu rinces le linge… »
La même vigilance s’imposait au salon pour dames. Madame Mendelson guettait la fluidité de mes mouvements : « Pendant que je suspends le manteau de la cliente et l’accueille, tu prépares le peignoir, déplies les serviettes sèches… » Parfois, je faisais le shampoing. Une fois les serviettes mouillées étendues, le moelleux monticule de la coupe balayée, je pouvais alors prendre mon livre de classe, ou écouter les conversations entre femmes, bien différentes de celles du rez-de-chaussée, du « salon hommes ». Ma mère n’avait plus rien à me dire. Elle était satisfaite. Rare victoire.
Les quelques piécettes que je recevais de clientes me menaient directement à la pâtisserie ou dans l’autobus, où je traversais tout Paris, d’un terminus à l’autre, sur la place libre au fond à droite ou à gauche de la plateforme qui fait danser les cheveux au son de la sonnette tirée par le receveur à chaque nouveau départ.
Récompense, gourmandise, liberté, au rythme des sollicitations de ma mère en blouse blanche, bouclettes, maquillée, coquette et pourtant, souvent, hors du salon, amère.
Comment bien jouer avec « le soleil » de l’accusation, toujours en passe de se retourner, de vous voir et vous rejeter du jeu ? Telle a été la grande angoisse, la grande question de mon adolescence.
*
Pourtant, j’aimais ma mère plus que tout. J’admirais sa vitalité, son cran. Elle avait bien plus de caractère, de courage, que mon père, notamment face au racisme ordinaire que, parfois, nous subissions.
Dans le métro, avec mes parents, un dimanche, nous étions assis tous les trois, dans un carré. Je revois la scène.
La quatrième place est occupée par une femme qui converse avec d’autres personnes, sur les sièges contigus. Mes parents parlent yiddish. Impatience visible de nos « voisins ». Je le perçois, en souffre. Coup d’éclat de l’un d’eux, une femme : « Vous ne pouvez pas parler français, comme tout le monde ! »
Ma mère coléreuse et hardie riposte, en français (langue que je lui apprends depuis l’âge de 4 ans) : « Vous parlez combien de langues, vous, Madame ? Moi, j’en parle couramment cinq, russe, polonais, allemand, yiddish, français. Et j’ai dû traverser des frontières, recevoir des coups, vivre de peu sauf de livres et de tous les travaux possibles ! »
Dans mon coin, de la honte, je passe à la fierté. Mais j’ai honte d’avoir eu honte…
*
Ce racisme ordinaire visant mes parents immigrés, je l’ai éprouvé à plusieurs reprises, la honte dans le cœur. Tous deux étaient accaparés par leur salon. Dès l’âge de 12 ou 13 ans – c’était après 1936 –, c’est moi qui m’occupais de faire certaines démarches administratives, déposer des dossiers, apporter des pièces au guichet. À la préfecture de police de Paris, au service des étrangers, j’ai vu comment étaient traités les immigrés qui parlaient mal le français, n’avaient pas les manières attendues ; ce n’était pas très joli…
À l’époque, mes parents espéraient, douze ou quinze ans après leur arrivée en France, obtenir la nationalité française. Elle leur a toujours été refusée. L’argument majeur était qu’ils n’avaient pas eu de fils. « Si vous aviez eu un garçon qui aurait pu partir à la guerre, vous seriez devenu français plus facilement ! », répondait-on à mon père…
Et c’est ainsi que, lorsque la guerre a éclaté, ils étaient tous deux des juifs étrangers, des apatrides. Bref, la lie de la terre.


1. ﻿Archives nationales, AJ38 2317, dossier no 3970, Icek Mendelson (fautivement nommé Yeek Mandelson), rapport de l’administrateur provisoire Édouard Pineau, 13 novembre 1943.﻿
2. ﻿Archives de Paris, 1131W 64, dossier veuve Mendelson, 117, rue Damrémont, « liste descriptive et estimative de mobilier », juin 1946.﻿
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