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À toutes les personnes que j’aime qui ne sont plus.
À toutes les personnes que j’aime qui sont là.
À mon fils Cookye sans qui ce livre n’aurait pas existé.


Je viens de me rendre compte avec une certaine stupeur et un grand amusement que j’ai choisi le jour de l’anniversaire de ma mère pour me lancer dans l’aventure la plus périlleuse de ma vie : celle de vous raconter mon histoire, ma liberté, mes amours, le cadeau extraordinaire qu’est la vie et que je ne cesse de croquer à pleines dents.

 

Je suis née le 20 août 1955 d’un père magnifique : Marc, Charles-Louis de Beauvau-Craon, 7e prince de Beauvau du Saint-Empire germanique, qui n’a eu de cesse de nous démontrer à ma sœur Minnie et à moi-même l’amour qu’il nous portait ; et d’une mère, Cristina, Albina Patiño qui, elle, aurait mieux fait de s’abstenir d’avoir des enfants et, accessoirement, d’épouser mon père.

 

J’ai eu une enfance magique, entourée de l’affection débordante de ma grand-mère italienne, la mère de Papa, d’une « Nanny » anglaise, Miss Baker, qui devait se sentir si bien chez nous qu’elle arriva avant ma naissance et en repartit bien après mon départ.

Malgré tout cet entourage qui faisait de moi une enfant extrêmement gâtée, la curiosité de la vie, l’envie irrésistible de faire toutes les expériences possibles et imaginables, même celles totalement inimaginables, me poussa à foutre le camp de chez moi dès mes 18 ans.

Eh oui, j’avais épousé la liberté. Ce fut certainement mon plus fidèle compagnon et celui que j’ai aimé sans concessions. Il l’est encore aujourd’hui et le sera au-delà de mon dernier au revoir.

La liberté de l’amour et de la vie vous fait pousser des ailes, tristement la société ne cessera d’essayer de vous les briser. La liberté dérange, exacerbe la jalousie et l’envie. On se réveille un matin coiffée de : « folle », « droguée » et « alcoolique ». Autant être à la hauteur de cette réputation sulfureuse et s’en donner à cœur joie.

Je remercie la société de sa cruauté, car en me collant sur le dos ce qu’elle croyait être une lourde étiquette, elle me permit de briser toutes les chaînes, les unes après les autres, d’une destinée réglée comme du papier à musique : une vie faite de sens du devoir, du paraître, d’un beau mariage.

Bref, une vie ennuyeuse.

 

À l’âge de 12-13 ans, je découvre les joies du « trichloréthylène ». Il s’agit d’un détachant fort puissant qui, à l’époque, trouvait toute son utilité dans les teintureries. C’est l’ancêtre du « Poppers » qui devint très à la mode dans les milieux de la nuit des années 1970.

Avec quelques années de retard, dues à mon jeune âge, je rêvais d’être dans la vague du mouvement « Peace and Love – Flowers in your Hair » qui déferlait sur la Côte Ouest des États-Unis.

Je les trouvais beaux, romantiques et complètement jetés : ils remplissaient toutes mes ambitions de l’époque.

Pour ce faire, et en solitaire, je me mis à chercher des vêtements indiens aux couleurs chatoyantes : pantalon orange à rayures à deux tons, pattes d’ef, tuniques longues calligraphiées, toujours à deux tons. Trois tenues, jaune, verte, orange. Étant donné mon budget « argent de poche », je m’arrêtais à cela tout en considérant que j’avais déjà réussi un exploit.

Pour parfaire ma tenue vestimentaire, il me fallait impérativement des bijoux indiens. Cela impliquait un grand jeu de séduction… Comment convaincre mon père, ma grand-mère italienne, mon grand-père Antenor Patiño, dit « Daddo » par ses petites-filles. Je commençais donc par ma grand-mère, sachant que Papa suivrait et ainsi de suite.

Je me mis à avoir d’excellentes notes à l’école, et cela, bien entendu, fit très plaisir à la famille, qui le manifestait par des encouragements et des petits cadeaux.

« Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Des bijoux indiens ! Vous savez, ceux qui sont en argent, avec des petites clochettes ?

Je me débrouillais assez vite pour avoir une jolie collection de colliers, bracelets pour les poignets et ceux qui étaient trop grands pour les poignets trouvèrent place à mes chevilles.

Bien entendu ce « look » était totalement désapprouvé à la maison.

Je fis donc de la concierge de l’avenue Foch, où nous habitions, ma complice.

 

Je descendais chez elle, trouvant toujours un prétexte ; je vais promener Yen, mon boxer, offert par ma marraine ; je vais retrouver ma meilleure amie Sophie Weil, etc. En fait j’y allais tout simplement pour bavarder un peu avec elle et, principalement, pour me changer.

Je ressortais de sa loge fière comme Artaban, en un coup de baguette magique me voilà hippie ! Je poussais le vice à me promener pieds nus dans le très chic et coincé quartier de l’avenue Foch. Pas pour très longtemps, une demi-heure, une heure au plus, mais cela me semblait une éternité de liberté.

Il fallait que je fasse très attention à ne pas dépasser ce temps car autrement je me retrouvais avec une armée à mes trousses… et la concierge avec de gros ennuis, c’est certainement ce qui me dérangeait le plus, l’armée, elle, m’amusait…

Il ne me fallut pas longtemps pour constater que, quand j’ôtais mes bijoux indiens, mon cou, mes poignets, mes chevilles étaient tout encerclés de noir. L’argenterie indienne !

Je me mis donc en quête d’un produit pour nettoyer mes bijoux. Je passais mon cou et le reste au savon mais pas question que ma quincaillerie subisse le même sort. Je demandai conseil à la lingère de la maison. Un peu perplexe devant ma demande car elle était lingère et non bijoutière.

Elle me donna le fameux « trichlo » en me prodiguant mille précautions sur la quantité à mettre sur le coton et la manière de frotter.

Mes premiers essais furent très sages, je suivis ses instructions : je frottais, je frottais, je jetais le coton mais dans l’air de ma chambre flottait une odeur qui me faisait très agréablement tourner la tête.

Ni une ni deux, je balance par la fenêtre les conseils de la lingère et j’augmente sérieusement les doses.

L’odeur était épouvantable et fut vite remarquée. Papa me recommanda fermement de pratiquer ce nettoyage sur le balcon ou la terrasse.

Évidemment, l’odeur ne circulait plus dans la maison mais moi, je me défonçais joyeusement sur la terrasse en imbibant les cotons de Trichlo que j’insérais soigneusement dans mon collier, mes bracelets aux formes arrondies et ainsi j’inhalais jusqu’à évaporation complète des doses puissantes du produit.

Cela dura un certain temps, moi planant et mon père, ma grand-mère, ma Nanny trouvant mon comportement quelque peu étrange.

On me fit voir le médecin de la famille. Le professeur Lamy vint à la maison mais lui, je ne réussis pas à l’embobiner, il comprit très vite.

Adieu vêtements et bijoux indiens ! Bonjour les pensions de Suisse, de France et de Navarre !

Mais le mal était fait. J’avais goûté à la drogue et j’avais follement aimé.

Je fus envoyée avec Nanny Baker, flanquée d’un précepteur, à Haroué avec comme perspective assurée que la rentrée de septembre se passerait à Saint-Dominique de Fribourg en Suisse. Encore aujourd’hui, je suis convaincue que j’aurais préféré la prison, au moins j’y aurais rencontré des voyous plutôt que des bonnes sœurs revêches et hypocrites !

 

L’été se déroula comme si rien n’était arrivé. Je passai quinze jours merveilleux avec ma grand-mère italienne, Minnie Grace Gregorini Bingham, mariée à un général anglais, Sir Humphrey Gale.

Son premier mari, le prince Charles-Louis de Beauvau-Craon, que je n’ai jamais connu, était mort pendant la guerre en 1942.

Elle avait une propriété magnifique à Casalecchio di Reno, à quelques kilomètres de Bologne, en Émilie-Romagne.

J’adorais y aller, j’aimais immensément ma grand-mère paternelle, je sentais qu’elle me comprenait et j’étais folle de ce domaine.

Nous habitions dans les communs qu’elle avait entièrement réaménagés. La maison principale, qu’on appelle « Villa » en Italie, avait été bombardée lors de la Seconde Guerre mondiale.

Il n’en restait que les ruines auxquelles elle n’avait pas touché et qui se dressaient au milieu d’un parc sauvage.

Grâce à elle et à son goût exquis, je suis tombée amoureuse des ruines à un très jeune âge et cet amour m’est resté.

J’étais au septième ciel dans cet endroit qui respirait la joie de vivre, les bons gâteaux, les pâtes aux truffes blanches grâce, principalement, à ma Granny qui semblait sortie d’un conte de fées tellement elle était belle et aimante.

C’est avec elle qu’est venue ma passion pour les chaussures.

Une fois le petit déjeuner avalé, préparé par Peppina, une servante haute comme trois pommes, nous galopions, ma sœur Minnie et moi, embrasser Granny et nous jeter sur son grand lit.

Nous avions une petite conversation sur les bienfaits d’une bonne nuit de sommeil, et une grande conversation sur le programme de la journée. Souvent ma sœur repartait. Moi je restais, j’adorais la regarder se préparer. Tout en étant terriblement casse-cou et garçon manqué, tout ce qui touchait à la féminité m’intriguait et me fascinait, en particulier les chaussures. Ma grand-mère avait des chaussures en grand nombre, toutes faites sur mesure dans des cuirs et des toiles plus belles les unes que les autres, cela allait du simple cuir de porc jusqu’au crocodile, en passant par l’autruche, le lézard et de grosses toiles écrues toutes simples.

Elle chaussait du 41 et moi, en étirant au maximum mon pied, du 31 au 33 !

Tous les matins, nous choisissions une ou deux paires de chaussures que j’avais le droit d’essayer.

Le grand jeu consistait à me lancer un défi : combien de pas pourrais-je faire dans ses appartements, mon petit pied dans ses grandes chaussures à hauts talons ? Son éclat de rire, ses yeux étincelants et son sourire éblouissant saluant ma chute inévitable résonnent encore dans mes oreilles.

Elle est morte la veille de mes 15 ans : le 19 août 1970. Ce jour-là toutes les chaînes qui me retenaient à grand-peine se sont brisées. Ce fut aussi la première fois que je ressentis une telle douleur. Maigre consolation : une partie de moi s’en alla avec elle, l’autre, je la réservais pour mon père.

 

De Casalecchio di Reno nous repartions, Nanny, Minnie et moi pour Haroué en Lorraine.

Mon père s’y rendait quelques jours avant, son château, sa maison lui manquait.

Ma grand-mère, Granny, nous y retrouverait quelques jours plus tard pour y prendre ses quartiers d’été.

De l’avenue Foch arrivaient André et Noëlle, respectivement le valet de chambre, chauffeur de mon père, et la cuisinière.

Ils arrivaient dans une Peugeot break, chargée à ras bord, toiture incluse, de la ménagerie de ces petites chéries : Yen, mon boxer adoré, Speedy Gonzales ma tortue qui, j’en étais convaincue, ne pouvait se passer de moi et me suivait partout, enfin notre couple de canaris et de perruches dans deux cages bien distinctes.

Bref, un tas de choses totalement inutiles mais qui nous semblaient indispensables.

 

Haroué était le château de famille, construit par Boffrand en 1720 et terminé en 1729. Les fondations dataient de Bassompierre. Un hectare et demi de toitures, 365 fenêtres, douze tours, 52 cheminées, quatre tourelles et quatre ponts, le tout encerclé de douves où se prélassaient cygnes blancs et canards multicolores. Il y avait même une barque pour que Papa y promène ses filles.

Les grilles du château étaient dessinées par Jean Lamour comme la rampe du grand escalier. Il y avait une cour d’honneur enserrée par une colonnade de part et d’autre, et l’arrière ou le devant du château, personne n’était d’accord sur lequel était lequel. Donc pour mon père, le devant du château donnait sur un parc à la française, un bosquet et des champs de mirabelliers.

De chaque côté de la grille d’entrée de la demeure, il y avait deux ravissants pavillons. Celui de gauche, Papa nous le donna à Minnie et à moi, nous y avions quartier libre. C’est dans ce refuge que j’accumulais un certain nombre de bêtises, comme repeindre en bleu pétard et orange les murs du rez-de-chaussée jusqu’au jour où je tombai de l’échelle, mes fesses atterrissant dans les pots de peinture.

Nanny Baker, sur les conseils du régisseur, me les frotta à l’éther, ce qui me donna en avant-première le goût du trichlo !

Le pavillon de droite était la maison des « Pétréolle ». Lui faisait office de jardinier, elle de femme de chambre.

Ma grand-mère, avec l’aide de Russell Page, grand paysagiste de l’époque, avait créé sur le côté bordant les communs un jardin à l’anglaise. Au fond de ce jardin Papa y avait planté une pelouse pour y installer son cher « jeu de croquet ».

Nous y jouions des parties endiablées, grands et petits confondus.

Après les chaleurs d’Italie, la fraîcheur de la Lorraine était accueillie comme un cadeau du ciel.

Nos journées étaient orchestrées de la façon suivante : le matin nous avions un répétiteur chargé de nous faire faire nos devoirs de vacances ; ensuite selon les desiderata de Nanny, nous partions, Nanny, Minnie et Diane faire une longue promenade à pied ou à vélo. Yen montrait un grand enthousiasme à ces sorties et m’accompagnait toujours. Pour le vélo, j’étais toujours la première en selle, pour les marches à pied, si j’avais pu je me serais cachée dans un trou de souris.

Nous nous retrouvions toujours pour le déjeuner Papa, Granny, Nanny, Minnie et moi.

Papa avait invariablement des invités de dernière minute : le curé du village, nos chers voisins de campagne, Mena de Lambertye, qui était également la meilleure amie de ma grand-mère. Elle venait seule ou avec une de ses trois filles, voire les trois, ou bien des notables de Lorraine.

Il faut dire que Papa était maire d’Haroué et conseiller général de Lorraine. Il adorait son château, SA Lorraine, je pense que c’était « son grand amour ».

Même quand nous étions simplement en petite tribu, je n’ai pas souvenir d’un déjeuner qui n’était pas interrompu par une visite toujours urgente : la vache du fermier faisait un malaise, le pharmacien avait besoin d’un conseil, la postière apportait un courrier égaré, ou bien les chiens de la maison étaient responsables d’une fausse couche de la brebis ! De toute façon, la Grande Famille de Papa était ses villageois, il les aimait et eux l’adoraient.

Après le déjeuner, les petites chéries montaient dans leurs appartements faire la sieste. Je détestais ça, je trouvais que c’était une perte de temps absolue que je ne pouvais me permettre. Il y avait tant à faire, tant de choses à découvrir ! Mais Nanny était inflexible. Que le temps me paraissait long… Évidemment, au bout de la sieste m’attendait une de mes grandes joies : partir à 20 kilomètres jusqu’à Rosières-aux-Salines et monter à cheval. J’adorais galoper à travers champs, enivrée de liberté, accompagnée du palefrenier qui nous était désigné ce jour-là.

Une autre de mes occupations favorites était de grimper aux arbres, ou bien de faire la cueillette de mirabelles quand c’était la saison.

Ma grand-mère nous remettait à Minnie et à moi des petits paniers. Nous montions à une échelle posée contre le tronc de l’arbre et nous remplissions nos paniers respectifs de mirabelles. Une fois ce devoir accompli, nous redescendions de l’échelle et Granny nous donnait 5 francs à chacune. Une fortune ! Que je me précipitais à dépenser au magasin de bonbons du village tenu par Madame Perrier.

Toutes les occasions pour être casse-cou me mettaient en joie, plus je rentrais égratignée, les habits déchirés, plus j’étais heureuse. Je devins vite le « garçon manqué » de la famille.

Ma sœur, la pauvre, détestait cela, elle avait peur, peur de tout. Tandis que moi, j’essayais désespérément d’avoir peur mais je n’y suis jamais arrivée, en revanche je procurais de grandes sueurs froides aux autres…

 

Le temps passait cent fois, mille fois trop vite, j’étais si heureuse. Malheureusement, tout ceci était très assombri par le glas du 1er août qui, invariablement, sonnait. C’était le mois où nous appartenions à ma mère.

La semaine avant cette date fatidique le sommeil, malgré toute l’énergie que je mettais à me dépenser et à accumuler les bêtises, ne venait pas. Il était remplacé par des crampes d’estomac, des cauchemars que Nanny essayait désespérément de calmer en me prenant dans son lit.

Direction Orly Sud : Minnie et moi allions retrouver pour un mois entier notre mère au Portugal chez mon grand-père, Antenor Patiño, notre « Daddo ». Même ma Nanny avait interdiction de nous accompagner, ma mère la détestait, elle savait combien nous l’aimions.

Alors nous avions une Nanny de substitution, mais ce n’était pas « ma » Nanny Baker. Daddo était merveilleux, il faisait tout pour nous protéger, mais il était difficile de lutter contre l’imaginaire et la méchanceté diabolique de ma mère.

La Quinta Patiño était une immense propriété située à Alcoitão, entre Estoril et Sintra, au Portugal.

Elle fut construite par mon grand-père entre 1957 et 1961. On y entrait par un immense portail peint en vert-noir et il fallait montrer patte blanche à l’homme de la sécurité posté dans une guérite adjacente au portail.

Une fois le test passé avec succès, vous pénétriez dans un autre monde. Un monde appartenant aux « Happy Few » et qui se révélait au-delà du féerique. Nous empruntions une route de gravillons couleur sable qui serpentait jusqu’à l’infini. De part et d’autre vous aviez des champs d’arbres fruitiers de toutes espèces, des pavillons qui desservaient soit un court de tennis, soit un bowling, ou encore un des nombreux accès à la piscine de la maison principale. Rien que la piscine était une œuvre d’art, tout le sol de cette dernière était recouvert d’azulejos représentant le dieu de la mer Neptune. Sur le mur du fond, d’où surgissait de l’eau bleu turquoise, il y avait des allégories toutes en référence à la mer : Néréides, tritons, chevaux marins…

Pour arriver à notre maison, exclusivement réservée aux petits-enfants de Daddo et à leurs Nannies, nous devions parcourir trois ou quatre kilomètres.

Chaque virage nous réservait une surprise : les écuries et manèges pour que ces « chers trésors » puissent monter à cheval, la ferme pour que nous puissions avoir du lait frais, des œufs et autres caprices. Un four à pain était caché dans une ravissante petite maison et fonctionnait à plein régime, brioches, croissants, petits pains, grands pains, tout était fait maison et je dois reconnaître qu’encore aujourd’hui, je n’en ai pas goûté de meilleurs.

Enfin nous arrivions dans notre « Casita » (la petite maison). Un monde peuplé de femmes.

Minnie et moi, ma cousine germaine Isabel Goldsmith, fille de Jimmy Goldsmith et Isabel Patiño, sœur de ma mère qui mourut en mettant Isabel au monde le 15 mai 1954, et les petites-filles de la seconde femme de mon grand-père, Beatrix di Rovasenda, Hélène et Élisabeth Leblanc, Beatrice et Sylvia de Castellane. Nous avions nos « Nannies » respectives, puis, évidemment, il y avait les femmes de chambre et la cuisinière.

Sur le plan domestique nous n’avions le droit de rien faire : nos valises étaient défaites, nos vêtements rangés, repassés, lavés et l’idée qu’une de ces petites poupées en porcelaine puisse avoir envie de faire son lit ou de ramasser ses jouets aurait déclenché une affaire d’État !

Tous les matins j’étais conduite soit en petite voiture, une Fiat blanche décapotable conçue spécialement pour Daddo, ou, encore plus excitant, une carriole tirée par un poney blanc prénommé Blue Boy et conduite par un cocher, direction les écuries. J’adorais monter à cheval et traîner dans les écuries, les chevaux étaient mes amis et leurs odeurs tièdes et sensuelles m’enivraient. J’avais un professeur d’équitation qui me faisait faire une heure, une heure et demie de manège. Et quelle ne fut pas ma victoire quand il me jugea assez bonne cavalière pour m’apprendre à faire du saut.

Daddo pour mes 10 ans me donna mon premier cheval, il s’appelait Estrella (« Étoile » en portugais). Il avait un manteau noir et au milieu du front une tache blanche en forme d’étoile. Je l’aimais de tout mon cœur et je crois que notre amour était réciproque. Avant ce cadeau qui me combla, Daddo offrit à chacune de ses trois petites-filles un âne nain qui correspondait pour chacune exactement à sa taille.

 

Je pense que jamais petite-fille ne se changeait autant que moi : la tenue de cheval, de tennis, de piscine, de bowling, sans oublier la robe à smocks pour aller faire la révérence à ces dames !

 

Étrangement, la Grande Maison me donnait le sentiment qu’Haroué était une demeure modeste, ce qui n’était pas le cas dans la réalité mais il y grouillait tellement de personnel, La Quinta croulait sous le faste jusque dans le moindre détail. Jamais de ma vie n’ai-je vu des bouquets en si grande quantité et si énormes, dont les fleurs, bien entendu, venaient toutes de la propriété.

 

Les déjeuners au bord de la piscine étaient somptueux. Il y avait des tables pour grandes personnes et la table des enfants.

Je devais avoir dans les 6 ou 7 ans lorsqu’un matin ma mère vint nous chercher, Minnie et moi, à la Casita pour nous emmener à La Quinta retrouver notre grand-père et ses invités au bord de la piscine. Une fois arrivées à destination nous allions embrasser dans l’ordre Daddo, tante Béatrice, Minouche, Isabel et les autres invités qui se prélassaient dans des chaises longues installées sur du gazon taillé au ciseau en bordure de piscine. Les chaises longues ressemblaient davantage à de grands fauteuils à rallonge ou plutôt à des lits sur roulettes pour une personne. Le confort absolu. Des trônes à bayadères, au chiffre entrelacé des Patiño, écrasés de soleil.

Mais mon regard fut plutôt attiré par deux têtes qui surgissaient de la piscine. L’une des têtes était enturbannée d’un tissu éponge Pucci bleu turquoise, noir et blanc. Sur l’autre tête, un turban également en tissu éponge rose poudré. La première tête était celle de Ludmila Tcherina, grande danseuse étoile, la seconde tête appartenait à Zsa Zsa Gabor, une gloire d’Hollywood des années 1950.

Je m’en approchai, pas trop – nous n’avions pas le droit de déranger les grandes personnes – mais suffisamment pour remarquer qu’elles étaient toutes deux maquillées plutôt pour aller au bal que pour patauger dans une piscine, aussi magnifique soit-elle.
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