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mon rempart contre le doute.
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                J’ai lu à voix haute :

                – Deux cahiers, 96 pages, grands carreaux. 

                Puis j’ai levé les yeux.

                – Ah ben regarde, papa, y a un lot de cinq !

                – Mais tu ne veux pas des couvertures plastifiées, plutôt ?

                J’ai haussé les épaules. Un cahier, c’était un cahier. Et ça n’était
                    pas vraiment la couverture plastifiée qui m’intéressait. Par contre, le logo
                    Rugby World Cup… 

                Mais je connaissais papa, il valait mieux ne pas tenter. Surtout
                    qu’il n’aimait, mais alors pas du tout le sport. En plus, j’avais déjà réussi à
                    négocier le sac à dos et l’agenda. Je prenais beaucoup trop de risques en
                    insistant. Dans l’état de nervosité où se trouvait mon père au supermarché, un
                    faux pas, et tout ce qui était acquis en matière de matériel scolaire goût rugby
                    repartirait rapidos en rayon.

                J’ai donc attrapé le lot de cinq cahiers basiques que j’ai jeté dans
                    le caddie. D’une voix enjouée, j’ai annoncé :

                – OK, pour l’histoire-géo, c’est bon, papa ! Et du
                    coup, avec les cinq, c’est bon aussi pour le français.

                – Tu as pris le papier-calque ? a-t-il demandé, à cran.

                – Oui.

                J’ai repris la lecture de la liste. Mathématiques. Quête de niveau
                    trois, au moins. Un grand cahier, 96 pages, petits carreaux. Un grand cahier, 96
                    pages, grands carreaux. Une équerre. Un compas.

                Pointant du doigt un sublime ensemble
                    équerre-règle-double-décimètre-rapporteur, j’ai proposé :

                – On prend ça ?

                – Attends, mais… T’as pas déjà une partie de ces trucs ? s’est
                    étouffé papa.

                – J’ai perdu ma règle, le coin de mon équerre s’est cassé dans mon
                    sac et je n’ai plus le machin qui tient le crayon du compas.

                Papa a décroché le paquet de la main gauche et un compas de l’autre.
                    Il a soupiré :

                – Faudra faire attention, cette année. Tu entres au collège, Sam,
                    quand même, t’es grand.

                Voilà un truc que je n’arrivais pas à comprendre : le « tu entres au
                    collège, donc t’es grand ». À chaque fois que je l’entendais, ça me hérissait
                    les poils (enfin, le duvet). C’était complètement idiot !

                D’abord, techniquement parlant, j’étais encore en CM2, sinon, la
                    rentrée, ça ne servait à rien. Donc là, au moment où on se parlait, dans ce
                    supermarché, je n’étais pas encore au collège. Ce qui faisait que papa, à la
                    limite, aurait dû parler au futur : « Tu vas entrer au collège, donc tu vas être
                    grand. »

                Mais surtout, c’était quoi cette idée qu’on était grand d’un jour sur
                    l’autre ? Au mois d’août, petit, au mois de septembre, hop, grand ? C’était quoi
                    cette vision du temps en escalier ?

                – Eh, oh, y a quelqu’un ?

                Mon père me faisait face, poings sur les hanches.

                – Allez, on va pas y passer une heure ! Les maths, c’est fait, donc.
                    Ensuite ?

                Bref coup d’œil à ma montre.

                Pour la rapidité, c’était raté, on en était à une heure quinze. Mais
                    j’ai évité de le signaler. Papa n’aimait déjà pas faire les courses, mais alors
                    les achats de rentrée, ça le rendait totalement fou. Comme s’il était intolérant
                    au matériel scolaire et que ça lui filait des crampes d’estomac. Arrivé à la fin
                    de la liste, autant dire que je marchais sur des œufs. J’ai attaqué
                    courageusement la dernière ligne droite : arts plastiques. L’épreuve ultime.

                – Pinceau 10. Gouache couleurs primaires. Crayons 2B. Papier Canson
                    blanc. Ah, faut pas oublier la colle en bâton, aussi. Mais ça, c’est pour toutes
                    les matières. 

                Papa s’est passé une main sur le visage. Il a avancé en poussant le
                    caddie. Puis, il est resté un peu en arrière. Je l’ai entendu murmurer :

                – OK. Super… De la gouache… Rien n’a changé en trente ans… Bref, arts
                    plastiques… C’est où, ça ?

                Il s’est mis à râler parce qu’une femme l’empêchait
                    d’avancer. À râler parce que les pinceaux n’étaient pas au même endroit que le
                    Canson. Quand il ne restait plus à trouver que les crayons 2B, j’ai vu papa qui
                    fixait, horrifié, un homme décrochant le dernier paquet. Il fallait se
                    résigner : c’était mort. Papa s’est mordu les lèvres en agrippant la poignée du
                    caddie. La tension était à son comble. Il faut dire que la pénurie de crayons
                    2B, c’était vraiment le coup de grâce. J’ai cru un instant qu’il allait foncer
                    sur le gars, façon caddie-tamponneur. Mais en fait, avant même que je tente de
                    détourner son attention sur la colle en bâton, il s’est précipité vers une femme
                    portant une veste rouge et a hurlé :

                – Me dites pas qu’à trois jours de la rentrée y a plus de crayons
                    2B !! Vous en avez en réserve, j’espère ?

                – On se calme, hein, a-t-elle répondu, vous n’aviez qu’à faire vos
                    courses plus tôt ! Et puis je ne travaille pas dans le magasin !

                Papa a bredouillé des excuses. Mais la femme lui a tourné le dos.
                    Puis elle a retiré sa veste rouge, qu’elle a jetée rageusement dans un caddie
                    laissé un peu plus loin, et a grogné à son mari, posté devant les classeurs :

                – Ah ben super, Fred, ça fait deux personnes qui me prennent pour une
                    employée, merci pour la veste rouge ! La prochaine fois, n’essaye pas d’être
                    original pour mon anniversaire, offre-moi juste un bracelet !

                Papa m’a saisi par le bras.

                – C’est bon, je sature. On va à la caisse.

                J’ai attrapé la colle vite fait tout en courant
                    derrière le caddie. On s’en était bien tirés, finalement. Quand Jeanne était
                    entrée en sixième, papa avait fait tomber tout un présentoir de surligneurs en
                    voulant décrocher un peu vite le dernier jaune fluo qui se trouvait en haut. Je
                    n’avais que quatre ou cinq ans, mais je m’en souviens encore.

                D’un autre côté, ça n’était pas si souvent qu’on se retrouvait aux
                    urgences avec deux points de suture parce qu’on venait de se faire écrabouiller
                    par une montagne de fournitures scolaires.
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                Je l’avais vue plus grande, la cour, quand on avait visité le
                    collège, en mai. Là, avec toutes ces familles posées en tas, c’était déjà plein.
                    On ne pourrait jamais jouer à l’épervier.

                J’attendais là depuis dix minutes avec mes parents. Devant nous, des
                    professeurs se serraient la main, discutaient, jetant de temps en temps un œil
                    dans la cour. Soudain, maman a frappé des mains.

                – Ah, Sam, voilà la principale ! Ça va commencer !

                – C’est bon, maman, c’est pas un spectacle… 

                J’ai regardé autour de moi et dit, à voix basse :

                – En plus, tout le monde t’entend.

                J’étais un peu nerveux parce que je n’avais pas encore vu mon
                    meilleur copain. On avait fait toutes nos rentrées ensemble depuis la
                    maternelle, quand même. Alors à un moment, j’ai dit :

                – C’est bizarre que Thomas soit pas là… 

                Maman m’a aussitôt frotté le dos.

                – Allez, il va arriver, mon poussin.

                Je me suis décalé pour qu’elle retire sa main.

                – Mamaan… qu’est-ce qu’on a dit pour les surnoms en
                    dehors de la maison.

                – Oups, pardon ! Mais j’ai parlé doucement, non ? 

                Elle a passé un bras autour de mes épaules, s’apprêtant à me faire un
                    bisou. Je lui ai lancé direct un regard noir auquel elle a répondu en joignant
                    ses mains, yeux levés au ciel, comme prise en flagrant délit. Elle avait huit
                    ans, quoi.

                Devant nous, la principale se débattait avec le branchement du micro.
                    Cinq professeurs étaient maintenant alignés à côté d’elle, une liste dans la
                    main.

                – C’est dommage, a dit maman, il n’y a pas monsieur Dousseau, le prof
                    que Jeanne avait en cinquième, il était super sympa. Il a peut-être changé de
                    collège…

                – En tout cas, si je ne suis pas avec Thomas, je vous préviens, je
                    fais la grève de la faim.

                – Oh, tout de suite, le drame…

                Je venais de faire cette déclaration quand j’ai aperçu mon copain
                    accompagné de son père. Heureux, j’ai levé un bras pour qu’il me voie. La
                    principale a tapoté sur le micro.

                – Bonjour à tous et…

                Un énorme larsen a rugi des enceintes. Thomas s’est approché de moi
                    en grimaçant, les mains sur les oreilles, tandis qu’un des profs, héroïque, se
                    dévouait pour découvrir les siennes et baisser le volume.

                – Bon… a repris la principale. 

                Elle s’est éclairci la voix.

                – Bonjour à tous et bienvenue au collège
                    Marguerite-Duras ! L’année de la sixième est une année importante…

                Des filles, surexcitées de s’être retrouvées, se sont mises à pousser
                    des cris aigus tout en se serrant dans les bras. La principale s’est arrêtée
                    aussitôt.

                – S’il vous plaît, là-bas, j’aimerais un peu de silence ! 

                Elle a attendu quelques secondes avant d’ajouter :

                – Le collège a beaucoup de choses à vous proposer, à vous offrir.
                    Mais pour être en mesure d’en bénéficier, il faudra apprendre le respect. Et ça
                    commence par se taire quand un adulte parle !

                Gênée, une des filles a bredouillé un vague « pardon madame ».

                – Je disais donc, l’année de la sixième… a continué la principale.

                Je me suis tourné vers Thomas.

                – J’ai cru que t’allais pas venir.

                – T’es bête ou quoi ? a-t-il chuchoté. C’est le premier jour du
                    collège, bien sûr que je viens !

                – Si on est pas dans la même classe, je suis trop dégoûté.

                – C’est notre destin, mon gars, tu verras. Arrête avec ton stress,
                    là.

                Le père de Thomas, sourcils froncés, nous a fait signe de nous taire.
                    On a obéi immédiatement. Thomas a bien essayé de me faire rire mais j’ai fixé
                    mes chaussures et j’ai tenu bon. Son père était notre entraîneur de
                    rugby, je n’avais pas envie de me retrouver avec trois tours de stade dès le
                    premier entraînement.

                Le discours de la principale a semblé durer des heures. J’ai écouté
                    sans vraiment écouter. Je ne pensais qu’à une chose : il n’y avait qu’une chance
                    sur cinq qu’on soit dans la même classe, Thomas et moi. Et il avait beau dire,
                    avec une telle probabilité, j’avais largement le droit de stresser.

                Lorsque tout le monde a applaudi, j’ai émergé de mes pensées. Cette
                    fois, on allait savoir. La principale a passé le micro au prof sur sa droite.
                    Mais avant qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, quelqu’un a crié :

                – Et les emplacements pour les vélos, madame Guichard ? Avec le
                    réchauffement climatique, tout ça, c’est pas normal que les gamins puissent pas
                    venir à vélo !

                – Monsieur Molinier, a répondu le prof, nous discuterons de cela en
                    conseil d’administration avec les parents délégués.

                – Sauf que ça fait deux ans qu’on en discute ! Si mes chauffeurs
                    devaient attendre deux ans à chaque fois qu’ils me réclament quelque chose… Un
                    collège, c’est comme une entreprise, ça se gère !

                – Monsieur, est intervenue la principale, manquant de cogner sa tête
                    à celle du prof en s’approchant du micro, s’il vous plaît, ce n’est ni le lieu
                    ni le moment…

                Quelques parents ont commencé à râler. J’avais trop
                    honte pour la fille de celui qui avait crié. Mais elle était debout juste à côté
                    et attendait, comme si de rien n’était, la tête droite, sans aucune expression
                    sur le visage. Sans doute qu’elle avait l’habitude. En tout cas, moi, à sa
                    place, je me serais planqué sous ma capuche, les joues rouge fluo, attendant une
                    ouverture pour filer à l’autre bout de la cour, voire de la planète, à supposer
                    qu’on ait déjà inventé la télétransportation et qu’il y ait une cabine de départ
                    accessible au collège.

                Le calme revenu, le prof a pris la parole :

                – Bonjour, je suis monsieur Gary, professeur principal de la classe
                    de sixième 1. Je vais faire l’appel, merci de venir vous ranger devant moi à
                    l’annonce de votre nom.

                L’avantage avec mon nom de famille, Averty, c’était que je serais
                    vite fixé.

                – Alonzo Paul… Baudouin Yanis… 

                OK. Je n’y étais pas. Adieu sixième 1.

                – Ils ne pouvaient pas juste afficher les listes ? a râlé mon père.
                    C’est tout de même ridicule, ce rituel…

                Ma mère lui a pris la main.

                – On se détend, monsieur Averty, tout va bien… Notre petit poussin va
                    découvrir le collège, c’est notre dernière rentrée en famille, alors on peut lui
                    consacrer une heure, je crois.

                – Gripari Maya, Mourlevat Salomé…

                Thomas m’a donné un coup sur l’épaule. Pas de Lasserre
                    Thomas. Donc, pas de sixième 1 pour lui non plus. J’hésitais à sauter de joie.
                    Mais le suspense n’était pas terminé. Je lui ai fait part de mes pensées :

                – Il reste quatre classes. Donc, ça fait encore trois possibilités
                    qu’on soit pas ensemble.

                – Comment ça, trois ?

                – Ben oui, une possibilité qu’on soit ensemble et trois qu’on soit
                    dans des classes différentes.

                – C’est pas comme ça que ça marche, Samu. Imagine que tu es en
                    sixième 2. Et moi en sixième 3. Ça fait une possibilité. Si tu es en sixième 2
                    et moi en sixième 4, ça fait deux possibilités. Toi en sixième 2 et moi en
                    sixième 5, ça fait trois possibilités. Et puis ça recommence avec toi en sixième
                    3 et moi en sixième 4, toi en…

                – Ouais, bon, ça va, je voulais juste dire que c’était pas gagné, pas
                    la peine de te la ramener avec tes maths, surtout si c’est pour que le résultat
                    soit pire !

                Les élèves de sixième 1 ont disparu en silence derrière monsieur
                    Gary, qui était déjà entré dans le collège. Une prof s’est alors emparée du
                    micro.

                – Bonjour, alors je suis Sarah Diawara, et, en fait, j’ai les
                    sixièmes… les sixièmes 2, voilà, enfin, je ne les ai pas, hein, c’est juste que
                    je suis leur professeure principale, donc je vais… Je vais…

                Elle a fouillé dans la poche de sa veste. A sorti une première
                    feuille, l’a dépliée, lue, puis a fouillé son autre poche. Comme
                    organisation, on avait vu mieux. Quelques parents ont ri. D’autres ont fait la
                    grimace. Ceux-là espéraient sans doute que leur enfant échapperait à la sixième
                    2, mais moi, elle me plaisait bien, cette prof. Elle a finalement trouvé une
                    liste froissée qu’elle a brandie comme un trophée.

                – Ah ! Voilà ! LA LISTE ! a-t-elle annoncé d’un air triomphant.

                Les rires ont repris. La principale, elle, avait l’air un peu agacée.

                – Les nominés sont… Averty Samuel !

                Madame Diawara a scruté la cour et Thomas m’a filé un coup dans le
                    dos.

                – Allez, c’est l’heure du tapis rouge pour toi, mon Samu !

                Ma mère a déposé un bisou sur mes cheveux tandis que mon père, sans
                    doute ravi que l’attente se termine et parti déjà deux mètres plus loin, m’a
                    salué d’un geste rapide. Je me suis avancé vers la prof, qui m’a accueilli avec
                    un sourire.

                – Enchantée, Samuel, m’a-t-elle chuchoté. Tu es officiellement le
                    premier élève dont je suis la professeure principale ! Imagine la pression : je
                    risque de me souvenir de toi toute ma vie !

                J’aurais aimé lui répondre qu’elle était aussi ma première prof
                    principale, mais toute la cour me regardait et j’avais hâte que ça se termine.
                    J’ai soupiré d’un air entendu. Si je n’avais pas autant stressé à
                    l’idée que Thomas ne soit pas dans ma classe, je crois que j’aurais presque été
                    ému. Les premières fois, ce n’est pas rien, quand même.

                Madame Diawara a continué. Un à un, ceux avec qui j’allais passer
                    cette année au collège se sont agglutinés autour de moi. Lorsque j’ai enfin
                    entendu le nom de mon copain, je n’ai pas résisté, j’ai fait des bonds sur
                    place, les bras en l’air. Le dieu des statistiques avait béni cette rentrée ! Ça
                    promettait une super moyenne en maths.

                La principale m’a lancé un regard de tueuse. Je me suis calmé
                    aussitôt. Thomas m’a rejoint, traversant la cour façon « récompensé aux
                    Oscars ». On s’est fait notre petit check discrètement, mais l’arrivée de Naya
                    Molinier, la fille du râleur, nous a coupés dans notre élan. Elle s’est avancée,
                    les yeux dans le vague comme si on était tous transparents, comme si rien ne
                    pouvait la toucher. Thomas m’a donné un coup de coude complice.

                – À ton avis, cette fille, c’est un robot ou un alien ?

                J’ai haussé les épaules. En fait, elle me mettait mal à l’aise. Je
                    n’avais pas trop envie de plaisanter à son sujet. Mais j’ai gardé ça pour moi et
                    j’ai laissé Thomas développer ses impressions tout seul.

                Une fois la classe au complet, madame Diawara a salué toute la cour
                    et s’est mise à raconter sa vie. Mais le prof suivant, à bout de patience, lui a
                    fait signe qu’il avait besoin du micro. Elle a bredouillé alors
                    un dernier :

                – Ah oui, pardon, bon ben… Au revoir à tous ! 

                Puis elle s’est tournée vers nous :

                – Allez, les sixièmes 2, en route pour l’aventure ! 

                La moitié de la classe a pouffé de rire. L’autre moitié, dont je
                    faisais partie, était trop impressionnée par l’aventure en question pour trouver
                    ça drôle. Thomas a embrayé :

                – Madame, à quel moment on rencontre un mage qui nous pose trois
                    questions ?

                – Je ne crois pas qu’il y ait des mages, ici, a répondu la prof.

                Elle l’a alors détaillé de haut en bas.

                – Par contre, visiblement, il y a des trolls.

                – Haaan le clash ! a hurlé une fille à côté de moi.

                Madame Diawara, satisfaite, a envoyé un petit haussement de sourcils
                    en direction de Thomas, avant de s’éloigner vers la porte du hall. On l’a suivie
                    en tas bruyamment, tandis que, derrière nous, le professeur des sixièmes 3
                    augmentait le volume des enceintes pour tenter de se faire entendre.
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                Le lendemain, c’était mercredi. On n’avait pas cours parce que
                    c’était le jour de la rentrée des autres, ceux qui connaissaient déjà le
                    collège. Je ne trouvais pas ça très rassurant, ces rentrées séparées. Ça me
                    donnait l’impression d’être une petite chose fragile à protéger des chocs, comme
                    s’il fallait prendre soin de nous le premier jour, donner des consignes aux plus
                    grands le deuxième et espérer que tout se passerait bien le jeudi, quand tout le
                    monde se retrouverait mélangé. 

                La bonne nouvelle, c’était que j’avais à peu près compris l’emploi du
                    temps alors qu’avant la rentrée c’était une des choses qui m’angoissaient le
                    plus. Madame Diawara nous l’avait fait mémoriser sur l’air de la chanson de
                    l’alphabet : « lun-di maths sall-eu cent deux, ensuite français salle vingt-six.
                    SVT, salle trente-quatre et puis c’est le dé-jeu-ner. Reprise des cours à treize
                    heures, anglais dans la salle cent cinq. » J’espérais qu’il ne changerait pas
                    trop, puisqu’il était encore provisoire, mais on s’était bien marrés, même si au
                    début, c’était un peu la honte de réciter ça. Je n’avais pas une
                    grande expérience en profs de français, mais elle était quand même spéciale,
                    madame Diawara. N’empêche, ça avait tellement bien marché que j’avais gardé
                    l’air dans la tête toute la matinée, même en sortant du collège. Fallait que je
                    sois prudent. Il suffisait que Jeanne m’enregistre en cachette pendant que je
                    chantais et ça partait direct sur les réseaux sociaux.

                Quand Thomas m’a retrouvé devant la médiathèque, j’en étais encore à
                    tenter de remplacer la fameuse chanson, qui avait complètement envahi mon
                    cerveau, par une autre, plus acceptable. Et apparemment, je n’étais pas le seul,
                    sauf que Thomas et moi, on n’avait pas la même définition de la chanson
                    acceptable.

                – … On est les chaaampiooons…

                – Ah, ben je vois que t’as l’emploi du temps dans la tête, toi
                    aussi !

                – M’en parle pas, c’est l’enfer !… On est les chaampiooons, on est,
                    on est…

                Il a secoué la tête.

                – J’en peux plus !… On y va ? Faut que je pense à autre chose,
                    d’urgence…

                On est entrés dans la médiathèque sans attendre. L’objectif du jour :
                    trouver des livres sur le rugby, décalquer des photos et des dessins afin de
                    décorer chacun notre chambre avec. Je devais avouer qu’au départ, ce sport,
                    c’était surtout la passion de Thomas, enfin, la passion de toute sa famille. À
                    commencer par son père. D’ailleurs, Thomas et son frère Bastien portaient des prénoms de rugbymen connus. Et leur chat s’appelait Drop, comme
                    le coup de pied, parce que le premier jour où il était arrivé chez eux, il
                    s’était endormi en plein milieu du salon et mon copain l’avait pris pour un
                    chausson. Du coup, il lui avait shooté dedans. Heureusement, Thomas n’avait que
                    trois ans et n’avait pas tapé fort. Drop, lui, s’était réveillé en l’air pour
                    finalement atterrir sur ses pattes. Un chat, quoi. Dommage que Thomas n’avait
                    pas marqué entre le canapé et le fauteuil.

                Chez moi, par contre, personne ne s’intéressait au rugby. Mes parents
                    venaient bien aux matchs de temps en temps, mais papa trouvait que c’était trop
                    long. Moi, je crois surtout que ça l’agaçait parce que les règles étaient super
                    compliquées et qu’il n’y comprenait rien. Maman était plus patiente, mais elle
                    n’y connaissait rien non plus, alors c’était un peu pénible quand elle se levait
                    en hurlant au mauvais moment. J’avais toujours un peu honte. Quant à Jeanne,
                    n’en parlons pas. Pour elle, tout ce qui me plaisait était soit débile, soit un
                    truc de gamins, soit saoulant. Mais le plus souvent, c’était les trois à la
                    fois. On est montés vers la salle des documentaires.

                Une mamie lisait dans un fauteuil mais s’est mise à nous suivre des
                    yeux d’un air soupçonneux dès qu’on est passés devant elle. Il faut dire que
                    Thomas commentait les titres à voix haute et faisait des jeux de mots, ce qui
                    n’était pas très discret. Après quelques minutes de recherche, on a
                    enfin trouvé les livres sur le sport.

                – Je suis dégoûté, y a pas grand-chose sur le rugby, a commenté
                    Thomas.

                – Celui-là ? Le Livre d’or du rugby, c’est
                    parfait, non ? Sinon, attends, c’est quoi ça ?… Les Dieux du
                        stade.

                J’ai sorti le bouquin pour le poser sur la table la plus proche.
                    Thomas l’a aussitôt ouvert.

                – Non, mais on va pas décalquer ça ! Ils sont à poil !

                – Ahh, c’est répugnant ! C’est une blague ou quoi ? Qu’est-ce que ça
                    fait dans les documentaires, ce truc ? Pourquoi ils…

                On a reposé le livre, écœurés, et on a récupéré le premier. Thomas a
                    sifflé de découragement.

                – Bon, là y a des images chouettes mais c’est pas évident à
                    décalquer… On essaye quand même ?

                – Je crois qu’on a pas le choix.

                J’ai sorti le matériel acheté avec mon père pour la rentrée :
                    papier-calque, crayons et feuilles de papier blanc. J’ai feuilleté le livre et
                    me suis arrêté sur une photo de plaquage. Thomas a posé la main sur la page en
                    hurlant :

                – Trop bien ! Richie McCaw ! Ouais, vas-y !

                – Dites, les enfants, a lancé la dame depuis son fauteuil, vous
                    faites trop de bruit !

                J’ai fait mine d’être désolé. Trop tard : Florence, la
                    bibliothécaire, qui rangeait des livres un peu plus loin, a entendu et s’est
                    approchée. Avant même qu’elle n’ait ouvert la bouche, j’ai préparé notre
                    défense :

                – Pardon, on va faire attention, promis, c’est juste que…

                Mais Florence m’a interrompu direct :

                – Je cherche des volontaires pour participer à un atelier d’écriture,
                    vous venez ?

                – Un quoi ?

                – Un a-te-lier-d’é-cri-ture, Thomas, a-t-elle soupiré. Pauline
                    Sauveterre est à la médiathèque aujourd’hui.

                – Qui ça ?

                – C’est une écrivaine. Elle propose à ceux qui en ont envie de passer
                    une heure et demie avec elle pour inventer une histoire.

                Thomas a passé son bras autour de mes épaules, fraternel. Puis il a
                    lancé :

                – Merci mais… non, en fait. Pourquoi on ferait un truc pareil ?

                Florence s’est tournée vers moi.

                – Samuel, ça ne t’intéresse pas ?

                – Ben… moi, l’écriture, c’est pas…

                – Franchement, c’est l’occasion d’essayer, les garçons, vous ne
                    risquez pas grand-chose.

                – Si ! On risque de s’ennuyer pendant une heure trente ! a remarqué
                    Thomas.

                – Écoutez, on va dire que vous n’avez pas le choix, a lancé Florence.
                    On se connaît bien, maintenant, vous pouvez me rendre ce service, non ? On
                    n’a presque pas d’inscrits…

                – Moi, je dis qu’il doit y avoir une raison, m’a murmuré Thomas en
                    faisant un clin d’œil.

                Florence a secoué la tête, sans doute dépitée par l’attitude de
                    Thomas, puis elle est repartie vers les escaliers.

                – Allez, je dois retourner avec l’autrice. Je compte sur vous, les
                    garçons ! Ça démarre en bas, dans cinq minutes !

                Une fois Florence disparue, je me suis senti désemparé. Ce serait
                    terriblement lâche de ne pas assister à cet atelier qui paraissait si important
                    pour elle. Je détestais rendre tristes les gens gentils.

                – Alors, on continue ? a lancé Thomas.

                – Je sais pas, je crois qu’on devrait…

                – T’es pas sérieux, Samu, on est venus ici dans un but précis, je te
                    rappelle !

                – Oui, mais…

                – Tu préfères quand même pas une actrice au rugby ?

                – Une autrice…

                Thomas m’a jeté un regard sévère.

                – Ça existe même pas comme mot. Samu… c’est un atelier d’écriture,
                    c’est nul.

                N’écoutant soudain que mon manque de courage, j’ai laissé mes
                    affaires en plan et je suis parti.

                – Hein ? Mais j’y crois pas… a hurlé Thomas, cinq mètres derrière.

                – Désolé, je…

                Je sentais qu’aucun argument n’aurait grâce aux yeux de mon copain,
                    surtout face au rugby. J’ai donc capitulé en lançant un :

                – Je te laisse mon matériel. Comme ça, tu peux continuer ! Tu me le
                    rendras au collège !

                Ensuite, j’ai filé au rez-de-chaussée sans me retourner, pendant que
                    Thomas me pourrissait comme il fallait. Une fois en bas, j’ai entendu la dame du
                    fauteuil lui faire savoir qu’elle allait se plaindre auprès de la bibliothécaire
                    au sujet des gros mots. Je suis entré dans la salle de l’atelier et j’ai refermé
                    la porte.

                À l’intérieur, la première personne que j’ai remarquée, c’était Naya
                    Molinier. En me voyant, elle a fait un demi-sourire qui m’a pris au dépourvu.
                    Mais heureusement, son visage a vite retrouvé son expression habituelle, enfin,
                    sa non-expression habituelle. J’étais rassuré. Une grande fille blonde était
                    assise face à elle. Elle avait l’air d’avoir au moins quatorze ans. Sérieux, on
                    avait rien d’autre à faire à cet âge-là que passer une heure et demie ici ? Ou
                    alors elle s’était fait convaincre elle aussi par Florence ?

                Debout, celle qui était sans doute Pauline Sauveterre m’a montré un
                    siège en souriant. J’ai reconnu le visage que j’avais aperçu sur l’affiche en
                    passant vite fait dans le hall d’entrée. Elle me faisait un peu penser à ma
                    maîtresse de CE1, madame Marchand, celle qui portait toujours une
                    queue-de-cheval et des baskets jaunes. Quelque chose, dans les yeux, ou
                    peut-être la forme de sa bouche.

                Florence est arrivée du fond de la salle avec un tableau sur pieds
                    qu’elle a posé à côté de nous.

                – Ah, super, Samuel, installe-toi, a-t-elle dit. Voilà, je crois
                    qu’on est prêts ! Thomas ne vient pas ?

                Honteux pour mon copain, je n’ai pas eu la force de répondre. J’ai
                    secoué la tête en me pinçant les lèvres, regard baissé. Coincé dans la salle,
                    bientôt forcé à écrire, je regrettais déjà ma faiblesse. Un jour, il faudrait
                    quand même que j’apprenne à dire non.
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                Finalement, je n’ai pas eu le droit de manger dans ma chambre. Quand
                    j’ai expliqué que j’avais trop de devoirs, papa a dit qu’il allait demander un
                    rendez-vous à mon professeur principal parce que c’était quand même un « monde »
                    qu’on n’ait plus le temps de manger à onze ans. J’ai donc avoué que j’avais un
                    peu exagéré et Jeanne en a profité pour m’insulter, comme d’habitude. Surtout,
                    elle a ajouté :


                – T’es vraiment un menteur, toi, depuis que t’es rentré au collège.


                – C’est quoi, cette histoire de mensonge ? a enchaîné papa.


                La moutarde m’est montée au nez. J’ai repoussé mon assiette et
                    hurlé :


                – Elle dit n’importe quoi ! Elle est trop conne !


                – Langage, Samuel !


                – Non mais ça va pas, non ? a crié maman.


                – Ouais, c’est ça, je dis n’importe quoi. En attendant, t’as menti à
                    propos de l’atelier d’écriture et tu te prends pour Victor Hugo, avec ton
                    histoire débile.


                – C’est pas tes affaires ! Et toi, t’as raconté aux
                    parents que Fabien était dans ta chambre, hier ?


                – Ah bon, mon poussin, tu as écrit une histoire ?


                Je n’ai pas eu le temps de répondre à maman, car papa a avalé de
                    travers et elle a dû lui taper sur le dos. Ensuite, il a bredouillé :


                – Fab… Fabien La… Lasserre ?


                Ma sœur l’a regardé d’un air supérieur.


                – Je fais ce que je veux, j’ai dix-sept ans.


                – Alors, non, pas tout à fait, Jeanne, tu ne fais pas ce que…


                – Il faut dire qu’après tout ce qu’on a entendu sur les Lasserre, on
                    a le droit de trouver ça surprenant… a murmuré maman en me faisant un clin
                    d’œil.


                – C’est bon, hein, on est juste dans la même classe, il est venu
                    recopier un cours d’histoire qu’il a raté, c’est pas comme si j’allais me marier
                    avec lui, faut se calmer, là !


                – Non, c’est sûr, a commenté papa, on ne parle pas de mariage, mais
                    on est en droit de s’étonner qu’il ait choisi de venir recopier ton cahier…


                Tout à coup, j’ai senti comme un immense ras-le-bol m’envahir de la
                    tête aux pieds. Mes parents venaient d’apprendre que je me lançais dans
                    l’écriture, et tout ce qui les intéressait, c’était ce qui s’était passé dans la
                    chambre entre Jeanne et Fabien Lasserre. Je me suis levé, j’ai tapé des deux
                    poings sur la table, et les couverts dans les assiettes ont fait un bruit
                    monstrueux.


                – On s’en fout de Fabien Lasserre !! Pourquoi personne
                    s’intéresse à moi ?


                Tout le monde s’est tu, direct. Il faut dire que, comme maman, je ne
                    m’énervais jamais et que c’était forcément impressionnant, du coup. Même moi,
                    j’étais sous le choc. Tout de suite après, j’ai un peu regretté parce qu’il
                    allait falloir que je m’explique.


                Mes parents m’ont regardé, moitié effrayés, moitié désolés, tandis
                    que Jeanne est sortie de table en gueulant :


                – C’est bon là, j’en ai marre de cette famille de malades !


                Elle est partie dans sa chambre et a claqué la porte. Papa s’est levé
                    mais maman l’a retenu par un bras. Le regard qu’elle lui a jeté ensuite a suffi
                    à le faire rasseoir. Alors j’ai profité du silence pour me lancer, pris une
                    grande respiration et annoncé :


                – J’ai décidé d’écrire.


                – Oh, mais c’est super, mon poussin, on pourra te lire ?


                – Je sais pas… Non, je préfère pas.


                Mes parents ont eu l’air déçus mais j’ai tenu bon en repensant à ce
                    que Pauline Sauveterre avait écrit. Mes parents n’étaient sûrement pas les
                    meilleurs lecteurs pour moi.


                – Si ça se trouve, un jour, je ferai écrivain, comme métier, j’ai
                    ajouté, laissant sortir tout seuls ces mots de ma bouche.


                – Oui, enfin, ce n’est pas vraiment un métier, a ri
                    papa, c’est comme la fois où ta sœur a dit qu’elle voulait être connue…


                – Mais alors… Et le rugby ? a demandé maman.


                – Ben quoi, le rugby ?


                – Je ne sais pas, tu veux toujours en faire ?


                J’ai renoncé à poursuivre. Il paraît qu’il y a toujours un moment
                    dans la vie où on est déçu par nos parents. Pour moi, clairement, c’était ce
                    jour-là. Mon annonce faisait un flop complet. Ma sœur avait déserté, mes parents
                    ne me prenaient pas au sérieux… Personne n’avait compris que ma décision était
                    importante. Un peu le pire ratage d’annonce de l’univers, quoi. On ne parlait
                    vraiment pas le même langage. En plus, c’était quoi, le rapport avec le rugby ?


                Bizarrement, dans ce moment de grande solitude, j’ai pensé à Naya.


                Parce qu’elle m’aurait compris, elle.


                 


                Manque de chance, la rencontre-dédicace de Pauline Sauveterre avait
                    lieu en même temps que l’entraînement de rugby. Il fallait choisir. Comme rendre
                    le carnet était beaucoup plus important et que c’était sans doute ma dernière
                    occasion de voir l’écrivaine, j’ai pris ma décision facilement : j’irais à la
                    médiathèque.


                Thomas serait encore furieux, mais cette fois, je me sentais prêt à
                    avoir une grande discussion avec lui, une discussion dans laquelle je lui
                    expliquerais qu’on pouvait être potes même si je devenais écrivain,
                    d’autant que ça ne m’empêchait pas de continuer à aimer le rugby. Bien sûr, plus
                    tard, il faudrait que je m’absente parfois le samedi, comme Pauline Sauve-terre,
                    pour aller rencontrer mes lecteurs, mais on n’en était pas là, vu que j’avais
                    onze ans et que je n’avais pas encore écrit un seul livre.


                Étant donné la réaction nulle de mes parents concernant mon envie
                    d’écrire, j’ai préparé mes affaires de sport et je suis sorti avec mon sac pour
                    faire semblant d’aller à l’entraînement. Au moment de sortir, papa m’a tendu dix
                    euros.


                – On n’a plus de goûter, tu passeras à la boulangerie !


                – D’accord, papa.


                – Et tu me rapportes la monnaie, hein.


                Une fois au bout de la rue, j’ai bien vérifié que personne ne me
                    voyait puis j’ai bifurqué vers la médiathèque. Quand je suis arrivé, quelques
                    personnes attendaient dans le hall d’entrée. Florence, debout devant la porte de
                    la salle de conférence, a d’abord eu l’air surprise en m’apercevant. Mais
                    aussitôt après, elle m’a fait un grand sourire et je n’ai plus su où me mettre.
                    Je suis passé devant elle vite fait et je suis entré pour m’installer. Naya
                    était déjà assise, entre ses deux parents. J’ai préféré rester discret et me
                    cacher tout au fond.


                Une dizaine de minutes plus tard, Pauline Sauveterre est apparue. Ça
                    m’a fait un drôle d’effet de la revoir, parce que j’avais son cahier
                    dans mon sac et que j’avais l’impression de partager en secret avec elle quelque
                    chose d’important. Surtout qu’après le repas, la veille, j’étais retourné dans
                    ma chambre sans passer par la case télé, pour continuer de lire ses notes. Il y
                    avait des dates de rendez-vous avec ses éditeurs, des listes de choses à faire,
                    des histoires de factures, de gens à appeler, d’impôts. Ça avait l’air
                    compliqué ! Et moi qui croyais qu’un écrivain ne faisait qu’écrire… Dans le
                    cahier, elle notait aussi les idées qui lui passaient par la tête pour de
                    prochains textes, juste une phrase, ou quelques mots comme « un ours devient un
                    enfant » ou « le livre qui chante ». C’était assez drôle et bizarre. Sinon, mon
                    passage préféré, c’était celui où elle expliquait que ses personnages décidaient
                    à sa place. Apparemment, elle imaginait une scène, elle prévoyait une discussion
                    entre eux, par exemple, mais au moment d’écrire elle changeait tout, comme s’ils
                    prenaient le pouvoir, comme s’ils étaient capables de parler tout seuls. J’avais
                    hâte de voir si mon John allait me faire ce coup-là !


                Je n’avais pas pu tout lire et c’était dommage, mais comme je ne
                    pouvais pas laisser passer la rencontre du lendemain pour lui rendre le cahier,
                    je n’avais pas eu le choix : je devais me passer des secrets qui restaient. Et
                    puis, je découvrirais sûrement plein de choses en écrivant John et le ballon de rugby maléfique ! Peut-être même que j’aurais moi
                    aussi un jour un carnet pour noter mes réflexions sur l’écriture,
                    mes trucs à moi pour m’améliorer.


                Noyé dans mes pensées, j’avais complètement oublié que j’étais à la
                    médiathèque. Quand Pauline Sauveterre a commencé à parler, j’ai eu l’impression
                    de sortir d’un rêve. Après quelques secondes dans le brouillard, j’ai remarqué
                    un truc vraiment embêtant : l’écrivaine n’avait aucune affaire avec elle. Est-ce
                    qu’elle était venue sans sac ? Est-ce qu’elle l’avait posé dans le bureau de
                    Florence ? Je devais absolument glisser le journal quelque part pour qu’elle le
                    retrouve à coup sûr ! Je paniquais. Comment faire ? Je n’allais quand même pas
                    le laisser n’importe où…


                Pauline Sauveterre s’est mise à lire un de ses livres à voix haute.
                    Moi, j’étais complètement absorbé par ma mission, qui paraissait de plus en plus
                    impossible. J’ai imaginé des tas de scénarios : la bousculer, laisser tomber le
                    carnet à terre en disant « oh, vous avez perdu quelque chose ! », ou bien le
                    déposer sur le pare-brise de sa voiture… Sauf qu’elle était peut-être venue en
                    train… Le lui rendre pendant la dédicace en expliquant que je venais de le
                    trouver aux toilettes, le jeter devant elle, capuche sur la tête, et partir en
                    courant, ou bien le pousser du pied sous la table… C’était insoluble. Je me
                    triturais le cerveau sans aucun résultat et j’étais de plus en plus paniqué.


                Après la lecture, Pauline Sauveterre a proposé de répondre à quelques
                    questions. Toujours occupé à résoudre mon problème, je n’écoutais pas vraiment,
                    quand j’ai entendu la voix de l’écrivaine prononcer mon prénom. Stupéfait, j’ai
                    levé la tête. Tout le monde me regardait. Même Naya et ses parents. Pauline
                    Sauveterre a demandé :


                – C’est bien ton prénom, n’est-ce pas ? Samuel ?


                – Euh… Oui.


                J’ai jeté un coup d’œil à Naya qui, voyant que je l’avais aperçue, a
                    remué tout doucement la main droite pour me faire coucou.


                – Est-ce que tu veux raconter un peu comment nous nous y sommes pris,
                    en atelier d’écriture, pour faire naître des idées ?


                Pauline Sauveterre m’avait donc repéré parmi le public. Et ça, ce
                    n’était pas pour arranger mes affaires en matière de délestage discret de
                    carnet. Mais dans l’urgence, il fallait que j’aie l’air calme. J’ai donc répondu
                    simplement à la question :


                – Ben, en fait, on a d’abord fait des listes d’objets, mais… Ça,
                    c’est parce qu’on est pas encore de vrais écrivains, parce que normalement, on
                    cherche pas les idées, c’est plutôt elles qui nous trouvent, enfin, je veux
                    dire…


                Trop tard, je venais de me trahir et ce que j’allais ajouter n’y
                    changerait rien.


                – Je veux dire que… J’imagine.


                Si j’avais pu me désintégrer en un milliard de petits bouts, ou
                    disparaître sans laisser de trace comme les Jedi après leur mort, à ce
                    moment-là, je l’aurais fait.


                Pauline Sauveterre a hoché la tête en souriant.


                – Tu vois, Samuel, c’est exactement ce que je pense. Je suis même
                    assez épatée de la justesse de ta réponse. Mais en effet, il y a des petites
                    astuces qui permettent de stimuler l’imagination, et faire des listes d’objets
                    afin de partir de quelque chose pour restreindre les choix est une assez bonne
                    technique pour débuter.


                Quelqu’un a aussitôt enchaîné sur une autre question, détournant
                    l’attention du public.


                On pouvait dire que j’étais épaté, moi aussi. Épaté de m’en être tiré
                    aussi bien malgré mon énorme gaffe ! Qu’est-ce qui m’avait pris de lui citer ses
                    notes ? Est-ce que c’était à force d’y penser et de chercher une tactique pour
                    m’en débarrasser ? En tout cas, je n’étais pas allé à l’entraînement de rugby
                    mais, au niveau transpiration, c’était tout comme et je me sentais aussi épuisé
                    qu’après le sport. Pourtant, je n’avais toujours aucune idée de la façon dont
                    j’allais m’y prendre pour rendre son cahier à Pauline Sauveterre.


                
                    
                


            

        
    

OPS/chap13.xhtml

        
            
            
                
                    [image: Illustration]
                
                Ce jour-là, je n’ai pas vu les troisièmes. Ils ne devaient pas avoir
                    cours. Ou bien, j’ai eu de la chance. Thomas a continué de m’éviter et de me
                    regarder d’un air dégoûté chaque fois qu’il était obligé de me croiser. J’ai
                    repensé à ma conversation avec Naya. Elle avait raison, j’aurais bien voulu que
                    Thomas s’intéresse à mon histoire. Sauf que… Finalement, je ne lui en avais pas
                    parlé. Si on était fâchés, lui et moi, c’était à cause de sa liste de filles, et
                    surtout à cause de notre désaccord concernant Naya, pas vraiment à cause de
                    l’écriture.


                En arrivant dans ma chambre, je suis resté un long moment devant
                    l’affiche de John et le ballon de rugby maléfique.
                    Finalement, mon histoire ne me semblait plus aussi ratée. J’étais même assez
                    content de ce que je lisais. Pourquoi est-ce que je l’avais trouvée si nulle, la
                    veille ? Bon, ce n’était encore qu’un début, mais quand même, ça tenait la
                    route ! Il ne me restait plus qu’à terminer le plan et puis… à tout écrire, bien
                    sûr. Mais ce serait facile une fois que j’aurais terminé l’affiche. C’était comme construire un véhicule en Lego avec la notice, étape
                    par étape.


                Pour m’assurer que Jeanne n’allait pas débouler dans ma chambre et
                    désintégrer mon enthousiasme, j’ai bloqué une chaise sous la poignée de la
                    porte. Ensuite, j’ai sorti le carnet de Pauline Sauveterre de mon tiroir. Naya
                    m’avait annoncé que l’écrivaine venait faire une lecture à la médiathèque le
                    lendemain et qu’elle dédicacerait ses livres. J’étais donc décidé à lui rendre
                    son cahier, coûte que coûte. Je voulais pouvoir enfin me concentrer sur mon
                    texte et ne plus me sentir traqué, ni trembler en approchant de la médiathèque.
                    Et arrêter de stresser à l’idée qu’on découvre ce cahier dans ma chambre.
                    Restait à trouver une façon de déposer discrètement l’objet dans le sac de
                    Pauline Sauveterre.


                J’ai alors réalisé que je n’avais plus qu’une soirée pour profiter
                    des notes de l’autrice. D’ailleurs, il fallait que j’invente une excuse pour
                    zapper le repas afin d’avoir le maximum de temps pour les lire. C’était quand
                    même incroyable de me retrouver avec ces conseils d’écrivain dans ma chambre au
                    moment où j’avais envie d’inventer des histoires. C’était forcément un signe du
                    destin et je ne pouvais pas le laisser passer. 


                Je me suis assis à mon bureau pour feuilleter le cahier, le
                    parcourant d’abord vite fait. Mais tout à coup, mes yeux se sont arrêtés sur le
                    mot « douter ». J’ai su que c’était ce passage-là que je devais lire,
                    maintenant. Comme si ce mot m’avait attrapé par la main.
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                J’ai refermé le carnet en ayant cette sensation
                    vraiment bizarre que Pauline Sauveterre s’adressait à moi. Ainsi, ce qui s’était
                    passé hier, quand mon envie d’écrire avait disparu, ça arrivait aussi aux
                    écrivains ? Moi, je pensais qu’ils étaient des sortes de super-héros de
                    l’écriture, qu’ils savaient exactement ce qu’ils voulaient faire, qu’ils
                    n’avaient aucun doute ! Mais finalement, ce n’était pas si simple. Peut-être que
                    certains jours ils allaient très vite et d’autres, moins.


                Il faudrait que je pose la question à Naya, pour voir, puisqu’elle
                    aussi continuait à travailler sur son histoire. On pourrait peut-être échanger
                    nos impressions, une fois que chacun aurait lu le texte de l’autre.
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                Le lendemain, je suis arrivé au collège en me planquant derrière un
                    troupeau de cinquièmes. Je me suis fondu dans la masse, vraiment, j’ai
                    pratiquement oublié qui j’étais pour m’imaginer être un des leurs. Ça, plus ma
                    capuche sur la tête, il était impossible pour Eddy et sa bande de me repérer. Le
                    choix de me fondre aux cinquièmes était stratégique : en début d’année, ils
                    intéressaient moins les troisièmes, et comme ils étaient un peu plus grands que
                    les sixièmes en taille, mais pas trop non plus, je passerais inaperçu. Les
                    quatrièmes, eux, étaient trop grands. Et puis, sachant qu’ils avaient survécu
                    jusque-là au collège, ils n’avaient qu’une envie : se prendre pour des
                    troisièmes. Mieux valait les éviter.


                Heureusement, les grilles se sont ouvertes quelques minutes à peine
                    après mon arrivée. J’ai foncé dans la cour, où j’ai trouvé une planque bien
                    éloignée du spot des troisièmes, que tout le collège appelait, d’après Naya,
                    « la colline des troisièmes », alors que c’était juste une espèce de butte avec
                    de l’herbe à moitié morte. En quelques jours, les nouveaux apprenaient la
                    règle numéro un de la cour : ne jamais s’approcher de la colline. Quelques
                    cinquièmes s’amusaient à se faire peur en la touchant d’un pied, quand il n’y
                    avait personne. Quant aux quatrièmes, Thomas m’avait raconté qu’un de leurs jeux
                    favoris, c’était de balancer le sac d’un plus petit sur le talus pour qu’il
                    aille le chercher. C’était simple, il n’y avait aucun moyen de le faire
                    discrètement. Sur la colline, rien ne permettait de se cacher, pas un arbre, pas
                    un buisson, zéro planque. La seule chose à faire, c’était courir le plus vite
                    possible en priant pour qu’aucun troisième ne regarde. Parce que s’ils te
                    chopaient, tu pouvais être sûr de devenir leur cible toute l’année. Et quand on
                    voyait ce que ça donnait, déjà, quand on ne leur avait rien fait…


                De ma cachette, j’ai aperçu Naya Molinier qui arrivait, l’air absent.
                    Je m’apprêtais à lui faire signe, un peu par réflexe je crois, mais comme Thomas
                    a déboulé juste derrière, j’ai baissé la main. J’ai suivi des yeux mon copain,
                    lui ai souri un peu, attendant qu’il s’approche, mais il est passé sans un
                    regard pour moi. Je sentais que j’allais avoir du mal à rattraper mon « non mais
                    tu t’es vu ? ». Bizarrement, j’ai constaté cette fois que je ne le vivais pas si
                    mal. En fait, j’étais même un peu fâché moi aussi. Thomas commençait à m’énerver
                    avec ses sautes d’humeur. Et pour une fois, j’avais bien envie d’attendre qu’il
                    se calme tout seul.


                Lorsque les surveillants ont poussé les portes, je me
                    suis précipité jusqu’à la salle 102. Je ne savais pas si c’était parce qu’on
                    avait maths en première heure, mais je me suis dit que, statistiquement, j’avais
                    quand même moins de risques de tomber sur ces débiles d’Eddy et Mona dans un
                    couloir parmi la dizaine de couloirs existants que dans la seule cour que tout
                    le monde traversait pour entrer au collège.


                Le prof de maths était déjà là, assis derrière son bureau. Il avait
                    l’air d’avoir deux cents ans. Chauve, à quelques fils de cheveux près bien
                    plaqués sur le crâne, de grosses lunettes démodées sur le nez, il portait une
                    blouse blanche et une cravate noire. Ça promettait. J’ai jeté un œil sur mon
                    carnet : monsieur Cadet. Bon, au moins, il ne s’appelait pas monsieur Rectangle
                    ou monsieur Division. Parce que là, j’aurais hurlé au complot. Je me marrais
                    tout seul en lui imaginant des noms, quand il m’a fait signe d’entrer. Surpris,
                    j’ai avancé à l’intérieur.


                – Bonjour jeune homme, a-t-il dit, asseyez-vous sans attendre les
                    autres, on va gagner du temps.


                J’ai bredouillé un bonjour et cherché une place. Tout seul dans la
                    salle, je n’ai pas osé me mettre au fond, alors j’ai choisi une table un peu sur
                    le côté, au deuxième rang. Naya est entrée. Elle a balayé l’endroit des yeux,
                    comme un robot scannant la pièce. J’ai fait celui qui était fatigué, posé la
                    tête dans mes bras pour fixer le mur mais, soudain, j’ai entendu quelqu’un déplacer une chaise à côté de la mienne. Surpris, je me suis
                    redressé : elle venait de s’asseoir, ici, à ma table, alors que toutes les
                    autres places étaient libres ! Le reste de la classe est arrivé bruyamment et
                    s’est réparti dans la salle, y compris Thomas, qui, me découvrant à côté de
                    Naya, m’a jeté d’abord un regard étonné, puis a grimacé de dégoût avant de
                    partir s’installer à trois kilomètres de moi.


                Le cours a commencé. Monsieur Cadet nous a distribué des feuilles en
                    nous récitant un petit discours sur les mathématiques en sixième. Lui aussi nous
                    a fait le coup de l’évaluation, mais en précisant « évaluation diagnostique ».
                    Ce qui m’a rappelé la fois où j’ai accompagné maman au garage parce que la
                    voiture n’arrêtait pas de caler pour rien. À croire que, pour les profs,
                    certains d’entre nous étaient en panne.


                J’ai regardé le document. « Paul achète une baguette à 4 F, un pain
                    au chocolat à 3 F… » Lou-Anne a levé le doigt en soupirant.


                – Oui, mademoiselle ?


                – En fait, c’est quoi F ?


                – Ça se passe dans un autre pays, est intervenu Thomas. Ça veut dire
                    Firham ou je sais pas…


                – Absolument pas, l’a coupé monsieur Cadet. Il s’agit de francs.


                – Ah ouais, OK, c’est carrément au Moyen Âge, ce problème, a soufflé
                    Lou-Anne.


                Naya s’est tournée vers moi et a chuchoté :


                – Non, mais elle est trop bête, elle.


                – Le franc était la monnaie française avant que l’euro ne la remplace
                    en 2001, a expliqué le prof.


                Lou-Anne a insisté :


                – N’empêche, c’est trop bizarre votre exercice, là, moi je crois pas
                    qu’y avait des pains au chocolat au Moyen Âge !


                Naya s’est pris la tête dans les mains, atterrée. Monsieur Cadet,
                    lui, a perdu patience et hurlé :


                – Peu importe la monnaie, c’est une évaluation de mathématiques, pas
                    d’histoire ! Vous la faites en francs, en euros, en livres sterling ou en
                    dollars, mais il vous reste quarante-cinq minutes ! Et j’aimerais un peu de
                    silence !


                Ensuite, comme il a commencé à y avoir des discussions sur le choix
                    de la monnaie, le prof a frappé son bureau avec une règle en fer. Ça nous a
                    calmés direct. Plus personne n’a parlé. On se serait crus dans un film en noir
                    et blanc, avec les cartables en cuir et le poêle au fond de la classe.
                    D’ailleurs, je me suis demandé si ces exercices ne dataient pas de 1980 et si
                    monsieur Cadet n’en avait pas marre de corriger la même chose depuis toutes ces
                    années. Et puis, j’ai fini par m’y mettre. Et les quarante-cinq minutes sont
                    passées super vite.


                L’heure d’après, on a eu permanence parce que madame Diawara était
                    absente. Naya a demandé si elle pouvait partir au CDI, et j’ai dit que je
                    voulais y aller aussi car j’avais compris que Naya était super forte pour éviter
                    les endroits risqués. Je me fichais complètement de ce que pouvait penser
                    Thomas. Sa mauvaise humeur et ses réflexions me paraissaient beaucoup moins
                    dangereuses que la permanence.


                Du coup, au CDI, on s’est assis sur des fauteuils confortables, l’un
                    à côté de l’autre. Il n’y avait presque personne. Madame Page avait mis de la
                    musique, un truc classique avec des violons. On se serait crus dans un
                    restaurant chic. J’ai attrapé une BD que j’ai commencé à lire. Naya, elle, a
                    sorti de son sac un livre intitulé Formation musicale cycle
                    2. Mais elle ne l’a pas ouvert, juste posé sur ses genoux. Puis elle a
                    lancé :


                – Pourquoi vous êtes fâchés, avec Thomas Lasserre ?


                – Euh…


                Pris au dépourvu par la question, je suis resté figé derrière mon
                    livre. Est-ce que je devais dire la vérité à Naya ? Lui dire que Thomas avait
                    fait une liste de filles dans laquelle elle n’était pas, qu’il l’avait appelée
                    « ça » et que je l’avais défendue ? Non, c’était beaucoup trop gênant. Déjà
                    qu’elle s’était assise à côté de moi en maths et que j’étais avec elle au CDI,
                    elle risquait de se faire des idées et de ne plus me lâcher.


                – En fait, c’est juste à cause de l’atelier d’écriture…


                – Ah bon, mais pourquoi ?


                – Florence nous a demandé d’y participer et j’ai pas osé dire non.
                    Thomas a pas voulu venir. Du coup, il s’est senti trahi parce que j’ai pas
                    décalqué des photos de rugby avec lui.


                – Mais hier, au collège, il ne te faisait pas encore la tête… Il
                    s’est passé quelque chose depuis, non ?


                Naya Molinier observait beaucoup plus les autres que ce que je
                    pensais.


                – Oui, mais… c’est parce que…


                Je ramais totalement. Soudain, une idée a émergé de mon cerveau en
                    panique.


                – Hier, en rentrant, j’ai pas voulu aller chez lui parce que je
                    voulais continuer d’écrire mon histoire.


                Naya a souri.


                – L’histoire du ballon de rugby maléfique ? 


                J’ai hoché la tête.


                – Thomas dit que l’écriture c’est nul. Moi j’en sais rien, mais… pour
                    l’instant j’aime bien.


                – Si tu veux mon avis, c’est plutôt lui qui est nul. Si c’était un
                    vrai copain, il aimerait lire ton histoire, tu ne crois pas ?


                Baissant alors la bande dessinée qui me cachait, j’ai dit, sans m’en
                    rendre compte :


                – Je sais pas… Tu voudrais la lire, toi ?
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                De retour chez moi, je n’avais qu’une envie : lire le carnet de
                    Pauline Sauveterre. C’était comme si j’avais dans mon tiroir un document top
                    secret recherché par le FBI et contenant des informations qui pouvaient changer
                    le cours de l’histoire. Heureusement, à cette heure-ci, il n’y avait encore
                    personne à la maison. J’étais tranquille. J’ai attrapé un paquet de gâteaux dans
                    la cuisine avant de foncer dans ma chambre.


                J’ai ouvert le tiroir avec la sensation que le cahier allait me
                    sauter à la figure. Ou bien qu’une lumière puissante allait en sortir,
                    accompagnée d’un chant féerique, façon « Arthur retire l’épée Excalibur du
                    rocher ». Mais il ne s’est rien passé de tout ça, bien sûr. J’ai fixé le
                    rectangle rouge un instant, hésitant à le toucher. J’imaginais Pauline
                    Sauveterre, désespérée, devant un policier en train de prendre des notes,
                    pendant que son carnet attendait ici, simplement posé au fond de mon tiroir.


                J’ai fini par l’attraper. Me suis assis sur mon lit et en ai commencé
                    la lecture.
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                Le claquement de la porte d’entrée m’a fait refermer
                    le cahier d’un coup.


                – Sam ? Tu es là ?


                Papa venait d’arriver. J’ai caché le carnet de Pauline Sauveterre
                    sous mon oreiller car je connaissais la sale habitude de mon père d’entrer dans
                    ma chambre sans prévenir.


                La porte s’est ouverte et son visage est apparu. Qu’est-ce que
                    j’avais dit…


                – Tu pourrais frapper quand même !


                – Oh, ça va ! Je t’ai appelé, tu m’as bien entendu, non ?


                – Oui, mais bon, c’est pas pareil…


                – Ça a été, cette journée au collège ?


                – Oui.


                – C’est tout ?


                – Notre prof d’anglais s’appelle monsieur Frize.


                – D’accord, et… ?


                – Ben, rien, juste ça. Mister Frize, tu sais, les bâtons glacés.


                Mon père m’a regardé comme si j’avais toussé ou roté, ou juste émis
                    un son incompréhensible.


                – OK. Donc, tout s’est bien passé ?


                – Oui.


                – Super alors. Hop, j’y vais. On mange à 19 h 30 tapantes !


                Il est reparti aussi sec. J’ai ressorti le cahier sans attendre. L’ai
                    ouvert à une page au hasard.


                Mais soudain, le visage de papa a réapparu. Je n’ai
                    pas eu le temps de dissimuler le carnet, alors je suis resté immobile, les mains
                    à plat sur les pages, doigts écartés, pour qu’il ne voie pas l’écriture. J’osais
                    à peine respirer.


                – Ah, justement, j’allais te dire de faire tes devoirs. Mais si tu as
                    déjà commencé, c’est parfait.


                Il s’est éclipsé à nouveau.


                Papa était génial. Je n’aurais jamais pensé à faire semblant de
                    réviser. C’était pourtant l’explication parfaite à la présence du cahier sur mes
                    genoux. Qu’est-ce que j’aurais dit s’il m’avait posé des questions sur ce que je
                    faisais, ou, pire, s’il s’était approché en mode « c’est quoi ? » ? J’aurais été
                    un menteur lamentable, c’est clair. En fait, papa m’avait sauvé de son propre
                    piège sans le savoir.


                Réalisant que j’avais eu sacrément chaud, j’ai reposé le cahier dans
                    son tiroir. Ce truc faisait l’objet d’un avis de recherche, quand même, je ne
                    pouvais pas le sortir sans un minimum de conditions de sécurité. Je devais
                    attendre qu’il n’y ait plus personne à la maison.


                Je suis resté un moment assis sur mon lit. Et puis j’ai repensé à ce
                    que j’avais lu dans les notes de Pauline Sauveterre. Cette histoire de
                    randonnée… Et si j’essayais de dessiner cette fameuse carte à partir du plan de
                    mon histoire ? J’ai sorti mon texte, une feuille blanche, et me suis installé à
                    mon bureau. J’ai commencé. Un rond, pour faire le début, un autre rond pour
                    faire la fin. Après quelques secondes de réflexion, je me suis dit que cette feuille
                    ne serait jamais assez grande. J’en ai sorti d’autres que j’ai collées bord à
                    bord pour faire une affiche à épingler au mur. Debout devant la future carte de
                    mon histoire, je me sentais comme un explorateur préparant sa prochaine
                    expédition. Mieux, même : j’avais l’impression d’être un dieu, de pouvoir
                    dessiner un monde dans lequel évolueraient des êtres vivants. Oui, c’était
                    bizarre de penser que mes personnages n’existaient pas encore et qu’ils
                    n’existeraient jamais si moi, Samuel, je ne m’en occupais pas ! Qu’ils allaient
                    pouvoir se parler, avoir une vie, vivre des trucs… Pauline Sauveterre disait
                    vrai : c’était super excitant d’écrire.


                Après une heure de travail, mon affiche était toute recouverte. Mais
                    il me restait un chemin inconnu pour arriver jusqu’à la fin. J’hésitais entre
                    plusieurs solutions. J’étais en train de les noter au crayon de papier, pour ne
                    pas les oublier, quand la porte de ma chambre s’est ouverte d’un coup.


                – T’as pas une équerre ?


                La deuxième qui ne frappait jamais avant d’entrer, c’était Jeanne. On
                    aurait dit qu’elle avait pris tous les gènes nuls de papa. C’était peut-être
                    pour ça qu’entre elle et maman, ça dégénérait !


                Je me suis plaqué contre l’affiche tout en répondant :


                – Je crois qu’il y en a une dans mon sac. 


                Jeanne a roulé les yeux et a soupiré, agacée.


                – OK, ben, file-la-moi alors !


                – Dans mon sac, je te dis.


                – Je vais carrément pas mettre ma main dans ton sac, j’ai pas envie
                    de tomber sur des vieux trucs moisis !


                Soudain, elle a froncé les sourcils tout en souriant d’un air pas
                    net.


                – Attends, mais… C’est quoi, là, sur ton mur ?


                – Quoi, sur mon mur…


                Jeanne est entrée, m’attrapant par l’épaule.


                – Moustique…


                – M’appelle pas Mous…


                – Tu caches un truc, derrière toi !


                – N’importe quoi, c’est pas vrai… Lâche-moi !


                Ma sœur mesurant un mètre soixante-quinze et pesant environ vingt
                    kilos de plus que moi, il était impossible de lutter. Elle m’a arraché du mur et
                    tenu à bout de bras tandis que j’essayais quand même de lui filer des coups.


                – John au match avec Florian… Le ballon colle… il a un super-pouvoir…
                    Ah ah ! Mais c’est quoi, ce délire ?


                Comme j’ai senti que j’allais empirer la situation en inventant une
                    excuse, j’ai choisi la vérité.


                – Ça va, c’est rien, c’est une histoire que j’ai inventée. C’est pas
                    tes affaires de toute façon.


                – Depuis quand tu écris, toi ? Ah, mais attends, je sais… En fait,
                    t’as menti à maman, t’as vu l’écrivaine, à la médiathèque ! Hein ?


                – Même pas vrai, je…


                – Si si, t’as été à l’atelier d’écriture, même ! Eh, mais j’aurais
                    jamais cru ! Du coup, la petite scène du couscous dans ton verre pour rien dire
                    à maman, c’était un super numéro d’acteur. T’as super bien géré le truc, dis
                    donc ! Tu veux écrire, t’es sûr ? À mon avis, tu devrais faire du théâtre,
                    plutôt !


                Je me suis dégagé puis j’ai récupéré d’un geste l’équerre dans mon
                    sac, que j’ai aussitôt brandie tout en poussant Jeanne hors de ma chambre.


                – Bon, ça va maintenant ! Tiens, prends mon équerre et laisse-moi
                    tranquille !


                Elle est sortie sans insister, morte de rire. Mais avant de refermer
                    la porte, elle a passé la tête pour ajouter :


                – Elle a l’air bien pourrie ton histoire, en plus ! 


                Ensuite, elle s’en est allée pour de bon.


                Je me suis assis sur la chaise. Mon cœur tapait contre ma poitrine et
                    j’avais très chaud aux joues. Là, tout de suite, j’avais envie de donner des
                    coups de poing sur quelque chose. J’ai levé les yeux vers l’affiche. Le ballon
                    ensorcelé… Le coup de pied qui l’envoyait dans l’espace… Ça me paraissait
                    soudain complètement débile ! Comment j’avais pu trouver ça bien ?


                Découragé, j’ai quitté ma chambre. Objectif : goûter et jouer à la
                    console. Ou, mieux, goûter en jouant à la console. Ça, je savais faire. Ça,
                    c’était excitant ! Il fallait que je me réveille, le vrai Samuel, c’était celui
                        qui battait des records sur Gang of Five, pas celui qui
                    se prenait pour un écrivain ! En fait, j’étais soulagé de ne plus essayer
                    d’écrire. J’ai foncé jusqu’à la cuisine, léger. 


                Au moment où je suis passé devant la chambre de Jeanne, j’ai entendu
                    une voix de garçon. Surpris, j’ai collé mon oreille à la porte. J’aurais juré
                    entendre Fabien, le frère de Thomas. Mais c’était impossible, Jeanne détestait
                    les Lasserre, elle passait son temps à les traiter d’hommes préhistoriques !


                La porte s’est ouverte et je me suis écarté vite fait.


                – Salut Jeanne, on se voit demain !


                Fabien est sorti de la chambre et, m’apercevant, m’a tendu la main, à
                    l’aise.


                – Tiens, salut Samu. Alors, t’es prêt pour reprendre l’entraînement ?


                – Euh, oui, oui…


                Jeanne m’a lancé un regard noir, puis a envoyé un coup de pied dans
                    sa porte, qui m’a claqué au nez. Je n’en revenais pas. Est-ce que… Est-ce
                    qu’ils… Non, impossible. Ma sœur ne sortirait pas avec le frère de Thomas, ce
                    serait… Enfin, ce serait tout simplement anormal. D’abord, parce que c’était un
                    Lasserre et que Jeanne détestait les Lasserre. Mais surtout… Thomas était mon
                    meilleur copain depuis la maternelle, alors, Fabien… c’était presque un frère !


                J’ai mis quelques secondes à me remettre les idées en place.


                Qu’est-ce que je voulais… Ah oui, le goûter !
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                Finalement, cette première vraie journée ne s’était pas trop mal
                    déroulée. On nous avait fait passer avant à la cantine pour nous éviter de
                    mourir écrasés, et surtout madame Page avait vu juste : je n’avais plus eu
                    affaire aux troisièmes. C’était fou, quand même, le pouvoir des livres.


                J’ai quitté le collège avec Thomas, qui m’a montré, fier de lui, une
                    liste des filles de la classe sous forme de tableau.


                – Si tu veux, on va la compléter ensemble !


                – C’est quoi, ces cases ?


                – J’ai pas encore défini les catégories. Mais en gros, ça va être le
                    niveau de beauté, tout ça.


                Quand Thomas faisait ce genre de choses, j’avais toujours
                    l’impression qu’on ne vivait pas dans le même siècle. Jeanne disait qu’il ne
                    fallait pas s’étonner, à cause de sa famille et surtout de son père, qui était
                    un gros sexiste. Elle disait aussi que c’était ça de ne pas avoir de sœur, et
                    que je pouvais la remercier d’avoir fait de moi un garçon moderne. Ensuite, en
                    général, elle embrayait sur le rugby et les douches dans les
                    vestiaires.


                Thomas a développé :


                – Ça va m’aider à savoir qui je dois viser en premier, tu vois. Par
                    exemple, je commence par Lou-Anne Delgado et si ça marche pas, hop, je passe à
                    la deuxième mieux notée dans ma liste.


                – Viser ? Je sais pas, c’est… Enfin, tu aimerais qu’on te mette des
                    notes, comme ça ?


                Il m’a regardé, perplexe.


                – Ben, c’est ce que font les profs, non ?


                Là, je crois qu’on atteignait un niveau tellement hors catégorie de
                    débilité que mon cerveau n’arrivait même plus à gérer sa question. Ou alors…
                    C’était encore une blague ? Dans le doute et pour ne pas avoir l’air idiot, j’ai
                    renoncé à répondre et j’ai jeté un nouveau coup d’œil à la liste.


                – T’as oublié Naya Molinier.


                – Ah ah, non, pas du tout, c’est fait exprès ! Elle est hors liste,
                    elle ! Aucune envie de sortir avec ça !


                – Ça ? Mais… tu t’es vu ?!


                J’avoue, les mots avaient dépassé ma pensée. Je ne savais même pas
                    pourquoi son « ça » m’avait fait cet effet-là, parce que Naya, finalement, je
                    m’en fichais. Mais trop tard. Je comprenais à la bouche tordue de Thomas que je
                    venais de déclencher une crise. Il a enfoncé la liste dans sa poche, visiblement
                    énervé.


                – Je sais pas, a-t-il grogné, mais il se passe comme
                    un truc quand on approche de la médiathèque. On dirait que t’es… envoûté ou… En
                    tout cas, t’es plus le Samuel que je connais depuis la maternelle. Demain matin,
                    c’est pas la peine de passer me chercher. Salut.


                Il s’en est allé, bras croisés. Je suis resté un moment immobile et
                    l’ai regardé s’éloigner. Quand Thomas se vexait, je mettais un moment à
                    comprendre si j’avais vraiment exagéré ou si c’était lui qui avait un problème.
                    Mais quand même, parler de quelqu’un en disant « ça »…


                Mon regard s’est posé sur la médiathèque. Je ne m’étais même pas
                    rendu compte qu’on avait déjà marché autant. En tout cas, c’était n’importe
                    quoi, cette histoire d’envoûtement. J’ai secoué la tête en soupirant. Thomas se
                    faisait vraiment des films. En plus, il savait très bien que je ne lisais
                    jamais.


                Tout à coup, j’ai aperçu une affichette, collée sur la porte vitrée
                    de la médiathèque. On aurait dit une « alerte enlèvement », mais sans photo.
                    Curieux, je me suis approché, tout en vérifiant d’abord que Thomas avait
                    complètement disparu. Car il ne fallait pas qu’il me voie, ou il se ferait
                    encore des idées sur le pouvoir mystérieux que la médiathèque exerçait sur moi.


                L’affiche était bien un avis de disparition.
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                Mon sang s’est glacé. Un avis de recherche pour le
                    cahier… Cette fois, c’était sûr, j’étais un criminel : j’avais kidnappé le
                    carnet de notes de Pauline Sauve-terre. Si ça se trouvait, la police était déjà
                    sur l’affaire et avait relevé des empreintes, ou trouvé un de mes cheveux. Bon,
                    d’un autre côté, j’avais participé à l’atelier, c’était bien normal d’avoir
                    laissé des traces sur place. Mais les policiers ne tarderaient pas à savoir que
                    c’était moi le coupable.


                Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Je n’allais quand même pas
                    rapporter le machin à Florence, l’air de rien, deux jours après, en lui disant
                    « ah pardon, je l’avais pas vu, il a dû sauter tout seul dans mon sac » !


                J’ai soudain réalisé que j’étais posté devant l’avis bouche ouverte
                    depuis plusieurs secondes. On m’avait sûrement vu. Si je n’entrais pas, j’allais
                    avoir l’air suspect. J’ai poussé la porte vitrée. Mes mains, moites, ont laissé
                    une marque sur le verre. Mon cœur s’est emballé en apercevant Florence derrière
                    son comptoir. J’étais au bord de l’évanouissement. J’ai baissé la tête pour
                    passer devant elle en silence.


                – Dis donc, Samuel, on ne dit plus bonjour ?


                – Ah si, euh… pardon… Bon… bonjour.


                Je devais trouver une raison d’être là, et vite.


                – Je viens… je viens… chercher un manga !


                – Ah, mais tu fais ce que tu veux, jeune homme. Dis, tu as vu le mot,
                    à l’entrée ?


                – Non, quoi… quel mot ?


                – Pauline Sauveterre a perdu un carnet de notes, mercredi. Elle
                    croyait l’avoir posé dans la salle de l’atelier, mais on a cherché partout et il
                    n’y est pas. Tu ne l’aurais pas aperçu, toi, par hasard, en rangeant, à la fin ?


                Mes jambes se sont mises à trembler. Je me suis appuyé au bord du
                    comptoir.


                – Samuel, ça va ?


                – Oui, oui… Je… Non, je n’ai pas vu de carnet. Il ressemble à quoi ?


                – C’est un cahier avec une couverture rouge.


                – Un cahier ? Qu’est-ce qu’il y avait à l’intérieur ?


                Plus je répondais, plus je m’enfonçais, comme quelqu’un qui se
                    débattait dans des sables mouvants. Pourtant, il m’était impossible d’arrêter.


                – Je n’en sais rien, des notes, des idées, je suppose. Elle y tient,
                    en tout cas.


                – Et il se passera quoi si elle le retrouve pas ? C’est grave ? Elle
                    a prévenu la police ?


                Florence m’a lancé un regard surpris.


                – Euh… Samuel, tu es en train de te moquer de moi ou quoi ?


                Comprenant que j’empirais la situation, je me suis ressaisi et j’ai
                    fait celui qui cherchait dans sa mémoire. Puis j’ai répondu :


                – En tout cas, je suis au courant de rien. Ça, c’est sûr.


                Cette fois, c’était mort. Je ne pourrais jamais le rendre. J’étais
                    coupable à cent pour cent. Prétendre que je ne l’avais pas vu, c’était comme
                    cacher l’arme du crime ! Bizarrement, la bibliothécaire n’a pas insisté.


                – D’accord. Ah, au fait, si tu croises Naya Molinier, dis-lui de
                    passer me voir. Vous êtes dans la même classe, non ?


                J’ai hoché la tête et m’apprêtais à repartir quand Florence m’a
                    rappelé. Je suis resté debout, immobile, incapable de faire un geste ni de me
                    retourner. Un peu plus et je levais les bras en l’air.


                – Tu ne voulais pas un manga ?


                Ah oui, l’excuse ! Quel abruti ! Je me suis détendu, j’ai levé mon
                    pouce pour toute réponse et j’ai filé dans l’espace BD. Une fois là-bas, planqué
                    derrière une étagère, je me suis affalé sur un pouf, les jambes en compote,
                    épuisé par la discussion.
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                Après avoir subi une heure d’anglais et une heure d’histoire, Naya et
                    moi sommes retournés au CDI comme prévu. On s’est installés devant l’ordinateur
                    de madame Page et on a tapé « Pauline Sauveterre » sur le moteur de recherche.
                    Cinq petites photos de l’écrivaine se sont immédiatement affichées, suivies de
                    tout un tas de liens. C’était impressionnant de penser qu’on la connaissait et
                    qu’on allait lui écrire.


                – Là, c’est son blog ! a lancé Naya, pointant l’écran du doigt.


                En quelques secondes, nous avons trouvé son adresse mail. Restait à
                    savoir ce que j’allais écrire. Madame Page s’est penchée au-dessus de nous.


                – Elle recevra ton message avec l’adresse du CDI, donc soit tu lui
                    donnes une adresse mail à laquelle elle pourra t’écrire directement, soit je te
                    ferai signe quand elle répondra.


                J’ai choisi la deuxième solution, qui me semblait beaucoup plus sûre.
                    Je n’avais ni adresse mail à moi, ni ordinateur dans ma chambre, et je préférais
                        éviter que mes parents ou, pire, Jeanne tombent sur ma correspondance avec
                    Pauline Sauveterre.


                J’ai cliqué sur la petite enveloppe dessinée à côté de son adresse
                    mail.


                – Bon… C’est parti…


                Je suis resté un moment à me mordre les lèvres, les doigts suspendus
                    au-dessus du clavier. Je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais lui
                    expliquer la situation. Au moment où j’ai finalement tapé un M, puis, un A,
                    Naya, a suggéré :


                – Si tu veux, tu me dictes : l’année dernière j’ai pris des cours
                    pour apprendre à taper sans regarder le clavier. Je vais super vite, du coup.


                Décidément, les parents de Naya avaient pensé à tout pour faire
                    d’elle une élève parfaite. Ce qui était un peu triste, c’était qu’elle rêvait
                    secrètement de devenir boulangère. Elle m’avait avoué qu’elle adorerait faire du
                    pain, des croissants, voir les gens heureux entrer dans son magasin et encore
                    plus heureux en ressortir avec un pain au chocolat ou une brioche. Elle avait
                    même déjà pensé au nom de sa boulangerie : « Le pain qui rit ». Mais elle ne
                    pouvait pas en parler à ses parents parce qu’ils la voyaient plutôt travailler
                    dans une banque ou bien être juge dans un tribunal, et Naya pensait que ce
                    serait trop choquant pour eux d’apprendre qu’elle voulait être boulangère. Moi,
                    ce que je trouvais choquant, c’était qu’elle soit obligée de faire un travail
                    choisi par ses parents. D’un autre côté, mon père avait dit qu’écrivain, ce
                    n’était pas un métier, alors je pouvais garder mes réflexions pour moi, parce
                    que, niveau projet d’avenir, ça n’allait pas être facile non plus.


                Bref, Naya a pris ma place et je me suis assis à côté. J’ai commencé
                    à dicter, mais finalement, elle s’est mise à écrire tout toute seule et c’était
                    beaucoup mieux. Ensuite, elle m’a fait lire.
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                J’ai dit que c’était bien. On a fait lire à madame
                    Page pour les fautes mais, comme Naya participait souvent à des concours
                    d’orthographe, il n’y en avait qu’une, à « c’est moi qui ait ».


                Naya a cliqué sur « envoyer ». Ensuite, chacun est rentré chez
                soi.
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                Naya était en train de réviser son solfège, comme d’habitude. Je
                    l’avais un peu évitée, pour que Thomas soit moins jaloux. Mais je regrettais.
                    J’avais même honte. Je suis allé m’asseoir dans un coin, tenant mon sac dans les
                    bras. Ma gorge était serrée, mon ventre me faisait mal et je me mordais les
                    lèvres pour ne pas pleurer. Dire que dix minutes plus tôt je sortais heureux de
                    la salle 26…


                J’ai sorti doucement les notes de Pauline Sauveterre et les ai posées
                    devant moi. Puis, j’ai déplié les deux pages déchirées, qui s’étaient retrouvées
                    écrasées par mes affaires, pour tenter de les lire. Quelques larmes sont tombées
                    sur l’encre noire.
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                – Ça va mon grand ?


                J’ai levé mes yeux trempés : madame Page était accroupie à côté de
                    moi, un bras autour de ma chaise, l’autre posé sur la table.


                – J’ai vu ce qui s’est passé dehors. Tu sais, Eddy et Mona ne perdent
                    rien pour attendre. Ils vont m’avoir sur le dos, je peux te le garantir.


                Je n’avais pas la force de répondre. J’étais au fond du trou.
                    Complètement perdu. En plus, ça m’était égal que ces deux débiles soient punis.
                    Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même pour avoir volé le cahier et l’avoir
                    apporté au collège.


                Tandis que de grosses gouttes continuaient à tomber de mes joues sur
                    les pages déchirées, Naya s’est approchée.


                – Oh non, c’est le carnet de Pauline Sauveterre ? a-t-elle lancé,
                    horrifiée.


                – Pauline Sauveterre ? s’est étonnée la documentaliste. L’écrivaine
                    qui était à la médiathèque ?


                Elles se sont mises à me regarder toutes les deux, l’une attendant
                    des explications, l’autre, que je crache le morceau.


                – Allez, dis-lui, Samuel, a murmuré finalement Naya. 


                Elle avait raison. Je ne pouvais plus continuer de mentir. Dire toute
                    la vérité et avoir l’avis de madame Page me ferait forcément du bien. Seulement,
                    je n’y arrivais pas. J’avais beaucoup trop honte de ce que j’avais fait.


                – Tu veux que je lui explique à ta place ?


                J’ai essuyé mes joues et hoché la tête. Naya était capable de lire
                    dans mes pensées. C’était vraiment une fille incroyable.


                Elle s’est mise à raconter tout ce qui s’était passé depuis l’atelier
                    d’écriture. Madame Page l’écoutait, soupirant de temps en temps, apparemment
                    désolée pour moi. Moi, je sentais mon corps devenir plus léger, mon cœur se
                    desserrer. Quand Naya a eu terminé, la documentaliste a passé une main sur mon
                    épaule.


                – Écoute, je sais ce que tu vas faire. Tu vas envoyer un mail à
                    Pauline Sauveterre pour tout lui expliquer. Si tu dis la vérité, si tu lui
                    demandes pardon et lui proposes de lui renvoyer son cahier, je suis sûre qu’elle
                    ne t’en voudra pas.


                – C’est une super idée ! s’est enthousiasmée Naya. En plus, elle a
                    dit pendant l’atelier qu’on pouvait trouver son adresse mail sur Internet, pour
                    lui envoyer nos histoires !


                – Voilà, a ajouté madame Page, y a plus qu’à. Venez tout à l’heure,
                    après les cours, vous ferez une recherche sur l’ordinateur du CDI. Tu veux bien
                    que Naya te donne un coup de main ?


                Bien sûr que je voulais. Je n’allais pas refuser l’aide d’une fille
                    qui venait de me sauver la vie ! Je me suis senti revivre, et deux minutes plus
                    tard j’étais à fond. Si on y réfléchissait bien, j’avais osé poser le pied sur
                    la colline des troisièmes, j’avais récupéré mon sac, et Naya
                    et moi allions écrire à Pauline Sauveterre : il n’y avait pas de quoi pleurer !


                Lorsque l’Exorciste est venu nous rappeler que
                    nous avions cours d’anglais, Mister Frize ne me semblait pas plus effrayant
                    qu’un poney.


            

        
    

OPS/chap17.xhtml

        
            
            
                
                    [image: Illustration]
                
                Une semaine plus tard, le lundi, je suis resté au collège pour faire
                    mes deux heures de colle. Entre-temps, j’avais convaincu Thomas de ne rien
                    raconter à son frère au sujet de l’entraînement raté. Et heureusement, parce
                    qu’avec le mot de la remplaçante dans le carnet, c’était pas vraiment la fête à
                    la maison. J’étais privé à peu près de tout pendant une semaine : console, télé,
                    sorties… sauf pour le rugby. Du coup, j’étais allé à l’entraînement le samedi,
                    et le dimanche, j’avais avancé sur mon histoire. J’ai quand même fait celui qui
                    s’ennuyait à mort sans écran, pour que mes parents n’en concluent pas un peu
                    vite que la console et la télé m’empêchaient d’habitude de faire de « vraies »
                    activités.


                Depuis le mot de madame Fiorentini, papa s’était mis en tête que
                    j’étais en train de devenir un délinquant. Je devais laisser la porte de ma
                    chambre ouverte, et je soupçonnais mon père de venir fouiller dans mes affaires
                    de temps en temps pour voir si je ne cachais pas des cigarettes ou d’autres
                    trucs interdits.


                Il faut dire que la prof y était allée fort :
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                Maman, elle, avait simplement dit que c’était « le début de
                    l’adolescence » et qu’il fallait que je fasse mes « propres expériences ». Mais
                    ça n’avait pas calmé papa. Surtout que Jeanne en avait rajouté des tonnes, sur
                    le mode « moi j’ai jamais été collée au collège, c’est pas avec cette génération
                    qu’on va s’en sortir ».


                En tout cas, depuis, je gardais le carnet de Pauline Sauveterre dans
                    mon sac. Je lui avais mis un protège-cahier et on ne le remarquait pas au milieu
                    des autres affaires. C’était finalement la meilleure cachette que j’avais
                    trouvée.


                Les deux heures de colle étaient passées assez vite. La remplaçante
                    m’avait demandé de choisir au CDI un livre court à lire et de faire une
                    fiche de lecture. Grâce à madame Page, j’avais trouvé un super roman. En un peu
                    plus d’une heure, j’avais tout terminé, ce qui fait que le reste du temps,
                    j’avais pu travailler à mon histoire, d’autant qu’on n’était que trois dans la
                    salle, que je ne connaissais pas les autres et que je m’étais assis loin d’eux.


                Le mercredi, après l’heure de français, j’ai attendu que tout le
                    monde soit parti et suis retourné dans la salle pour rendre mon travail à madame
                    Fiorentini. Comme ensuite c’était la récré, Thomas a proposé de garder mon sac
                    en m’attendant dans le hall. J’ai filé. Au moment de donner ma fiche de lecture
                    à la remplaçante, j’avais très envie de lui dire que, quand même, Michel, ce
                    n’était pas plus insultant que Beaugossedu77 et que c’était abusé d’écrire dans
                    mon carnet que j’étais un révolutionnaire, mais je me suis retenu. Elle était
                    tellement débile que je risquais deux heures de colle supplémentaires. En plus,
                    c’était une remplaçante, elle finirait bien par partir. Et surtout, au final, je
                    n’avais pas à me plaindre : j’avais obtenu ce que je voulais, puisque Thomas me
                    parlait à nouveau, grâce à mes exploits.


                Je suis ressorti de la salle 26 plutôt content. Dans quelques jours,
                    je ne serais plus puni, j’avais retrouvé mon copain, mon histoire était presque
                    terminée et je partageais le secret du carnet avec Naya, ce qui le rendait plus
                    facile à supporter. Je commençais même à m’habituer au collège : je ne me perdais
                    plus dans les couloirs, je n’avais plus peur de me faire écraser dans la queue
                    de la cantine, les troisièmes n’avaient plus l’air de faire attention à moi…
                    Bref, à part pour le journal de Pauline Sauveterre qui était toujours dans mon
                    sac, tout était OK.


                Sauf qu’au moment où j’ai rejoint Thomas, j’ai compris que c’était
                    reparti pour un tour. Il était immobile, dos à la porte vitrée, les deux mains
                    sur la tête, fixant un point dans la cour. Je me suis approché de lui en
                    demandant :


                – Tu fais quoi, Tom ?


                Il n’a pas eu besoin de me répondre. En suivant son regard, j’ai
                    immédiatement vu mon sac, échoué sur la colline des troisièmes.


                – C’est à cause de Lou-Anne Delgado, a-t-il murmuré. Tu sais, elle
                    est numéro un sur ma liste… Comme elle était toute seule, pour une fois, j’ai
                    tenté une approche, et j’ai complètement oublié de prendre ton sac.


                Deux filles brunes ricanaient un peu plus loin.


                – Elles m’ont pris en traître, a continué Thomas, les montrant du
                    doigt.


                C’était la cata. Ce que je redoutais le plus au monde venait de se
                    produire. Mon ventre s’est tordu. J’étais sur le point de vomir. J’ai dégluti.
                    Inspiré un bon coup. Expiré lentement. J’avais vu cette technique anti-panique
                    dans un film.


                Ensuite, quand je me suis senti un peu mieux, j’ai
                    fait un repérage rapide des lieux : Eddy et Mona n’avaient encore rien remarqué
                    parce qu’ils étaient occupés à se lancer le sac d’un cinquième à l’autre bout de
                    la cour. En passant derrière les deux arbres, je pouvais m’approcher de la
                    colline discrètement. Et il ne restait plus que trois mètres à faire sans abri.
                    J’ai annoncé à Thomas :


                – Je peux le récupérer, mais il faut que tu me couvres.


                – Comment ça ? T’es fou, toi ! 


                C’était mal parti.


                – Suffit que t’attires leur attention pendant dix secondes.


                – Ah ouais ? En faisant quoi ? En criant « venez par ici les
                    choupinous » ?


                – J’en sais rien, Tom, tu te débrouilles, tu devais surveiller mon
                    sac, non ? Tu peux bien m’aider, maintenant !


                – Ben, en fait, c’est pas vraiment de ma faute si on y réfléchit
                    bien. T’aurais pu le garder, ton sac.


                Là, j’ai eu très envie de lui coller mon poing dans la gueule. Je
                    commençais à comprendre son petit jeu, ce truc de ne jamais prendre ses
                    responsabilités et d’accuser les autres. Mais j’ai pensé à cette phrase que dit
                    toujours ma mère quand Jeanne parle d’aller détruire les banques pour sauver la
                    planète : « Combattre avec violence est déjà une défaite. » En plus, après mes
                    deux heures de colle et ma semaine de punition, il valait mieux
                    éviter de me faire remarquer. Sans compter que ça ne me ramènerait pas mes
                    affaires.


                J’ai respiré encore un bon coup, lancé un regard sérieux à Thomas et
                    dit :


                – J’y vais. Je compte sur toi, mon frère.


                En insistant sur « mon frère », il fallait espérer que ça lui
                    mettrait la pression.


                En tout cas, je n’avais pas le temps d’hésiter. Les troisièmes
                    pouvaient rejoindre la colline d’un moment à l’autre. J’ai donc foncé derrière
                    l’arbre numéro un. De là, j’ai jeté un œil vers Eddy et Mona : ils me tournaient
                    le dos. Quant aux deux filles de quatrième qui avaient balancé mon sac, elles
                    avaient disparu. C’était parfait. J’ai aussitôt quitté ma cachette pour
                    rejoindre l’arbre numéro deux. J’ai fait signe à Thomas. Ou plutôt, j’ai fait
                    signe à son ombre. Car Thomas, lui, était retourné faire le beau avec Lou-Anne
                    Delgado et semblait avoir complètement oublié sa mission de « frère ».


                Je n’avais pas le choix. Il fallait que je traverse les trois mètres
                    qui me séparaient de mes affaires, à découvert, le plus rapidement possible.
                    J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai bondi jusqu’à la colline, où j’ai
                    attrapé mon sac par une bretelle. Mais alors que je faisais demi-tour, j’ai
                    entendu la voix de Mona qui hurlait :


                – Eddy ! Le pas-de-prénom, il est chez nous !


                Cinq secondes après, la grosse patte d’Eddy avait attrapé l’autre
                    bretelle du sac et tirait dessus.


                – Tu te prends pour qui, toi ? a-t-il hurlé. Tu crois
                    que tu peux fouler notre territoire comme ça ?


                Entendre « fouler » sortir de la bouche de ce dégénéré du cerveau m’a
                    d’abord déstabilisé, et pendant un instant, j’ai relâché mon attention. Mais
                    juste après, j’ai pris conscience qu’il y avait dans mon sac un trésor que je ne
                    pouvais pas du tout laisser aux mains d’Eddy : les notes de Pauline Sauveterre.


                J’ai donc tiré de toutes mes forces sur le sac. Mona est arrivée à
                    son tour et je me suis retrouvé seul contre deux. C’est alors que la fermeture
                    Éclair a cassé, laissant dégringoler mes affaires sur le sol. Stupéfait, j’ai
                    regardé Eddy pour aussitôt sauter sur le cahier rouge. Voyant que je ne
                    ramassais que celui-là, Mona a tenté de me le prendre des mains.


                – Lâche ça ! a-t-elle crié. C’est quoi ?


                – Laisse-moi tranquille ! j’ai répondu, enragé.


                Un surveillant a fini par nous apercevoir et nous a donné l’ordre de
                    nous calmer, mais trop tard : dans un bruit terrifiant de déchirure, deux pages
                    sont restées dans les mains de Mona, qui les a abandonnées par terre pour
                    s’enfuir en riant avec Eddy.


                Le cahier serré contre moi, j’ai ramassé les pages, sous le choc.


                Thomas est arrivé avec Lou-Anne. Ils ont récupéré mes affaires
                    éparpillées et les ont fourrées dans mon sac.


                – Ça va, Samu ?


                Je n’avais aucune envie de lui parler. J’étais
                    beaucoup trop dégoûté qu’il ne m’ait pas couvert comme je le lui avais demandé.
                    J’ai mis le carnet dans le sac que portait Lou-Anne, je l’ai refermé comme j’ai
                    pu et suis parti me réfugier au CDI.
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                Finalement, papa a oublié les dix euros. Du coup, je n’ai pas eu à
                    rendre la monnaie. Quant à Jeanne, elle était invitée chez une copine à
                    cinquante kilomètres de chez nous, ce qui m’a laissé une paix royale. Je me suis
                    détendu et j’ai passé le reste du week-end à jouer à la console pour me changer
                    les idées. Comme maman avait du travail et papa avait prévu de « faire ce qu’il
                    n’avait jamais le temps de faire », personne ne s’en est aperçu.


                Le lundi, en première heure, je me suis rendu compte que le journal
                    de Pauline Sauveterre était resté dans mon sac. La bonne nouvelle, c’est qu’on
                    ne pouvait plus tomber dessus dans ma chambre, mais la mauvaise, c’était que je
                    prenais un risque énorme en le trimballant au collège. Quelqu’un pouvait avoir
                    envie de voler mes affaires ou de les vider dans les toilettes… En plus, je
                    savais que Thomas était super en colère contre moi et qu’il était capable de
                    tout, dans ces moments-là. Un jour, en CE2, il avait même déchiré mon cahier de
                    poésie pour une histoire de ballon de foot, c’est dire. Il fallait surtout que
                    je l’empêche de dire à son père pourquoi je n’étais pas au rugby,
                    pour que personne ne l’apprenne chez moi. Même si c’était sûrement déjà trop
                    tard…


                J’ai donc pris la seule décision possible : me réconcilier avec lui,
                    au moins pour la journée. Et tant pis pour ma fierté.


                À la fin du cours de maths, on nous a annoncé que madame Diawara ne
                    reviendrait pas avant la semaine suivante et que nous avions une remplaçante. Ça
                    tombait bien parce que ça voulait dire que je pouvais tenter de m’asseoir à côté
                    de Thomas dès la deuxième heure. Je l’ai rattrapé dans le couloir avant qu’il
                    n’arrive à la salle 26. J’ai posé la main sur son épaule.


                – Eh, je suis désolé pour ce que j’ai dit l’autre jour et aussi pour
                    samedi.


                Ensuite, j’ai vraiment pris sur moi :


                – Je sais pas ce que j’ai depuis la rentrée, ai-je dit, je suis de
                    mauvaise humeur, ça doit être le stress du collège.


                Thomas était immobile, bras croisés, mutique.


                – Je te jure que je raterai plus aucun entraînement. 


                Il ne bougeait toujours pas et regardait par terre. J’étais
                    désemparé.


                – Allez, Tom, qu’est-ce que je peux faire pour me rattraper ?


                À ce moment-là, il a levé la tête, intéressé.


                – OK. Pour que je te pardonne, faudra que tu me prouves que t’es un
                    homme.


                – Quoi ? Mais…


                Sur ce coup-là, Jeanne avait raison. Les Lasserre étaient vraiment
                    une bande de gros sexistes. J’avais très envie de protester mais j’étais
                    coincé : je devais me réconcilier avec lui à tout prix.


                – Pour me prouver que t’es un homme et que je peux à nouveau te faire
                    confiance, a-t-il ajouté, tu dois provoquer la remplaçante de madame Diawara.


                – Attends, mais pourquoi ??


                – Au collège, c’est la tradition. Fabien m’a tout expliqué.


                – Oui, enfin… C’est peut-être juste la tradition de Fabien… En plus,
                    ça fait bientôt trois ans qu’il a quitté le collège, ça date.


                – Samu, tu veux que je te pardonne ou pas ?


                J’ai simplement hoché la tête et on a rejoint la salle 26, où les
                    autres, déjà installés, attendaient en fixant la prof. C’était une femme plutôt
                    jeune qui n’avait pas l’air très sûre d’elle. Elle se mordillait les lèvres en
                    faisant les cent pas, une feuille à la main. Ses joues étaient aussi rouges que
                    si elle venait de faire un quatre cents mètres.


                Thomas et moi nous sommes assis en plein milieu, au deuxième rang.
                    C’était tout ce qui restait comme places côte à côte.


                – Bonjour, alors, a lancé la prof, je remplace madame… madame
                    Diawara. On va commencer par se présenter. Enfin, vous allez écrire vos prénoms
                        sur une feuille pliée en deux et moi, ben… je vais écrire mon nom au tableau.


                Elle a attrapé un feutre, nous a tourné le dos et s’est mise à écrire
                    « Fioren… » de travers. Thomas a crié :


                – Ne jamais tourner le dos à une classe, madame !


                La prof s’est retournée instantanément, balayant la salle des yeux
                    pour trouver qui avait parlé. Mais Thomas était penché sur sa feuille, l’air
                    innocent. La prof a continué : « Fiorenti… ».


                – On met nos noms de famille, madame ? l’a interpellée Lou-Anne.


                – Non, euh, juste les prénoms, ça ira, a répondu en terminant
                    d’écrire.


                Un groupe de filles s’est mis à chuchoter, puis à pouffer de rire.
                    J’ai jeté un coup œil à la feuille de Thomas : à la place de son prénom, il
                    avait écrit « Beaugosse du 77 ». Derrière lui, l’écriteau de Lou-Anne affichait
                    « Lou-Anne », ce qui n’avait rien d’étonnant sauf que tous ceux de ses copines
                    autour étaient identiques ou presque, ce qui faisait que la classe comptait
                    quatre Lou-Anne, trois Louanne et deux Louane.


                J’ai compris qu’il fallait que j’aie un peu d’imagination, moi aussi.
                    Je ne devais pas décevoir Thomas. J’ai froissé ma feuille, en ai sorti une autre
                    et me suis mis à réfléchir. Enfin, j’ai écrit « MICHEL » avant de poser
                    fièrement le résultat devant moi. Lorsque madame Fiorentini nous a regardés,
                    j’ai vu son visage rougir encore plus qu’avant. Ceux des premiers rangs, dont
                    Thomas et moi, se sont retournés pour voir ce que les autres avaient mis. Six ou
                    sept n’avaient pas joué le jeu, comme Naya, qui avait indiqué son vrai prénom en
                    le décorant même de petites fleurs colorées. Mais pour le reste, c’était tout et
                    n’importe quoi : « Kirikou », « DestructorDu77 », « Larenedéneiges »…


                J’ai immédiatement regretté mon choix un peu classique, mais il était
                    trop tard pour changer.


                – Euh, vous trou… vous trouvez ça drôle ? a bredouillé la prof.


                Lou-Anne et ses copines ont recommencé à pouffer. Madame Fiorentini a
                    posé son feutre doucement sur son support et, attrapé la liste d’appel, qu’elle
                    a parcourue des yeux, puis s’est avancée vers moi.


                – Je ne vois pas de Michel dans cette classe.


                Surpris, j’ai regardé tout autour : les autres étaient morts de rire.


                – Carnet, a annoncé la prof.


                – Hein ? Mais…


                – Votre carnet !


                – Mais pourquoi moi ?


                – Ça suffit ! Maintenant, faites ce que je vous dis, Michel ! Enfin…
                    Qui que vous soyez ! Vous me donnez votre carnet et vous allez chez la
                    principale.


                J’allais protester davantage, argumenter à propos du fait que Michel
                    c’était quand même moins grave que DestructorDu77, mais Thomas a chuchoté :


                – Trop fort…


                Alors j’ai fait celui qui assumait grave et j’ai tendu
                    mon carnet à la remplaçante.


                Naya s’est levée immédiatement.


                – Je peux l’accompagner ? On n’a pas encore de délégués…


                Ça n’arrangeait pas mes affaires parce que Thomas allait encore faire
                    des allusions sur Naya et moi. Mais après tout, ce n’était pas moi qui avais
                    demandé qu’elle vienne. Quelques secondes plus tard, nous nous sommes donc
                    retrouvés dans le couloir en direction du bureau de la principale. Je n’étais
                    pas super fier de moi, mais ce qui comptait le plus, c’était de retrouver la
                    confiance de Thomas et qu’il accepte de redevenir mon ami.


                Alors qu’on allait traverser le hall, Naya m’a demandé :


                – Qu’est-ce qui t’a pris ?


                – Oh, t’inquiète, c’était juste pour faire la paix avec Thomas. Un
                    petit délire entre nous.


                – Super, le copain… Pour faire la paix avec lui, tu dois te faire
                    coller…


                – Non, mais c’est parce que…


                Je me suis tu. Mon cœur battait vite et fort. Une immense fatigue
                    venait de me tomber dessus. J’ai soudain compris que j’avais envie de tout
                    raconter à Naya. Je ne supportais plus de mentir depuis une semaine. C’était ça
                    qui m’épuisait. J’avais besoin qu’au moins une personne partage enfin mon
                    secret.


                J’ai sorti le journal de Pauline Sauveterre de mon
                    sac, l’ai ouvert et l’ai tendu à Naya.
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                Naya a refermé le journal lentement, comme si c’était
                    un très vieux livre fragile.


                – Whaou… J’ai vu l’avis de recherche à la médiathèque… Tu l’as depuis
                    quand ?


                – Depuis l’atelier d’écriture. Je l’ai trouvé en rangeant les chaises
                    et… je l’ai gardé. Je ne sais pas du tout pourquoi.


                – Je n’en reviens pas… Ah, mais du coup, c’est pour ça que tu es venu
                    à la dédicace ?


                – Oui. Je voulais lui rendre mais ça s’est pas du tout passé comme
                    prévu.


                – Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?


                – J’en sais vraiment rien.


                Soudain, Naya m’a attrapé par la main et emmené. En me retournant,
                    j’ai vite compris : Mister Frize venait de sortir de la vie scolaire et nous
                    suivait du regard, immobile, sourcils froncés, attendant qu’on ait atteint le
                    bureau de la principale pour s’éloigner.
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                Au moment de faire la queue pour avoir une dédicace, je n’étais pas
                    plus avancé. Je tenais le livre que j’avais acheté grâce à l’argent du goûter et
                    j’attendais mon tour, en nage. Naya, qui avait déjà fait signer deux romans,
                    s’est approchée de moi pendant que ses parents discutaient avec Florence.


                – T’as pris quoi ?


                Je lui ai montré le bouquin que j’avais dans la main, sans
                    commentaire.


                – Il a l’air bien aussi, celui-là, j’ai hésité. Mais mes parents le
                    trouvaient trop court. Ça va ? Tu as l’air bizarre…


                J’avais terriblement envie de me confier à propos du cahier. Mais à
                    la place, j’ai dit :


                – Ben oui, pourquoi ça irait pas ?


                Sur un ton un peu agressif que j’ai tout de suite regretté. Naya a
                    fait une drôle de tête, puis elle est allée rejoindre ses parents. J’étais
                    vraiment un gros nul. Je venais de faire fuir la seule personne qui aurait pu
                    m’aider.


                – À nous, Samuel !


                J’ai tourné la tête. Pauline Sauveterre me tendait une main pour
                    attraper le livre que j’avais acheté.


                – Très bon choix, je pense que ça va te plaire.


                – Je l’ai pris parce qu’il coûtait moins de dix euros. Les autres
                    étaient plus chers.


                – Ah… a-t-elle répondu en se serrant les lèvres. Eh bien… c’est une
                    raison comme une autre, j’apprécie ton honnêteté !


                Je venais encore de gaffer. Je n’étais plus moi-même. Cette histoire
                    de cahier me rendait fou !


                – Tu as continué de travailler à ton histoire, finalement ? m’a
                    demandé l’écrivaine.


                – Euh… oui. Un peu. Mais je sais pas trop quoi en penser.


                – Parfois, il faut laisser reposer les textes : la plupart du temps,
                    les bonnes idées arrivent quand on s’y attend le moins.


                J’ai hoché la tête en silence. Mais tandis qu’elle dédicaçait mon
                    livre, je n’ai pas pu m’empêcher de murmurer :


                – C’est comme la pâte à crêpes.


                Pauline Sauveterre s’est arrêtée pour me jeter un regard surpris.


                – Comme quoi ?


                – Non, je disais, c’est comme les maths, c’est tout bête.


                Elle a ri.


                – Ah ah ! En fait, moi je n’ai jamais été très forte
                    en maths, mais oui, attendre un peu et laisser reposer, ça doit fonctionner
                    aussi pour les problèmes à résoudre.


                J’avais très envie de sortir le cahier de mon sac pour le lui donner,
                    mais mon corps ne m’obéissait plus. Je bougeais et parlais sans rien contrôler,
                    comme une marionnette manipulée par un grand type invisible.


                Lorsque Pauline Sauveterre a fini par me rendre le livre dédicacé,
                    j’ai su que c’était trop tard. Que j’avais définitivement raté l’occasion de
                    réparer mon erreur et que je devrais vivre avec pour le restant de mes jours.
                    J’ai bredouillé un « merci » et filé dehors, sans même dire au revoir à Naya ni
                    à Florence. Dans le genre super lâche, c’était difficile de faire mieux.


                J’ai quitté la médiathèque, désespéré, le roman dans les mains et le
                    cahier de l’écrivaine dans mon sac, me disant qu’on pourrait bientôt dire
                    « Samuel Averty » à la place de « dégonflé ». Une fois dehors, je suis tombé nez
                    à nez avec Thomas. J’ai jeté un œil à ma montre : l’entraînement était terminé
                    depuis un quart d’heure. Coincé, j’ai maladroitement tenté un :


                – Salut…


                Mais Thomas, sourcils froncés, ne s’est pas laissé amadouer.


                – Pourquoi t’étais pas à l’entraînement ?


                – Je pouvais pas, je…


                – T’as ton sac en plus !


                – Oui, mais c’est parce que…


                – Attends, c’est le premier entraînement de l’année ! T’abuses ! Le
                    rugby, c’est pas à la carte ! Ils ont donné les licences aujourd’hui ! On dirait
                    que t’en as rien à faire !


                – Non mais je sais, je voulais y aller, justement, mais j’ai eu… un
                    problème.


                – Un problème ? a hurlé Thomas.


                C’est ce moment-là qu’a choisi Naya pour sortir à son tour avec ses
                    parents. J’espérais secrètement qu’elle soit fâchée et passe sans rien dire.
                    Mais elle a balancé un :


                – Salut Samuel, à lundi ! Au fait, si tu veux, on se prêtera nos
                    livres, moi je les aurai sûrement terminés ce week-end. C’était bien cette
                    rencontre avec Pauline Sauveterre, en tout cas. À plus !


                Je suis resté sans voix, bouche ouverte, figé devant Thomas,
                    incapable de réagir.


                – Ah ouais, je vois le « problème »… a-t-il murmuré, les dents
                    serrées. Ça lui va bien, comme nom. Tu sais quoi ? Je crois qu’on a vraiment
                    plus rien à se dire. Tu me dégoûtes, en fait.


                Il est parti en mordant rageusement dans son pain au chocolat. C’est
                    là que j’ai réalisé qu’il allait sûrement tout raconter à son père le soir et
                    que ça finirait dans les oreilles de Fabien, puis de Jeanne, qui se ferait une
                    joie de transmettre l’info à nos parents, à qui j’avais menti en faisant
                    semblant d’aller au rugby. Sans compter les dix euros du goûter dont il ne
                    restait plus rien puisque le livre coûtait neuf euros cinquante.


                Pour résumer, j’étais fait comme un rat.
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                J’ai refermé le carnet. Pauline Sauveterre devait être dégoûtée
                    d’avoir perdu toutes ses notes. Il fallait que je trouve le courage de les
                    rapporter à la médiathèque… Sauf que je ne savais pas du tout comment m’y
                    prendre. Alors… ça attendrait un peu.


                J’ai rangé le cahier dans un tiroir. Puis j’ai sorti un stylo de ma
                    trousse, pris des feuilles dans mon sac et suis allé m’asseoir à mon bureau. Une
                    fois devant mon texte, j’ai décidé de faire comme l’écrivaine l’expliquait dans
                    son carnet : j’allais noter toutes les idées qui me passaient par la tête, même
                    les plus nulles.


                La question numéro un était de savoir comment passer du moment où
                    John découvrait que le ballon était bizarre à la fin, où il avait un
                    super-pouvoir de force et donnait un coup de pied dans le ballon qui s’envolait
                    dans l’espace. Il devait forcément se passer plein de trucs, entre. Et si John
                    était piqué par un insecte, comme dans Spider-Man ? Ça ne
                    m’emballait pas trop, mais j’ai noté quand même. Je devais continuer à réfléchir. John pouvait connaître une sorte de formule magique,
                    qu’il n’avait jamais utilisée, un truc que lui avait appris sa grand-mère, ou
                    qu’il avait entendu en rêve ? Oui, ça, ça me plaisait bien. J’ai noté : John se
                    souvient d’un rêve bizarre dans lequel un fantôme… non, une fée… non, un célèbre
                    rugbyman, ou plutôt… Le fantôme d’un célèbre rugbyman allait lui apprendre une
                    phrase magique à n’utiliser qu’en cas d’extrême urgence !


                C’était ça, la BONNE idée ! Super content, je me suis levé et j’ai
                    fait une petite danse de la joie. J’avais carrément le cœur qui se serrait de
                    bonheur. Elle avait raison, Pauline Sauveterre, quand c’était le bon choix, on
                    le sentait tout de suite ! Je me suis rassis et j’ai continué. Que se passait-il
                    ensuite ?… Les yeux posés sur ma feuille, j’ai recommencé à réfléchir. Mais
                    cette fois, rien n’est venu. J’ai relu mon plan. Toujours rien. Il fallait
                    peut-être que je commence à écrire. Je me suis mis à imaginer mon personnage,
                    John. Il me ressemblait un peu, je crois. Il habitait dans une petite ville où
                    tout le monde se connaissait et venait d’entrer en sixième. Et si je commençais
                    à écrire, comme l’écrivaine le conseillait dans ses notes ? J’avais très envie
                    d’attaquer le début de mon histoire…


                J’ai pris une nouvelle feuille.
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                J’ai reculé en faisant la grimace. Ce n’était vraiment
                    pas terrible. Pour une quatrième de couverture, peut-être, mais sinon… J’ai
                    regardé le plafond et repensé au seul livre que j’avais lu en dehors de l’école.
                    C’était le journal intime d’une fille qui vivait dans une famille pleine de
                    frères et sœurs. Ce qui m’avait plu, c’était qu’on avait vraiment l’impression
                    d’être dans sa tête et que, du coup, ça rendait l’histoire vivante. Il fallait
                    que j’essaye de faire pareil. J’ai tenté :
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                Ah oui, cette fois, c’était beaucoup mieux ! Il
                    fallait que je me mette dans la peau de mon personnage, que je raconte cette
                    aventure comme si je la vivais, comme si c’était la mienne. Je devais donc
                    réécrire tout ce que j’avais commencé en atelier. J’ai soupiré. Ça allait être
                    beaucoup plus long que prévu. Surtout que je n’avais pas encore inventé toute
                    l’histoire. J’allais en avoir pour des jours et des jours !


                Soudain, écrire m’a semblé décourageant. J’ai posé mon stylo. Est-ce
                    que j’avais vraiment envie de passer des heures à faire ça ? Pas sûr.


                J’ai laissé tout en plan et suis allé regarder la télé avec mon père.


                Ma sœur avait raison, on n’était pas prêt d’avoir un écrivain dans la
                    famille.
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                Entre ma petite performance, mon père écœuré par la vision de son
                    précieux couscous craché dans un verre, ma sœur incapable de tenir plus de dix
                    minutes à table et le débat sur la deux à 21 heures, maman n’a rien pu faire. Le
                    repas en est resté là.


                Une fois dans ma chambre, je me suis allongé sur mon lit pour
                    retrouver mon calme. Les bras derrière la tête et les yeux fermés, j’ai tenté de
                    faire le vide dans mon esprit. Mais le carnet est apparu derrière mes paupières.
                    Puis, j’ai repensé à l’atelier et à mon début d’histoire, « John et le ballon
                    maléfique ». Je l’avais inventée, comme ça, en quelques minutes, et j’avais même
                    commencé à l’écrire ! Moi qui avais toujours cru être nul en français… Je n’en
                    revenais pas. J’ai attrapé mon sac pour en sortir mon brouillon et j’ai lu.
                    C’était vraiment pas mal, quand même. Ça serait dommage de s’arrêter là, surtout
                    que j’avais déjà trouvé la fin ! Mais autant ça m’avait paru simple pendant
                    l’atelier, autant maintenant, seul dans ma chambre… Soudain j’ai eu une idée :
                    et si le cahier de Pauline Sauveterre contenait des secrets d’écriture ? Je
                    pouvais peut-être y trouver des conseils pour terminer mon histoire ! Après
                    tout, ce serait un peu comme être encore en atelier, et puis… puisque j’avais
                    volé ce carnet, je ferais mieux d’en profiter, non ?


                Je me suis levé, j’ai ouvert le tiroir, d’abord à peine, hésitant,
                    puis, je l’ai tiré jusqu’au bout et j’en ai sorti le cahier rouge, que j’ai posé
                    sur mon bureau. Je l’ai fixé un moment, pas tout à fait décidé. J’avais quand
                    même un peu peur de tomber sur des idées vraiment top secrètes et de ne plus
                    jamais pouvoir rendre ce carnet, de honte. J’ai attendu quelques secondes mais
                    finalement, je n’ai pas résisté.


                J’ai ouvert.
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                Après notre expédition à Montreuil, tout a changé dans ma vie et, en
                    même temps, rien. Pendant quelques jours, Jeanne s’est comportée avec moi comme
                    si j’étais un être humain normal, elle ne m’a plus traité de débile, ni lancé de
                    regard méprisant, ni fait de réflexions sur l’odeur de mes pieds qui polluait la
                    planète. Et puis, ça a recommencé comme avant.


                Thomas et moi avons demandé pardon à son père, pour la bagarre à
                    l’entraînement. Il n’a toujours pas voulu qu’on participe au match, alors on est
                    restés sur les bancs pour voir notre club gagner. C’était quand même super. On a
                    terminé de décalquer les photos de rugby pour décorer chacun notre chambre. Moi,
                    sur mon mur, j’ai refait tout un faux match avec les plus grands joueurs.
                    C’était assez réussi.


                J’ai terminé mon histoire et Jeanne m’a aidé à l’envoyer à Pauline
                    Sauveterre par mail.


                Un mois plus tard, pendant la récré, madame Page nous a fait signe de
                    venir au CDI. On était dehors, Thomas, Naya et moi. Naya ne révisait plus son
                    solfège, elle préférait rester avec nous, surtout qu’on
                    traînait avec d’autres élèves de la classe comme Lou-Anne, même si elle n’avait
                    pas voulu sortir avec Thomas.


                On a couru vers la documentaliste. Elle était devant la porte vitrée
                    et tenait un petit paquet qu’elle m’a tendu avec un sourire, sans commentaire.
                    Sur l’enveloppe était écrit « Collège Marguerite-Duras, à l’attention de madame
                    Page, CDI, 5, rue Jean-Mermoz, 77220 Avon ».


                J’ai levé les yeux vers madame Page. Je ne comprenais pas.


                – Regarde à l’intérieur, a-t-elle dit.


                À l’intérieur, il y avait un cahier. Exactement le même que celui de
                    Pauline Sauveterre, mais tout neuf, avec une couverture verte. Quand je l’ai
                    ouvert, une feuille est tombée à mes pieds. Je l’ai ramassée. C’était une
                    lettre, que j’ai lue à voix haute.
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                Je suis resté un moment debout sans rien dire, le
                    cahier ouvert entre les mains. Madame Page a dit :


                – Elle m’avait envoyé un mail pour me demander le nom et l’adresse du
                    collège, mais j’ai préféré garder la surprise.


                Naya me regardait avec les yeux humides en se mordant les lèvres.
                    Thomas, lui, se grattait la tête, gêné. J’ai remis la lettre et le cahier dans
                    l’enveloppe, puis j’ai respiré très fort pour ne pas pleurer.


                Madame Page a fait un geste de la main.


                – Allez, profitez un peu de la récréation, maintenant. 


                On s’est éloignés. D’abord lentement, puis en marchant de plus en
                    plus vite, jusqu’à courir pour rejoindre les autres. Je serrai dans mes bras le
                    plus beau cadeau qu’on m’avait jamais fait. J’avais envie de le montrer à la
                    Terre entière et, en même temps, de le garder pour moi, comme un trésor.


                Au loin, j’ai vu Lou-Anne attraper la capuche de Thomas pour la lui
                    mettre sur la tête en hurlant « Bien vu, Thomas t’au jus ! », et lui, riposter
                    en la tirant par la manche. Ensuite, ils ont commencé à tourner en rond comme
                    des abrutis, en riant, pour essayer de se faire tomber. Je me suis arrêté. En
                    souriant, j’ai dit à Naya :


                – Vas-y, j’arrive.


                Quand elle est partie, j’ai rangé le paquet dans mon sac.


                Pauline Sauveterre me donnait le droit d’y croire : moi, Thomas
                    Averty, je pouvais écrire, comme elle l’avait fait à mon âge. Je pouvais créer
                    des mondes et des histoires.


                Quelques secondes plus tard, c’était décidé : c’était ça que j’allais
                    raconter dans ce cahier. Ce qui s’était passé depuis la rentrée. L’atelier
                    d’écriture, ma rencontre avec Naya.


                La sixième, les disputes, les profs, le CDI, le carnet, le voyage à
                    Montreuil.


                Et comment j’allais devenir écrivain. 


                Si tout allait bien.
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                Au moment de passer à table, je me sentais mieux. Cette histoire de
                    carnet me semblait beaucoup moins grave qu’avant. J’avais même du mal à
                    comprendre ce qui pouvait me paniquer autant. Comme quoi, une heure de console,
                    les parents avaient beau dire, ça avait du bon.


                Je m’installais tranquillement devant mon assiette quand je me suis
                    pris une claque sur le derrière de la tête, en mode traître. Je me suis
                    retourné : ma sœur faisait celle qui n’y était pour rien.


                – Mais aï-eu ! T’es chiante, Jeanne ! 


                Du fond de la cuisine, papa a crié :


                – Langage, Sam !


                – Ça va la vie, le mollusque ? Tranquille, doigts de pieds en
                    éventail ? a dit Jeanne.


                – Quoi, qu’est-ce qu’y a ?


                – Y a que tu vas enlever tes moufles et m’aider à finir de mettre la
                    table, mon gars.


                Je me suis levé en faisant racler les pieds de la chaise. Ce qui a
                    déclenché direct un nouveau cri de mon père :


                – Bon sang, mais soulève la chaise, Sam !


                C’était mal parti, cette soirée. Heureusement, ma mère est entrée à
                    ce moment-là, et ma mère, c’était une super sauveuse d’ambiance. Elle ne
                    s’énervait jamais et désamorçait tout par un « tout va bien » dit d’une voix qui
                    calmerait n’importe qui. Elle aurait dû faire négociatrice pour les forces
                    spéciales. Mais non, à la place, elle était « contrôleuse de gestion ». Je
                    trouvais que c’est le nom de métier le plus moche de l’univers. Je veux dire,
                    « elle fait quoi comme travail, ta mère ? », réponse : « négociatrice pour les
                    forces spéciales », ça donnait quand même beaucoup plus envie de la rencontrer
                    que « contrôleuse de gestion », qui donnait juste envie de ne jamais avoir posé
                    la question. Même avec les adultes, ça faisait cet effet : quand maman disait
                    « contrôleuse de gestion », ils pinçaient les lèvres, hochaient la tête, l’air
                    grave, et passaient à autre chose.


                – Alors les pioupious, la journée a été bonne ?


                J’ai lâché les couverts sur la table et suis allé faire un bisou à
                    maman. Jeanne, elle, a balancé :


                – T’as oublié de me faire le virement.


                Maman s’est avancée jusqu’à elle pour l’embrasser. Jeanne a continué
                    de poser les verres sur la table sans lever les yeux.


                – Bonsoir, ma fille.


                Voyant que maman ne réagissait pas à sa mauvaise humeur, ma sœur a
                    tapé du poing sur la table.


                – Mais maman ! Faut que je rembourse Adèle, moi !


                – Je sais, je sais, tu m’as envoyé trois SMS à ce sujet aujourd’hui,
                    ma puce, ça n’est vraiment pas la peine de t’énerver.


                – Ben oui, mais t’as pas répondu !


                – Le virement a été fait hier, tu le recevras dans un ou deux jours.


                – Voilà, t’avais qu’à le dire, c’est tout !


                Maman m’a regardé, a gonflé les joues, ouvert grand les yeux, puis
                    elle a fait une grimace, l’air de dire « j’en peux plus ». J’ai eu du mal à ne
                    pas rire mais je me suis retenu car si Jeanne m’avait vu, elle serait partie
                    dans une de ses crises à la « y a pas que l’humour dans la vie, la planète
                    meurt, bande de nazes ». Et ça, c’était un truc à éviter à tout prix.


                Entre elle et maman, c’était franchement tendu depuis quelque temps.
                    Enfin, disons plutôt que, depuis son entrée au lycée, Jeanne ne supportait plus
                    grand monde. À la maison, elle n’épargnait que papa parce qu’ils étaient aussi
                    râleurs l’un que l’autre. Enfin, le truc, surtout, c’est que papa lui disait oui
                    à chaque fois, pour éviter les discussions et gagner du temps. Maman et moi, par
                    contre, on était des sortes d’ennemis pour Jeanne. Parce qu’on résistait. Sinon,
                    Jeanne adorait ses amis, sauf qu’ils devaient être recyclables, vu qu’elle en
                    changeait tout le temps, ce qui était quand même le comble pour une fille
                    « antigaspillage ».


                Papa est arrivé avec un plat dans les mains. Il l’a
                    posé en hurlant « chaud devant », puis il nous a servis en signalant qu’il avait
                    sans doute mis un peu trop d’épices mais que ce couscous lui avait pris deux
                    heures de préparation et que si on ne le trouvait pas bon, tant pis. C’est là
                    que j’ai réalisé que papa était toujours très pressé alors qu’il avait beaucoup
                    plus de temps libre que maman qui, elle, rentrait après 20 heures et rapportait
                    parfois du travail à la maison. Ça m’a donné envie de poser une question.


                – En fait, la relativité du temps, c’est quoi ?


                – Oh non, purée, espèce de débile, on peut pas manger tranquilles ?


                – Jeanne, je ne veux pas entendre ce mot chez nous, tu le sais ! est
                    intervenue maman.


                – Allez, a dit papa en nous servant. On se dépêche. À 21 heures, je
                    veux voir le débat sur la deux.


                – La relativité du temps, mon poussin, c’est une question de point de
                    vue. En gros, le temps ne s’écoule pas de la même façon selon la vitesse à
                    laquelle tu vas.


                – Oui, voilà, ça va avec E = mc2, tout ça…
                    a ajouté papa.


                – Alors non, papa, tu te plantes, c’est S = mc2 : Samuel égal Méga Chiant au Carré !


                – Jeanne !! s’est indignée maman.


                – Non mais c’est vrai ! Là, par exemple, à cause de sa question
                    pourrie, le temps passe hyper lentement pour moi, alors que dans ma chambre, devant
                    une série, rien à voir.


                – Bon, ça suffit, maintenant ! a crié maman. Tu as dix-sept ans, ça
                    fait de toi un être supérieur, on a compris !


                – Non, mais moi, j’ai eu une éval d’histoire hyper importante ! Et ma
                    journée, tout le monde s’en fout !


                – Pas du tout, mais tu admettras que…


                Papa a agité une main devant maman, comme pour l’arrêter en plein
                    vol.


                – Ah, mais c’est vrai, ma chérie, comment ça s’est passé ? a-t-il
                    lancé d’une voix douce.


                J’ai laissé ma sœur monopoliser la discussion pour retourner à mes
                    pensées. C’était bien ce que je disais. Si papa était toujours pressé et maman,
                    jamais, c’était à cause de la relativité. Comme papa faisait toujours tout
                    rapidement, son temps à lui passait super vite, alors que pour maman, c’était
                    l’inverse. N’empêche je n’aurais jamais cru que E = mc2, ça valait aussi pour les gens. C’était quand même fou ce qu’on pouvait
                    expliquer avec des lettres, en sciences. J’ai plongé ma fourchette dans mon
                    assiette et j’ai goûté au couscous. Passé la première seconde où je l’ai trouvé
                    délicieux, j’ai senti ma langue lancer des SOS et mes yeux se mettre à piquer.
                    J’ai bu un verre d’eau en urgence. C’était pas mieux. Pire, en fait. Au bout de
                    vingt secondes, j’avais le nez qui coulait. J’ai essayé de ne rien montrer, à
                    cause du temps de préparation et surtout maintenant que je savais que
                    deux heures pour papa, ça faisait peut-être trois ou quatre heures pour les
                    autres. Mais maman m’a demandé :


                – Et toi, mon poussin, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?


                Le vol du carnet m’a sauté à la figure. Panique générale dans mon
                    cerveau. Surtout, ne pas parler de l’atelier d’écriture, pour éviter les
                    questions. Je ne savais pas si c’était le piment ou le stress, mais je sentais
                    des gouttes de transpiration me couler sous les aisselles.


                – Oh, je suis juste allé à la médiathèque…


                J’ai serré les dents en priant pour que papa ne commence pas avec son
                    histoire de papier-calque.


                – Tu as emprunté un livre ?


                – Non, on a regardé des trucs sur le rugby… 


                Jeanne a repoussé son assiette d’un coup.


                – Ah ouais, alors la planète crève à petit feu, et ton copain et toi,
                    vous allez à la médiathèque lire des trucs sur le rugby… Tu sais que c’est TA
                    génération qui va être obligée de s’éclairer à la bougie et de se laver dans les
                    rivières sans savon, hein ?


                – Jeanne, une génération, c’est tous les vingt-cinq ans, et tu n’as
                    que six ans de différence avec ton frère. 


                Se tournant vers moi, maman m’a ensuite demandé :


                – Il n’y avait pas une écrivaine à la médiathèque, aujourd’hui ? J’ai
                    vu une affiche.


                J’ai haussé les épaules. Puis j’ai repris une bouchée
                    de semoule pour apaiser ma langue en feu. Malheureusement, la sauce pimentée
                    s’était infiltrée dans toute l’assiette et avait contaminé les grains. Cette
                    fois je ne sentais plus rien, comme si le bas de mon visage avait disparu.
                    J’avais de plus en plus chaud. J’ai gardé le mélange de semoule et de légumes
                    dans ma bouche, sans oser l’avaler.


                Maman a continué :


                – Je crois bien qu’il était écrit « mercredi »… Parce que, justement,
                    je m’étais dit que ça pouvait t’intéresser. Elle proposait… une lecture il me
                    semble… Ah non ! Un atelier d’écriture !


                N’y tenant plus, la bouche en alerte rouge, j’ai voulu tout recracher
                    dans mon assiette, mais je me suis penché un peu trop et le couscous prémâché a
                    atterri dans mon verre. La mixture semoule-légumes-sauce harissa et eau gazeuse
                    était totalement répugnante. D’ailleurs, papa l’a fixée, une main sur la bouche,
                    au bord du vomissement.


                – Ah ah ! Mais quel porc ! a hurlé Jeanne, moitié dégoûtée, moitié
                    morte de rire.


                J’ai lâché un vague :


                – Je… Désolé…


                Honteux, j’ai préféré capituler. J’ai attrapé le verre et me suis
                    enfui vers la cuisine où je l’ai vidé dans l’évier. J’ai écrasé de l’index les
                    quelques pois chiches restés coincés dans la grille. À mon avis, on n’était pas
                        prêts de remanger du couscous fait maison, vu la tête de papa en voyant mon
                    verre. J’en ai profité pour prendre un gros bout de pain et boire deux verres
                    d’eau. Quand je suis retourné à table, ça allait beaucoup mieux. Enfin, au
                    niveau pimentation de la bouche, parce que pour la honte…


                – J’avais encore jamais vu quelqu’un recracher son couscous en
                    entendant le mot « écriture », a pouffé ma sœur, c’est clair que c’est pas
                    demain qu’on aura un écrivain dans la famille !
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                Une fois à Paris, on n’a pas regretté que Jeanne soit là. D’une part,
                    parce que c’était beaucoup plus grand et rempli de monde que ce qu’on avait
                    imaginé, Thomas et moi, et qu’on n’a pas arrêté de se faire bousculer dans les
                    couloirs de la gare. D’autre part, parce que Jeanne a regardé sur son
                    smartphone, ce qui lui a indiqué direct le chemin à prendre. On savait même où
                    il fallait monter dans le métro à la gare, à savoir au milieu, pour arriver pile
                    devant le bon couloir au moment de changer. C’est clair qu’on aurait pu se
                    tromper dix fois avec les instructions griffonnées par Thomas. Ce n’était pas
                    dans le bon ordre et, surtout, il n’avait noté ni l’endroit où on devait changer
                    de ligne, ni les directions.


                Dans le métro, je m’accrochais à la barre tout en dévisageant les
                    Parisiens. J’avais l’impression que tout le monde pouvait voir que je n’étais
                    pas l’un d’eux. Mais en réalité, personne ne faisait attention à moi. La plupart
                    des gens regardaient leur téléphone, ou bien un livre, ou juste leurs pieds.
                    Pour eux, voyager dans ce métro n’avait rien d’extraordinaire, c’est ce
                    qu’ils faisaient sûrement tous les jours. À un moment donné, plein de gens sont
                    sortis et Thomas m’a fait signe de venir m’asseoir avec lui. Jeanne, elle, est
                    restée debout.


                – Viens, quand on sera adultes, on vivra tous les deux dans un
                    appartement à Paris ! m’a lancé Thomas. On sera comme les deux gars, là, à côté
                    de ta sœur.


                J’ai regardé : les deux gars en question avaient peut-être trente ou
                    quarante ans, étaient super barbus et portaient des costumes gris foncé avec des
                    chaussures en cuir. Plutôt classes.


                – Avec Naya, hein, si tu veux, a ajouté Thomas en me faisant un clin
                    d’œil.


                J’ai protesté en lui donnant un petit coup de poing mais au fond de
                    moi, je ne trouvais pas ça si nul, comme idée. Bien sûr, on était beaucoup trop
                    jeunes pour savoir, mais pour l’instant, on formait plutôt une bonne équipe.


                Au bout de vingt minutes environ, on est sortis du métro à la station
                    Robespierre. Et là, on s’est retrouvés sous la pluie, dans une espèce de rue
                    immense et assez moche. Avec des tas d’épiceries, de kebabs, de coiffeurs, des
                    immeubles tout abîmés, des travaux et au milieu, des voitures qui klaxonnaient.
                    Encore une fois, j’étais assez content d’être accompagné de ma sœur. C’était pas
                    super rassurant comme endroit.


                – Suivez-moi, les glands, a-t-elle dit, portable à la main.


                On a mis nos capuches. Jeanne avançait vite en
                    zigzaguant entre les passants et s’arrêtait de temps en temps pour nous
                    attendre. On a fini par atteindre un quartier beaucoup plus calme, jusqu’à ce
                    que ma sœur s’arrête et nous annonce :


                – C’est là, le 25, on y est.


                J’ai senti mon cœur se serrer. Pauline Sauveterre habitait ici.
                    J’étais tout près d’elle. Et j’allais enfin lui rendre son cahier. J’avais
                    accompli ma mission. C’était comme la fin d’un film. Un film avec une suite qui
                    serait ma vie.


                – Vous avez le code ? a demandé Jeanne. 


                Thomas m’a lancé un regard surpris :


                – Quel code ?


                – Le code de la porte !


                Pauline Sauveterre ne m’avait pas donné le code, puisque j’étais
                    censé envoyer le cahier par la poste, pas entrer chez elle.


                – Y a pas une sonnette ? a demandé Thomas.


                – Réveillez-vous, les gars, c’est un immeuble, y a des tas de gens
                    qui vivent dedans, alors faut d’abord faire un code pour pouvoir entrer et
                    ensuite on sonnera à la bonne porte…


                C’était la galère puissance maximum.


                – Mais comment on fait ? 


                Jeanne a soupiré :


                – Faut attendre que quelqu’un entre ou sorte. 


                J’ai scruté la rue des deux côtés : personne.


                – Ça va prendre des heures ! a crié Thomas. On va
                    rater le train du retour, on peut pas !


                – T’as une meilleure idée, le génie ?


                – J’ai une enveloppe, sinon, j’ai fini par lâcher. Tant pis, on lui
                    laisse le cahier dans la boîte.


                – Et tu vois des boîtes aux lettres, toi ? a lancé Jeanne. Réfléchis
                    un peu, elles sont à l’intérieur, dans le hall d’entrée.


                Thomas a shooté dans la porte en hurlant :


                – Mais c’est nul !


                On a quand même décidé d’attendre, au cas où. Mais dix minutes plus
                    tard, personne n’était entré ni sorti de l’immeuble. Thomas avait même essayé de
                    lancer des cailloux sur les vitres du premier étage.


                J’étais vraiment déçu, mais on ne pouvait pas poireauter plus
                    longtemps. Sinon on raterait le train, on serait obligés d’attendre le suivant
                    et on arriverait trop tard pour l’excuse de la sortie en forêt.


                J’ai poussé un long soupir puis, rassemblant tout mon courage, j’ai
                    dit :


                – Allez, on cherche une poste et j’envoie le cahier.


                Jeanne et Thomas m’ont regardé comme si je leur avais annoncé que je
                    renonçais à intégrer l’équipe du XV de France parce que je n’avais pas les
                    bonnes chaussures. Mais ils ont vite compris que je n’avais pas le choix. Ma
                    sœur a cherché l’adresse de la poste de Montreuil. C’était à deux minutes à
                    pied. On est repartis en silence, dégoûtés. Moi, trois mètres derrière les
                    autres, je pensais sans le dire que j’étais un amateur, que je n’avais pas assez
                    préparé cette mission, que Naya allait me cracher à la figure de mépris, que…


                – Samuel ?


                Je me suis arrêté net de marcher. Cette voix… Je me suis retourné :
                    Pauline Sauveterre était juste derrière moi. Elle tenait une petite fille par la
                    main. Est-ce que je rêvais ? J’ai tendu le bras pour la toucher, afin d’être sûr
                    que ça n’était pas une hallucination, mais elle s’est exclamée :


                – Qu’est-ce que tu fais à Montreuil ? Tu es… Tu es tout seul ??


                – Non, je…


                J’ai sifflé entre mes doigts pour alerter Jeanne et Thomas. Puis j’ai
                    souri à Pauline Sauveterre.


                – Je suis vraiment content de vous voir.


                Quand ils nous ont rejoints, je lui ai présenté ma sœur et mon
                    copain.


                – Ils m’ont accompagné, parce que… 


                J’ai sorti le carnet de notes de mon sac.


                – … Je voulais vous rendre ça en main propre.


                L’écrivaine a eu l’air surprise. Elle a aussitôt pris le cahier,
                    qu’elle a serré contre elle.


                – C’est… C’est très gentil à toi, Samuel.


                – On ne peut pas trop rester parce qu’on doit reprendre le train,
                    alors… voilà. Encore désolé.


                – C’est quoi maman, c’est un nouveau livre de toi ? a demandé la
                    petite fille à côté d’elle.


                – Non, ma chérie, ça, c’est un cahier que ce jeune
                    homme a trouvé et qu’il est venu me rapporter. Il a pris le train pour venir
                    jusqu’ici !


                – Oh la la, alors c’est loin, sa maison ! Il va goûter avec nous ?


                Pauline Sauveterre a ri.


                – Non, il ne peut pas, il doit rentrer chez lui avec son ami et sa
                    sœur. Une autre fois, peut-être !


                – Oui je voudrais bien ! a dit la petite en plantant son pouce dans
                    sa bouche.


                Ça me faisait un drôle d’effet d’apprendre que Pauline Sauveterre
                    était maman. Je la voyais juste écrivaine et je réalisais seulement maintenant
                    que c’était complètement idiot. Parce qu’écrivain, c’était un métier, on pouvait
                    avoir une vie en dehors.


                – Allez, filez, ne vous mettez pas en retard. Bon retour chez vous.


                On s’est serré la main, puis Pauline Sauveterre s’est éloignée, sa
                    petite fille sautillant sur le trottoir à ses côtés. J’étais à la fois soulagé
                    et un peu triste. Le cahier rouge allait me manquer, finalement. Il avait quand
                    même pas mal occupé mes journées depuis la rentrée.


                – Elle m’a donné faim avec son goûter, sa fille. Vous croyez qu’on a
                    le temps de passer chez Crousti-Poulet ?


                Thomas pointait du doigt l’enseigne d’un fast-food.


                – C’est ça, ouais, a répondu Jeanne, tu crousti-rêves, mon gars, on
                    va direct à la gare.


                Je me suis tordu de rire. Elle était drôle, ma sœur,
                    quand elle ne râlait pas. Et cette expression, c’était clair qu’on la
                    réutiliserait !


                Une fois dans le train, j’ai pensé à Naya. J’avais hâte de lui
                    raconter notre aventure.


                Cette fois, je crois que tout allait vraiment bien.
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Bonjour Samuel, merci pour ton message.
C'est courageux de ta part de m'avoir contactée. Je suis heureuse

de savoir que mon camet n'a pas disparu et qu'il me reviendra bientét, Si ce
que j'y ai écrit a pu t'étre utile, tant mieux. Je comprends tout a fait que
tu n'aies pas osé men parler pendant la dédicace. Ne tinquiéte pas.
Limportant, c'est que tu aies fini par men informer.

Voici mon adresse : Pauline Sauveterre, 25, rue Alexandra-David-Néel,

93100 Montreul. Merci pour Fenvoi.
Je te souhaite plein de belles réussites dans ce que tu entreprendras.
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                En fait, je n’y aurais jamais cru. Que je sois capable d’écrire. Une
                    histoire, inventée par moi ! D’ailleurs, les dix premières minutes, c’était la
                    panique totale. Je n’avais qu’une envie : laisser ma feuille et mon stylo,
                    partir sans me retourner et ne plus jamais remettre les pieds dans cette
                    médiathèque. Mais avant que je passe à l’action, l’autrice nous a fait faire un
                    petit jeu : trouver le maximum de noms d’objets, puis le maximum d’adjectifs
                    évoquant le mystère. Ensuite, on a cherché une liste de prénoms. Elle a tout
                    écrit sur le tableau. Et bizarrement, ça m’a détendu. Trouver un nom d’objet,
                    c’était quand même facile. Et sans m’en rendre compte, j’ai participé, j’ai
                    oublié que j’étais là pour écrire. Ensuite, on a dû choisir chacun un objet, un
                    adjectif et un prénom original. Moi, j’ai pris « ballon de rugby »,
                    « maléfique » et « John ». Du coup, le titre de mon histoire, c’était « John et
                    le ballon de rugby maléfique ». Ça me donnait trop envie d’imaginer ce qu’il
                    pouvait se passer !


                Pauline nous a proposé de découper notre histoire en
                    cinq parties : le début, la fin, et trois chapitres au milieu. Ensuite, elle
                    nous a demandé de nous poser des questions à partir du titre, un peu comme si on
                    faisait une enquête. Où se passe l’histoire ? Qui est John ? Comment tombe-t-il
                    sur le ballon de rugby ? Qu’est-ce que ce ballon a de maléfique ? Et enfin,
                    comment ça se termine ? Je dois dire que c’est pas mal, comme technique.


                L’histoire a commencé à prendre forme dans ma tête. Je n’ai pas
                    vraiment eu à faire d’effort. Et le truc étrange, c’est que plus j’avançais,
                    plus j’avais envie de continuer. Mais on n’a pas pu tout terminer, on a juste
                    décidé des idées principales. D’ailleurs, l’écrivaine nous avait prévenus : une
                    heure et demie, c’était beaucoup trop court, ça suffisait juste pour démarrer,
                    écrire vite fait ce qui allait se passer, mettre en ordre et développer un petit
                    bout d’histoire. Donc elle nous avait proposé de faire un plan. Oui, parce que
                    pour écrire une histoire, on pouvait commencer par là, comme les architectes
                    avant la construction d’une maison. Ça permettait de voir si l’histoire était
                    intéressante, ou bien si elle était bancale, avant de commencer à tout rédiger.
                    Bref, mon plan, c’était :
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                John est un garçon en sixième. Il aime beaucoup le rugby même si ses
                    parents non. Le samedi, il va à l’entraînement avec Florian, qui est son
                    meilleur copain depuis la maternelle. Un jour, il y a un match. Le ballon est
                    bizarre (je dois dire comment il est). Le match commence.


                
                    [image: Illustration]
                
                Quand John touche le ballon, il sent un truc étrange. Le ballon est
                    comme collé à sa main. John ne peut pas l’envoyer aux autres, ce qui est un
                    problème au rugby. Quand l’autre équipe touche le ballon, tout se passe bien.
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                L’équipe adverse marque plein de points. John est désespéré. Il est
                    remplacé. De là où il est, il voit quelqu’un de louche au bord du terrain. Il le
                    suit. Il le voit serrer la main à l’entraîneur de l’autre équipe. Il les écoute.
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                En fait, l’entraîneur a demandé à un sorcier d’ensorceler le ballon.
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                Fin : John a un super-pouvoir de force (je ne sais pas encore
                    comment) et donne un coup de pied dans le ballon, qui s’envole dans l’espace et
                    devient un satellite. Ils sont obligés de prendre un ballon normal. L’équipe de John
                    gagne le match.


                 


                J’avais ensuite choisi de développer le deuxième chapitre, car
                    Pauline Sauveterre avait expliqué qu’on n’était pas obligés de commencer par le
                    début, pour l’écriture.


                J’ai accepté de lire mon texte en premier :


                Soudain, John sent que le ballon se colle à sa
                        main. Il la secoue mais le ballon reste collé. Il essaye de le lancer mais
                        ça ne marche pas. Les autres crient
                    « envoie ! » mais John ne peut rien faire. Il arrête de courir
                        et regarde le ballon. À ce moment-là, le ballon tombe par terre et rebondit.
                        Tout le monde hurle. Les équipiers de John sont super en colère. Un joueur
                        de l’autre équipe remet le ballon en jeu. Bizarrement, il ne lui colle pas
                        aux mains. Le ballon vole et c’est un autre adversaire qui l’attrape. John
                        se demande s’il a rêvé. Est-ce qu’il est devenu fou ? Il n’est plus du tout
                        concentré. C’est une vraie catastrophe.


                Les autres histoires n’avaient pas l’air mal. Celle de Naya Molinier
                    parlait d’une fille qui partait en vacances avec ses parents et qu’on oubliait
                    sur l’autoroute. Ensuite, elle rencontrait une autre famille, qui l’emmenait, et
                    elle se retrouvait à vivre une vie complètement folle en Espagne.


                Quand l’atelier s’est terminé, ça m’a fait un drôle d’effet. Un peu
                    comme si on avait partagé un secret et qu’on devait tous se séparer.
                    D’ailleurs, c’était un peu le cas, parce qu’à ce moment-là, jamais je n’aurais
                    cru pouvoir un jour avouer à qui que ce soit que j’avais écrit une histoire.
                    C’était quand même un peu la honte. J’espérais même que Naya Molinier n’irait
                    pas raconter ça aux autres ou à madame Diawara, comme elle était prof de
                    français.


                – Si vous avez envie, vous pouvez terminer votre histoire chez vous
                    et même me l’envoyer, a dit Pauline Sauveterre. Ça me fera plaisir et je vous
                    donnerai quelques astuces pour l’améliorer. On trouve facilement mon adresse
                    mail sur Internet, en tapant mon nom. Merci d’avoir participé à cet atelier en
                    tout cas, on a passé un bon moment, non ?


                Elle a ramassé ses affaires, nous a salués et a quitté la salle
                    pendant qu’on aidait Florence à ranger.


                – Samuel, tu veux bien aller remettre le tableau au fond, à côté des
                    chaises ? Il n’est pas lourd, tu verras.


                Je trouvais que Florence n’avait pas besoin de préciser que ce
                    n’était pas lourd, parce que j’étais assez fort, quand même, mais je n’ai rien
                    dit et j’ai attrapé le tableau. Au moment où je l’ai reposé, j’ai aperçu un
                    cahier laissé sur une chaise. Je m’apprêtais à demander qui l’avait oublié mais,
                    voyant que Naya et l’autre fille étaient occupées à jeter les feuilles de
                    brouillon et à ramasser les stylos, j’ai décidé de regarder à l’intérieur.
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                J’ai refermé le cahier d’un coup sec avec l’impression
                    d’avoir fait une grosse bêtise. D’être entré chez quelqu’un sans en avoir le
                    droit et de l’avoir vu à poil, par exemple. Ou, pire, comme dans ce film où un
                    enfant se trouve au mauvais moment au mauvais endroit et a des tas d’ennuis
                    ensuite parce qu’on découvre qu’il a été témoin d’un meurtre. Bon, là, d’accord,
                    c’était moins grave qu’un crime, mais quand même : j’avais lu le carnet de notes
                    d’une écrivaine ! Mais comment je pouvais deviner, moi ? C’était un cahier tout
                    bête avec une couverture rouge ! Super abîmé, en plus !


                En panique, j’ai caché l’objet sous mon pull. Pourquoi ? Aucune idée.
                    Mais c’était ce que mon cerveau me dictait de faire.


                – Bon, la salle est rangée, merci pour votre aide, les enfants. Vous
                    pouvez y aller.


                Florence, Naya et l’autre fille étaient à côté de la porte, prêtes à
                    partir. Je les ai rejointes, le cahier coincé dans mon pantalon. Je n’ai pas osé
                    dire que je l’avais trouvé. Pas osé dire que j’avais regardé à l’intérieur et lu
                    un extrait.


                Pour une raison inconnue, à ce moment-là, la seule chose qui me
                    semblait acceptable était de l’emporter pour m’en débarrasser plus tard. Je suis
                    sorti précipitamment de la salle, puis de la médiathèque, les deux bras plaqués
                    contre mon ventre pour tenir le carnet. Une fois dehors, j’étais officiellement
                        un
                    voleur. Je pouvais sans doute encore retourner dans la médiathèque, poser le
                    cahier dans un coin, le laisser à son destin en espérant que Florence le voie,
                    mais non, j’ai avancé, j’ai marché de plus en plus loin, jusqu’à traverser le
                    parking et entrer dans la rue passant devant le collège.


                 


                Une fois chez moi, j’ai rangé le cahier dans un de mes tiroirs, sous
                    un tas de feuilles. D’abord, pour le cacher, mais aussi, et surtout, pour
                    l’oublier. Oublier que j’étais ce garçon débile qui venait de voler le carnet
                    d’une écrivaine sans aucune raison, juste parce que je me sentais coupable
                    d’avoir regardé dedans. J’avais l’air malin, maintenant, avec ce truc chez moi.
                    Qu’est-ce que j’allais en faire ? Je ne pouvais quand même pas le jeter ! Et si
                    Pauline Sauveterre avait toutes ses idées dedans ? Et si, à cause de moi, elle
                    ne pouvait plus jamais écrire ? De toute sa vie ? Un frisson m’a parcouru le
                    dos. Quelle horreur… En fait, à bien y réfléchir, c’était vraiment aussi grave
                    qu’un crime… Angoissé, j’ai récupéré le cahier et je l’ai tenu face à moi avec
                    l’envie de lui présenter mes excuses, comme si c’était un bébé que j’avais
                    laissé dans mon tiroir.


                La poignée de la porte s’est abaissée. J’ai aussitôt jeté le carnet
                    sur mon bureau. Papa est entré.


                – Sam, tu es là ?


                J’étais debout, presque au garde-à-vous.


                – Euh, oui papa !


                – Thomas est passé tout à l’heure.


                – Ah ?


                – Il est venu déposer ça, a-t-il dit, le papier-calque à la main. Il
                    avait l’air furieux. Une histoire d’écriture… Je n’ai rien compris. Tu peux me
                    dire ce que vous faisiez avec ?


                – Oh, c’est pour un exposé…


                – Un exposé ? Alors que vous n’avez même pas eu cours ? Tu te fiches
                    de moi ou quoi ? Le matériel qu’on a acheté, c’est pour le collège, Samuel,
                    j’espère que c’est bien clair dans ta tête !


                Je sentais que la crise n’allait pas durer. Je me suis détendu.


                – J’aime pas quand tu m’appelles Samuel…


                – C’est pourtant bien ton prénom, il me semble !


                – Oui, mais Samuel, ça fait genre on se connaît pas. Normalement, tu
                    m’appelles Sam, papa, c’est pour ça.


                – Moi, je ne fais pas « genre », je te signale ! On a passé des
                    heures à acheter tes affaires pour la rentrée, il est hors de question que j’y
                    retourne dans une semaine parce que monsieur aura besoin de papier-calque !


                – OK.


                Soudain, son regard s’est dirigé vers le bureau.


                – Et ça, c’est quoi ? a-t-il lancé en le pointant du doigt, tu as vu
                    l’état de ce cahier ?


                J’ai posé mes deux mains sur le journal de Pauline Sauveterre, les
                    doigts écartés pour couvrir le plus de surface possible, terrifié à l’idée
                    qu’il ait envie de l’ouvrir.


                – C’est rien, c’est un cahier de l’année dernière… 


                Mon père a plissé les yeux.


                – Mmm… Bon, il faut que j’y aille. On en parlera plus tard.


                – D’accord, papa.


                L’avantage, avec mon père, c’était qu’il n’avait jamais le temps. Du
                    coup, ses colères ne duraient pas, et quand il disait « on en parlera plus
                    tard », ça n’arrivait jamais, parce qu’il oubliait étant donné qu’il n’avait pas
                    non plus une super mémoire.


                Il est parti aussi vite qu’il était arrivé. J’ai rangé le carnet pour
                    éviter un nouvel incident. Ensuite, j’ai lu une bande dessinée et je n’y ai plus
                    pensé.
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                Après les cours, on a quitté Naya, qui nous a souhaité bonne chance.
                    Ça m’a fait l’effet de partir pour un voyage autour du monde, pour la guerre, ou
                    un endroit dont on ne reviendrait peut-être pas. Il faut dire que c’était la
                    première fois que je prenais le train sans adulte, mais surtout… la première
                    fois que je partais si loin sans prévenir mes parents ! Et pour Paris en plus !


                Thomas avait imprimé chez lui un faux mot du collège à faire signer,
                    expliquant que ce mercredi, la classe faisait une sortie dans la forêt avec la
                    prof de SVT pour étudier l’« écosystème ». Fabien l’avait aidé à trouver le bon
                    vocabulaire. Ils s’entendaient super bien, au point de partager des tas de
                    secrets et, à force, comme chacun devait garder les secrets de l’autre, ils ne
                    pouvaient plus rien balancer aux parents. Thomas ne lui avait pas révélé où on
                    allait, bien sûr, juste qu’il lui fallait un mot pour l’après-midi. D’ailleurs,
                    apparemment, Fabien non plus ne disait pas tout, puisque Thomas n’avait pas
                    l’air au courant pour lui et ma sœur.


                En tout cas, grâce au mot de Thomas, non seulement on
                    avait l’après-midi libre, mais en plus nos parents nous avaient préparé un
                    pique-nique. J’étais trop impatient de manger dans le train. Surtout que Thomas
                    avait pris ses économies pour acheter des bonbons et des canettes, et que ces
                    trucs-là étaient interdits chez nous à cause de Jeanne, qui suivait un régime
                    antisucre.


                À peine arrivés à la gare, on est allés s’acheter les billets à la
                    machine. On a dû s’y reprendre à deux fois parce qu’au début on n’avait rien
                    compris. Une dame qui attendait a fini par nous expliquer. Après, elle nous a
                    demandé d’un air surpris quel âge on avait. On a menti en disant « quatorze ans
                    mais on fait jeunes » et on s’est éloignés vite fait.


                Le train était à 13 h 32. Il restait trente-trois minutes à attendre
                    et heureusement car on avait encore une mission importante : acheter les
                    bonbons. Chez le marchand de journaux, on a d’abord feuilleté les magazines de
                    sport, ceux sur les jeux vidéo, et aussi les bandes dessinées. On s’apprêtait à
                    choisir ce qu’on voulait acheter quand j’ai soudain entendu la voix de Jeanne,
                    juste derrière moi :


                – Qu’est-ce que tu fous là, toi ?


                Je me suis retourné et j’ai vu ma sœur me fixer, sourcils froncés,
                    bouche tordue et mains sur les hanches.


                – Je… Rien, on… On achète des bonbons, tu vois, j’ai répondu, un
                    paquet entre les doigts.


                – Mais t’étais pas au collège ? C’est loin, la gare…


                – On a une sortie avec la prof de SVT, a balancé Thomas, bien plus
                    malin que moi, on a rendez-vous devant la gare dans trente minutes.


                J’étais soulagé. Persuadé qu’on était sortis d’affaire. Mais la dame
                    qui nous avait parlé devant la machine est arrivée juste à ce moment-là, un
                    journal en main. Elle s’est adressée à Jeanne :


                – Ah, ils ne sont pas seuls, je suis rassurée. Parce que… quand je
                    les ai vus avoir autant de mal à prendre deux billets pour Paris, sans retour,
                    tout en prétendant qu’ils avaient quatorze ans alors qu’ils en font à peine dix,
                    et en plus avec leur gros sac sur le dos… Ah ah ! J’ai cru qu’ils faisaient une
                    fugue !


                Jeanne a souri d’un air entendu, puis a dit d’une voix douce, la main
                    droite frictionnant mes cheveux :


                – Ne vous inquiétez pas, madame, c’est mon frère, je suis avec eux.


                Elle pouvait me charrier avec mon « talent d’acteur ». Dans le genre,
                    elle était forte, elle aussi. Car je le savais : c’était le calme avant la
                    tempête. Quand la dame est partie, ma sœur m’a aussitôt attrapé par le col de ma
                    veste.


                – C’est quoi ce délire ? Vous allez où ??


                – T’as entendu, non ? À Paris.


                – Avec quel argent vous avez acheté les billets ?


                – Avec… Euh…


                Tout à coup, Jeanne a ouvert grand les yeux, comme
                    horrifiée.


                – Ah mais je rêve… Ne me dis pas que… Les vingt euros de la boîte,
                    dans ma chambre… C’était TOI ??


                Je ne savais plus quoi dire. J’ai baissé la tête, honteux.


                – Hier soir, je me suis engueulée avec maman à cause de ce billet qui
                    avait disparu ! a crié Jeanne.


                – De toute façon, c’est pas comme si tu avais besoin d’une raison
                    pour te disputer avec elle…


                – Non mais Sam, en plus d’être un gros débile, t’es un voleur
                    maintenant ? Et d’abord, vous allez faire quoi, à Paris ? Et pourquoi vous avez
                    pas pris de billets retour ? 


                Rien que l’idée de trouver un nouveau mensonge me faisait déjà des
                    nœuds au cerveau. Je me suis retrouvé à tout lui expliquer. Et ma sœur pouvait
                    faire ce qu’elle voulait, même tout dire aux parents, Thomas et moi on irait
                    quand même chez Pauline Sauveterre. Rien ne m’arrêterait.


                Mais bizarrement, au lieu de hurler, une fois que j’ai eu fini,
                    Jeanne s’est mise à sourire. J’ai cru un instant qu’elle avait disjoncté. Mais
                    en fait, elle a dit :


                – Whaou, Sam… Il t’arrive un max de trucs, en vrai ! Tu remontes dans
                    mon estime… Moi qui te croyais chiant…


                J’ai imité le ton de maman :


                – Langage, Jeanne !


                Et on a ri tous les deux.


                Ensuite, ma sœur a annoncé qu’elle venait avec nous
                    pour éviter qu’on se perde. Moi, je crois qu’elle s’inquiétait un peu pour nous,
                    même si elle n’a pas voulu le dire. Au lieu des bonbons, l’argent de Thomas a
                    servi à lui acheter un billet. Jeanne aussi a exigé que je lui rembourse les
                    vingt euros, plus son billet retour, soit trois mois d’argent de poche. Et que
                    je partage mon sandwich avec elle.


                J’étais un peu dégoûté mais c’était quand même normal.
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                Après un week-end plutôt tranquille et malgré le dimanche après-midi
                    passé à jouer à des jeux de société, ce qui se termine toujours assez mal parce
                    que papa déteste perdre, je suis arrivé au collège en me jurant que je ne
                    mettrais pas les pieds au CDI. Je m’étais fixé un objectif : ne plus penser à
                    Pauline Sauveterre. En première heure, ça n’a pas été compliqué. Je me suis
                    installé tout devant, loin de Thomas qui de toute façon s’était assis avec
                    Lou-Anne, et même loin de Naya, pour m’assurer qu’elle ne me parlerait pas du
                    mail. Ça a semblé plaire à monsieur Cadet, qui n’a pas arrêté de m’interroger.
                    Je crois que je ne suis jamais resté concentré aussi longtemps pendant un cours
                    de mathématiques. En sortant, j’avais la tête comme une pastèque au carré. En
                    deuxième heure, nous sommes allés en salle 26 en espérant que la remplaçante
                    avait été remplacée. Mais ce qui nous attendait était encore mieux : madame
                    Diawara était de retour !


                – Bonjour les aventuriers de la sixième 2 ! a-t-elle lancé en
                    arrivant devant la porte.


                – Vous nous avez trop manqué, madame ! a répondu
                    Lou-Anne.


                – Ouais, grave manqué, a ajouté Thomas, la remplaçante était nulle,
                    là, madame Juventus de Turin.


                – Hop pop pop, on ne dit pas du mal de mes collègues, mes cocos ! a
                    prévenu madame Diawara. Et puis, c’est quoi ces blagues racistes sur les noms
                    italiens ?


                On l’a aidée à remettre les tables en place, en petits groupes de
                    quatre, vu que la remplaçante avait tout changé pour qu’on soit face au tableau.
                    Ensuite, la prof nous a déclaré :


                – J’ai un projet à vous proposer. J’ai toujours rêvé de faire ça… Ça
                    vous dirait d’écrire un livre, tous ensemble ?


                Une moitié de la classe a hurlé de joie, l’autre moitié s’est
                    lamentée en mimant différentes façons de se suicider tout en hurlant, en vrac,
                    « je suis nul en orthographe », « j’ai pas d’idée », ou encore « trop la flemme
                    d’écrire ». Moi, je suis resté immobile et silencieux. J’étais sûr que Naya
                    était à cet instant même en train de me fixer.


                – Vous allez voir, ça va vous plaire. J’avais même envie d’inviter un
                    auteur dans la classe, pour nous aider… Comme celle qui est venue à la
                    médiathèque, Pauline Sauveterre.


                – Hein ? Mais pourquoi elle ? j’ai crié.


                C’était sorti comme ça, sans que je m’en rende compte. J’ai aussitôt
                    couvert ma bouche de mes mains. Mais trop tard : tout le monde m’avait entendu.


                Madame Diawara a eu l’air amusée :


                – Tu as quelque chose contre cette autrice, Samuel ?


                – Euh, non, c’est pas ça, c’est juste que…


                – De toute façon, à l’atelier d’écriture, elle m’a dit qu’elle
                    commençait l’écriture d’un énorme roman et qu’elle allait partir un an dans un
                    autre pays pour ne pas être dérangée, a menti Naya.


                Elle ne m’a pas regardé, mais j’ai vu à son air qu’elle avait dit ça
                    pour m’aider.


                – Ah… dans ce cas… a répondu la prof, je trouverai quelqu’un d’autre.
                    Je suis sûre qu’il y a plein d’auteurs qui seraient ravis de venir travailler
                    avec la fameuse sixième 2 du collège Marguerite-Duras !


                – Mais madame, j’ai pas envie d’écrire un livre, moi, a râlé
                    Lou-Anne. On peut pas faire une choré, plutôt ?


                – Ouais, ou de l’acrosport ? a enchaîné le garçon assis derrière.


                – Je vous rappelle que c’est un cours de français, les cocos. Bon, je
                    vous laisse y réfléchir tranquillement. J’aimerais qu’on en discute plus
                    sérieusement mercredi prochain. Je suis sûre que, parmi vous, certains écrivent
                    déjà et peuvent nous en parler. Et surtout, venez avec des idées, j’apporterai
                    les miennes !


                Je me suis tu le restant du cours. J’avais trop peur de révéler sans
                    le vouloir que j’avais commencé à écrire ou même de parler du journal de Pauline
                    Sauveterre.


                Pendant la récré, je me suis planqué où j’ai pu. Un peu dans les
                    toilettes, un peu dans les couloirs, un peu dans un coin de la cour où personne
                    n’allait. Avec tous ceux que je cherchais à éviter, plus les surveillants, ce
                    n’était plus une récré, c’était une sorte d’escape game.


                Du coup, quand la musique de L’Exorciste s’est
                    déclenchée, ça a été un vrai soulagement et j’ai oublié les précautions
                    élémentaires : je suis passé devant le CDI. Madame Page est sortie aussitôt.
                    C’est idiot, mais je me suis enfui, comme un voleur. Je crois qu’elle n’a pas
                    trop compris. En tout cas, elle n’a pas essayé de me retenir.


                Devant la salle de SVT, Naya s’est approchée de moi.


                – Je ne t’ai pas vu pendant la récré, t’étais où ?


                – Nulle part.


                – On t’attendait au CDI, Pauline Sauveterre a répondu à ton message !


                – Hein ?! Elle dit quoi ?


                – Je n’ai pas voulu le lire sans toi. Je sais juste qu’elle a
                    répondu. Madame Page nous attend ce midi.


                L’heure suivante a battu tous les records de lenteur. Dans la salle
                    34, le temps n’était même pas relatif, il ne passait plus du tout, ce qui était
                    rare dans cette salle car la SVT, c’était ma matière préférée. Je me suis posé
                    mille questions : est-ce Pauline Sauveterre était fâchée ? Est-ce qu’elle
                    m’avait donné son adresse ? Et où habitait-elle ? Est-ce qu’elle disait quelque
                    chose de spécial ?


                Aussitôt le cours terminé, j’ai jeté toutes mes affaires dans mon
                    sac, j’ai fait signe à Naya, et on a foncé. Thomas m’a appelé pour tenter de me
                    retenir, mais je n’avais ni le temps ni l’envie de lui parler. À tous les coups,
                    il allait faire des commentaires sur Naya, ou me mettre la honte devant toute la
                    classe. Ça pouvait attendre.


                Quand on a débarqué au CDI, madame Page était derrière son
                    ordinateur.


                – Ah, Samuel, ravi de voir que je ne te fais plus peur ! Je me suis
                    senti idiot.


                – Non mais, c’est juste que… j’ai bredouillé. Enfin rien, pardon.


                Elle a ouvert le message de Pauline Sauveterre. Ensuite, elle s’est
                    écartée pour me laisser la place, puis elle est allée ranger des livres à
                    l’autre bout de la pièce. Naya s’est collée derrière moi, les mains sur mes
                    épaules. Je n’ai rien dit, même si ça me gênait un peu. Elle avait l’air encore
                    plus impatiente que moi.


                J’ai lu à voix haute :
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                – Whaaa, s’est enthousiasmée Naya, c’est super ! Tu es
                    soulagé ?


                Ça, oui, j’étais soulagé. Soulagé que l’écrivaine ne soit pas en
                    colère contre moi, et soulagé de ne plus avoir ce secret à garder. Je
                    m’apprêtais à communiquer ma joie lorsque Thomas est entré avec sa tête des
                    mauvais jours. Pourquoi est-ce que les choses n’étaient jamais simples ?
                    Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas profiter un peu des bonnes nouvelles,
                    juste cinq minutes ?


                Tandis qu’il s’avançait vers moi, sourcils froncés, regard vers le
                    sol, je me sentais incapable de faire face. L’heure d’attente en SVT suivie de
                    la lecture du mail, c’était trop d’émotions. J’étais vidé.


                J’ai brandi mes deux mains face à Thomas en lançant :


                – Je ne suis pas d’humeur, vraiment. 


                Mais il a continué à s’approcher.


                – S’il te plaît, Tom, je te dis que… ai-je insisté.


                – Non mais…


                – Je te dis que c’est pas le moment !


                Comme il ne s’arrêtait pas, j’ai complètement disjoncté. J’ai attrapé
                    deux livres qui se trouvaient sur le bureau et je les ai jetés dans sa direction
                    en hurlant :


                – MAIS LAISSE-MOI TRANQUILLE !!


                Thomas a intercepté les bouquins, l’un après l’autre, façon rugby.


                – Ça va pas, non ? a crié madame Page.


                – C’est rien, pardon ! j’ai répondu, honteux.


                Naya s’est planquée derrière la table, pensant sans doute que Thomas
                    allait riposter. Mais au lieu de ça, il s’est immobilisé et a dit d’une petite
                    voix :


                – Samu, je veux juste qu’on fasse la paix.


                – Hein ?


                – J’en ai marre qu’on se dispute à cause de la médiathèque, de ma
                    liste de filles…


                – Quelle liste de filles ? a demandé Naya depuis sa cachette.


                – Et samedi… qu’on soit privés de match, ça, c’est vraiment… J’ai
                    passé tout le week-end à déprimer et j’ai réalisé qu’on était en train de se
                    pourrir la vie avec ces histoires. Enfin, je veux dire… On est potes depuis la
                    maternelle, quoi.


                Je ne savais pas quoi dire. C’était la première fois que je voyais
                    Thomas comme ça, qu’il ne faisait plus le malin, qu’il était… sincère.


                – En plus, je vois bien que tu partages un secret avec Naya et ça… En
                    fait… Ça m’a donné l’impression d’être remplacé. C’est débile, je sais, mais…


                Naya, à nouveau debout à côté de moi, m’a donné un petit coup de
                    coude.


                – Tu devrais lui dire, pour le cahier, a-t-elle chuchoté. 


                Il fallait l’avouer, Naya ne m’avait donné que des bons conseils
                    depuis que je la connaissais. Je n’avais aucune raison de ne pas suivre
                    celui-là. Et puis, je devais bien ça à mon copain. D’une part, parce que ce qui
                    s’était passé au rugby était totalement ma faute. D’autre part, parce que Thomas
                    avait fait le premier pas et que c’était un événement. Ça avait dû être un
                    effort monstrueux pour lui de venir vers moi.


                C’était à mon tour d’avoir du courage.


                On a laissé madame Page fermer le CDI et on est allés à la cantine,
                    tous les trois. Là, j’ai tout raconté à Thomas, depuis le début, c’est-à-dire le
                    jour de l’atelier. Ça me faisait un bien fou. Surtout, j’étais super heureux de
                    pouvoir parler à la fois à Thomas et à Naya. De ne pas avoir à choisir l’un ou
                    l’autre. Mon copain d’enfance ou ma nouvelle amie. Le rugby ou l’écriture.


                Quand je lui ai lu la réponse de Pauline Sauveterre, Thomas a dit :


                – La poste, c’est pas fiable. Faut qu’on y aille.


                – Qu’on aille où ?


                – À Montreuil ! J’ai déjà entendu ce nom, c’est tout près de Paris.
                    Tu vas lui rendre le cahier en main propre.


                Naya était immobile, assise, bouche ouverte, une moitié de banane
                    dans la main. Je me suis tourné vers elle.


                – T’en penses quoi, toi ? je lui ai demandé.


                – Franchement, pour une fois, a-t-elle répondu… Je n’en sais rien.


                – Tout à l’heure, a continué Thomas, je regarde sur mon ordinateur
                    comment on y va. Et on fait ça mercredi après-midi. Je viens avec toi, mon
                    frère.


                – Je veux bien vous aider à préparer l’expédition,
                    mais le jour J, ce sera sans moi, a déclaré Naya. Je n’ai aucun moment de libre
                    le mercredi. En plus, si mes parents l’apprennent, c’est la cata… Je me
                    retrouverai direct en internat pour le restant de mes jours.


                Elle avait l’air désolée.


                – T’inquiète, je comprends, j’ai dit. Tu m’as déjà beaucoup aidé, en
                    plus.


                Ensuite, j’ai tendu une main à Thomas pour qu’il tape dedans. Quand
                    il l’a fait, j’ai lancé :


                – C’est parti pour une virée à Montreuil !


                Une heure plus tard, il m’a appelé. Il avait trouvé facilement toutes
                    les informations qu’il nous fallait : les horaires de train jusqu’à Paris, le
                    métro ligne 1, puis ligne 9, la sortie à la station Robespierre, les huit
                    minutes à pied pour arriver au 25, rue Alexandra-David-Néel. Si on partait
                    d’Avon à 13 h 32, on pouvait arriver chez Pauline Sauveterre à 15 heures.
                    Ensuite, on repartirait avec le train de 16 h 07, et on serait de retour chez
                    nous avant 18 heures. Il suffisait de trouver une excuse pour l’après-midi, et
                    personne ne saurait jamais qu’on avait quitté la ville.


                Bien sûr, il restait aussi à espérer qu’on ne se perde pas dans la
                    gare, à Paris, qu’il n’y ait pas de problème dans le métro, pas de train annulé
                    ou je ne sais pas quoi. Mais j’avais envie de compter sur ma bonne étoile. Celle
                    qui m’avait permis d’être en sixième 2 avec Thomas, puis fait découvrir
                    l’écriture et rencontrer Naya. Ce n’était pas rien comme chance en moins
                    d’un mois, quand même. Non, c’était sûr, je n’étais pas le gars de La Chèvre.


                Ce soir-là, je suis rentré chez moi de super bonne humeur. Même s’il
                    restait un obstacle de taille avant mercredi : trouver de quoi acheter des
                    billets de train pour Paris.


                Comme il n’y avait personne, j’en ai profité pour fouiller les fonds
                    de tiroir et les vide-poches. Dans les affaires de maman, je suis tombé assez
                    vite sur un vrai trésor : deux billets Avon-Paris, avec métro inclus. C’était
                    génial, mais il m’en fallait deux autres, pour le retour. Car j’avais promis à
                    Thomas qu’il n’aurait rien à dépenser pour m’accompagner. Seulement, j’ai eu
                    beau chercher encore, je n’ai récupéré qu’un euro et soixante centimes en
                    petites pièces.


                Après avoir tourné en rond pendant dix minutes, et cherché dans le
                    linge sale et les tiroirs de la cuisine, j’ai fini par me résoudre à passer au
                    niveau supérieur : entrer dans la chambre de Jeanne.


                Maman lui demandait toujours de bien vider ses poches avant de mettre
                    son linge à la machine. Ce qui signifiait une seule chose : les vêtements qui
                    traînaient dans sa chambre n’étant pas encore arrivés dans le lave-linge, j’y
                    trouverais peut-être de l’argent.


                J’ai ouvert la porte délicatement, comme si un dispositif de sécurité
                    risquait de déclencher une alarme. À l’intérieur, le sol était couvert d’habits
                    en vrac. Il y en avait absolument partout : sur le lit, la
                    chaise de bureau… Trouver des pièces là-dedans allait ressembler à une fouille
                    archéologique.


                J’ai commencé par les couches d’habits en surface, en évitant les
                    chaussettes puantes et les sous-vêtements fossilisés. En cinq minutes, j’avais
                    trouvé quatre euros. J’ai fait un calcul qui aurait enchanté monsieur Cadet,
                    même s’il l’aurait converti en francs : si je trouvais cinq euros toutes les
                    cinq minutes, en combien de temps est-ce que j’aurais assez pour acheter deux
                    billets de train à neuf euros ? La réponse était… Un peu moins de vingt
                    minutes !


                Malheureusement, mes recherches n’ont pas été aussi faciles ensuite.
                    Et vingt minutes plus tard, j’en étais à six euros seulement. La grosse déprime.


                J’ai laissé tomber les vêtements pour m’attaquer au reste de la
                    chambre. Après avoir mis les mains sur de vieux chewing-gums et des mouchoirs
                    sales tout secs cachés en traîtres sous des livres, j’ai fini par trouver le
                    trésor que j’espérais : un billet de vingt euros plié en quatre dans une petite
                    boîte à dents vide.


                Je n’ai pas cherché à comprendre ce qu’il faisait là. Jeanne l’avait
                    d’ailleurs forcément oublié s’il datait de ses dents de lait. J’ai pris le
                    billet, fait ma petite danse de la joie, puis je me suis dit que j’allais en
                    profiter pour jeter un bon coup d’œil à la chambre de ma sœur puisque je n’avais
                    jamais le droit d’y entrer. Mais comme j’ai eu peur de tomber sur des trucs
                        que je n’avais pas envie de voir, des photos d’elle en sous-vêtements, des
                    cigarettes ou, pire, une boîte de préservatifs, j’ai arrêté de fouiner. J’ai
                    remis des euros dans quelques poches, pour que Jeanne ne s’aperçoive de rien, et
                    me suis dépêché d’aller cacher le reste de l’argent dans mes affaires. J’avais
                    hâte de retourner au collège le lendemain pour annoncer à Thomas et Naya que
                    j’avais accompli la mission.


                Le mercredi est enfin arrivé. Je n’avais pas du tout la tête à
                    écouter en classe. J’étais surexcité à l’idée de prendre le train avec Thomas,
                    puis le métro dans Paris, de sonner chez Pauline Sauveterre et de lui rendre le
                    cahier. J’angoissais quand même à propos d’un détail : et si l’écrivaine n’était
                    pas chez elle ? Thomas ne s’en inquiétait pas, parce qu’il était persuadé que
                    les écrivains passaient leur vie chez eux, sur leur ordinateur. Mais depuis que
                    j’avais lu des passages de son journal, je savais bien, moi, qu’on imaginait des
                    tas de trucs faux sur ce métier. En plus, Pauline Sauveterre faisait des
                    ateliers d’écriture dans les médiathèques, donc il fallait bien qu’elle sorte.
                    Du coup, j’ai quand même pris l’enveloppe avec moi, pour laisser le cahier dans
                    sa boîte aux lettres, au cas où. Ça serait décevant de ne pas lui faire la
                    surprise, bien sûr, mais au moins, son journal arriverait à bon port. Je
                    n’allais pas repartir avec !


                En français, on a reparlé du projet de la prof de nous faire écrire
                    une histoire. Elle avait des idées super. Et même si certains ont encore râlé
                    pendant dix minutes, ils ont fini par se laisser convaincre eux aussi. On allait
                    donc travailler sur ce projet toute l’année, avec, à la fin, un exemplaire du
                    roman pour chacun et une lecture publique à la journée portes ouvertes du mois
                    de mai. Elle ne faisait pas les choses à moitié, madame Diawara.


                À l’heure de la récré, on avait décidé, Naya, Thomas et moi, d’aller
                    directement au CDI pour pouvoir discuter à l’abri d’Eddy et Mona, que je n’avais
                    pas revus depuis l’épisode du sac sur la colline. Manque de chance, le CDI était
                    fermé. Madame Page devait être malade. Du coup, on a été obligés d’aller dans la
                    cour et là, ça n’a pas raté : dès qu’ils m’ont aperçu, Eddy et Mona ont foncé
                    vers moi, poussant Thomas et Naya pour me coincer entre eux deux. Mona a passé
                    son bras autour de mes épaules.


                – Alors, pas-de-prénom, on t’a pas vu depuis l’autre jour !


                – On s’inquiétait, nous, a ajouté Eddy, on croyait que t’avais changé
                    de collège.


                – Mais non, t’es toujours là, ça nous fait bien plaisir, cousin.


                Eddy m’a pincé la joue.


                – Ouais, en plus on t’a pas dit c’était quoi la punition, comme t’as
                    été sur notre territoire.


                Avec madame Page absente, et les surveillants occupés par une fille
                    qui venait de vomir dans la cour, ça commençait mal. J’ai tenté de me
                    libérer d’Eddy en poussant sa main, mais il m’a attrapé les cheveux.


                – Aïe !


                – T’as entendu ce bruit ? a-t-il demandé à sa complice, en regardant
                    autour de lui comme si je n’existais pas.


                Mona s’est mise à rire d’une voix rauque. Soudain, Naya a tapé sur le
                    dos d’Eddy en disant :


                – Lâche-le !


                Le troisième s’est retourné, visiblement furieux. J’étais estomaqué.


                – T’es qui, toi ? Tu veux t’en prendre une ?


                – Je suis Naya Molinier et mon père est Arnaud Molinier, c’est le
                    patron de Molinier Transports, ça te dit quelque chose, espèce d’abruti ?


                Eddy a blêmi, d’un coup.


                – Ah… Je savais pas.


                – C’est quoi, cette embrouille ? a demandé Mona.


                – Viens, lui a simplement répondu Eddy. On lâche l’affaire, c’est
                    bon.


                Puis ils sont partis comme ils étaient arrivés, disparaissant au fond
                    de la cour sans demander leur reste. Thomas, qui s’était éloigné de deux mètres,
                    nous a rejoints.


                – Il s’est passé quoi ?


                – Un truc hallucinant : Naya a dit son nom et ça a fait fuir Eddy !


                Je me suis tourné vers elle.


                – C’est le chef de la mafia, ton père, ou quoi ?


                – Mais non, a-t-elle répondu, le père d’Eddy est chauffeur routier et
                    mon père est son patron, j’ai appris ça le jour de la rentrée parce que la sœur
                    d’Eddy est en sixième 1.


                – Ah, mais c’est trop fort, ça !! a lancé Thomas.


                – Je pense qu’ils ne t’embêteront plus, a déclaré Naya.


                Sans même réfléchir, je l’ai prise dans mes bras.


                – Merci, tu m’as encore sauvé la vie.


                Elle est restée toute raide. Apparemment, elle n’avait pas trop
                    l’habitude des câlins. Et en fait, moi non plus, sauf qu’il m’a fallu quelques
                    secondes pour m’en rendre compte. Gêné, j’ai fait un pas en arrière.


                – Bon, euh, alors, du coup… On en était où pour cet après-midi ?
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                À la maison, j’ai préparé tout ce qu’il fallait pour expédier le
                    cahier. J’ai fouillé dans les affaires de papa et j’ai trouvé une grande
                    enveloppe, des timbres et du scotch. Je devais d’abord m’occuper des pages
                    déchirées. Elles étaient dans un sale état.


                Après avoir tenté de les aplatir et de les recoller, j’ai abandonné.
                    C’était vraiment trop honteux. J’ai préféré tout recopier au propre. Je me suis
                    super appliqué et je dois dire que le résultat n’était pas mal. Ensuite, j’ai
                    scotché les nouvelles feuilles pile à l’endroit où se trouvaient les autres.
                    J’ai refermé, puis j’ai ouvert et tourné les pages une par une, pour voir.
                    C’était quand même bizarre, mon écriture en plein milieu des notes de
                    l’écrivaine. Mon écriture avec ses mots à elle, sur des feuilles à carreaux
                    perforées comme pour les évaluations.


                Ça m’embêtait un peu quand même, mais je ne pouvais pas faire
                    grand-chose d’autre pour réparer ma bêtise. À moins que… Finalement, j’ai
                    trouvé : j’allais ajouter une page, sans la coller, juste avant la partie déchirée, pour expliquer ce qui s’était passé. Je n’allais pas raconter tous
                    les détails, comme la colline des troisièmes ou ces abrutis d’Eddy et Mona, mais
                        juste mettre un petit mot, une sorte d’avertissement, comme avant les films.
                    Pour que Pauline Sauveterre n’ait pas un choc si elle décidait de relire son
                    cahier.
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                J’ai passé le reste de la semaine à attendre la
                    réponse de Pauline Sauveterre. Dès que je pouvais, je passais au CDI pour
                    vérifier. Au bout de deux jours, j’ai commencé à avoir peur qu’elle ne me
                    réponde jamais. Est-ce qu’elle était fâchée ? Est-ce qu’elle n’avait plus besoin
                    de son cahier ? Si oui, qu’est-ce que je devais en faire ?


                Madame Page m’a rassuré en disant que Pauline Sauveterre était sans
                    doute occupée et qu’il fallait que je patiente, mais plus le temps s’écoulait,
                    plus je me sentais nerveux. Je trouvais que cette histoire de mail était
                    finalement une très mauvaise idée. Le vendredi, j’étais même d’une humeur
                    massacrante. Mais comme je détestais les gens qui faisaient la tête, je ne le
                    montrais pas trop.


                Le samedi, je suis allé à l’entraînement de rugby en traînant un peu
                    des pieds parce que j’étais toujours en colère contre Thomas depuis l’épisode de
                    la colline des troisièmes. Lui ne s’en était pas rendu compte, d’autant qu’il ne
                    se sentait pas du tout coupable d’avoir laissé les deux filles prendre mon sac.
                    Il avait juste continué à me fatiguer avec Lou-Anne Delgado et sa liste.


                J’ai pris mon temps, histoire d’arriver après tout le monde et d’être
                    sûr de me retrouver seul aux vestiaires. Ça a fonctionné : j’ai pu me changer
                    tranquillement sans avoir à supporter le blabla de Thomas. Mais bien sûr, une
                    fois sur le terrain, je n’ai pas eu trop le choix. Il a couru vers moi dès qu’il
                    m’a vu. Il m’a tendu la main pour un check que j’ai fait à moitié, puis il
                    a lancé :


                – Mon père a dit qu’on allait avoir de nouveaux maillots !


                – OK, ai-je répondu en regardant ailleurs.


                – Whaou, t’as l’air à fond !… Tu sais, Samu, c’est pas avec cette
                    énergie qu’on va gagner le match, dans deux semaines.


                J’ai préféré ne rien ajouter. Je me sentais à deux doigts de
                    l’explosion. Enfin, de ce que j’imaginais être l’explosion puisque je ne
                    m’énervais presque jamais de toute façon. Je suis allé rejoindre ceux qui
                    avaient déjà commencé les tours de stade. Thomas m’a suivi et on a couru.
                    Ensuite, on a enchaîné avec les roulades et les autres exercices.


                Quand on a eu terminé l’échauffement, on s’est placés devant Fabien.


                – Vous allez vous mettre deux par deux, face à face, a-t-il expliqué.
                    Le but du jeu, c’est d’être le premier à toucher l’épaule droite de votre
                    adversaire, comme ça.


                Pour nous montrer, il a donné une tape sur l’épaule de Thomas. Puis
                    il s’est éloigné en criant :


                – Allez, c’est parti !


                Thomas s’est aussitôt positionné face à moi, jambes fléchies, bras
                    tendus. Il me regardait avec un petit sourire, comme si je n’avais aucune
                    chance. Ça m’a énervé encore plus. J’ai foncé vers lui, mais il s’est écarté et
                    j’ai failli tomber. On s’est remis en place. Il a tenté de toucher mon
                    épaule et, hop, j’ai fait un pas de côté, juste au bon moment. Son petit sourire
                    s’est éteint. Je ne lui ai pas laissé le temps de réfléchir et j’ai bondi. Ma
                    main s’est abattue sur lui avec un grand claquement. Sauf que je n’ai pas eu son
                    épaule, mais sa tête. Et au lieu de lui demander pardon, sans vraiment le
                    vouloir, j’ai lâché :


                – Bien fait.


                Thomas s’est précipité sur moi en hurlant. On s’est empoignés et on a
                    roulé à terre. Là, on a mangé de l’herbe et échangé des claques, jusqu’à ce que
                    Fabien et Laurent, son père, nous séparent. Je me suis assis sur le sol,
                    essoufflé, rouge de colère et de honte. Tout le monde nous regardait. Se battre
                    à l’entraînement de rugby, c’était un peu comme montrer ses fesses en classe :
                    ça ne se faisait pas du tout, mais alors, pas du tout.


                – Mais ça va pas, non ? a crié Laurent. Vous vous croyez où ?


                Ni Thomas ni moi n’avons ouvert la bouche.


                – On a un match dans deux semaines, et vous, tout ce que vous trouvez
                    à faire, c’est oublier les règles élémentaires du rugby ? Le respect,
                    l’entraide, ça vous dit quelque chose ?


                – Mais c’est pas moi, a lancé Thomas, c’est lui qui… 


                Je ne pouvais pas lui laisser raconter n’importe quoi. Je me suis
                    levé et j’ai hurlé :


                – Ouais, mais cet abruti n’a pas surveillé mon sac !


                Thomas m’a jeté un regard surpris. Mais il n’a pas eu
                    le temps de répliquer car Laurent a déclaré :


                – OK, je sais pas ce que c’est que cette embrouille avec le sac, mais
                    on va pas perdre plus de temps avec vous deux. Vous allez me faire trois tours
                    de stade. Et jusqu’à nouvel ordre, vous êtes privés de match.


                Ensuite, il est allé voir les autres, qui avaient déjà repris
                    l’entraînement.


                Des larmes ont coulé sur les joues de Thomas. Il les a essuyées d’un
                    geste rapide avant de commencer le tour du stade comme l’avait exigé son père.
                    Penché, les mains en appui sur mes cuisses, j’ai attendu quelques secondes, pour
                    retrouver mon calme. Et, terrassé par la honte, sans oser regarder Fabien resté
                    à côté de moi, je suis parti courir à mon tour.


                À la fin de l’entraînement, je ne me suis pas douché. Je suis rentré
                    à la maison en sueur avec ma tenue de rugby sur le dos : je n’avais aucune envie
                    de croiser Thomas dans les vestiaires.


                Quand j’ai ouvert la porte de la maison, Jeanne hurlait sur maman :
                    « Je m’en fous, après le bac, je pars en Bretagne vivre dans un village
                    autogéré ! » Ce n’était pas le moment de traîner dans les parages. Je me suis
                    faufilé jusqu’à la salle de bains sans que personne me voie.


                Sous l’eau tiède de la douche, j’ai repensé à ma bagarre avec Thomas.
                    En fait, je m’en voulais, c’était clairement de ma faute si on s’était battus,
                        parce qu’au lieu de dire à Thomas que j’étais en colère pour le sac, j’avais
                    attendu qu’il comprenne tout seul. Et puis, le journal de Pauline Sauveterre,
                    c’était moi qui l’avais gardé, moi aussi qui l’avais pris au collège. Et c’était
                    Mona qui l’avait déchiré. Thomas n’y était pour rien, en fait. Pourtant, je
                    n’avais pas envie de lui demander pardon.


                Et puis, en me shampooinant, j’ai réalisé un truc : comment est-ce
                    que je m’y prenais pour, à la fois, vouloir faire plaisir à tout le monde, ne
                    jamais oser dire non par peur de vexer les autres et me retrouver quand même
                    dans ce genre de situation ? Ça me rappelait ce vieux film, La
                        Chèvre, avec le gars qui a une poisse monstrueuse, celui qui doit
                    retrouver une fille enlevée dans un autre pays. Est-ce que j’étais comme lui ?
                    Est-ce que c’était mon destin ? Pendant quelques secondes, je me suis senti
                    terrorisé à cette idée. Ensuite, je me suis rincé la tête et ces pensées
                    effrayantes ont disparu avec la mousse. On n’imagine pas le pouvoir d’un
                    shampoing.


                Une fois sec, j’ai sautillé vers ma chambre, une serviette autour de
                    la taille, mes affaires dans les mains. Je me suis installé sous ma couette,
                    épuisé. J’étais bien, au chaud, dans ces draps doux. J’entendais en bruit de
                    fond Jeanne et maman se disputer à propos de la planète. J’ai fermé les yeux. Et
                    je me suis endormi.
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                Heureusement, en deuxième heure on avait sciences, et ça, j’adorais.
                    En plus, la prof, madame Michelet, était bien plus sympa que Mister Frize. Pas
                    super sympa comme madame Diawara, il ne fallait pas exagérer non plus. Mais
                    sympa normale, quoi. Elle nous a demandé d’écrire nos prénoms sur des feuilles
                    qu’on devait plier et poser sur nos tables. Ensuite, elle nous a expliqué ce
                    qu’on allait faire cette année dans son cours. Et là, j’ai appris qu’on allait
                    commencer par le système solaire, qui était juste mon truc préféré au monde.
                    Bien sûr, je ne l’avais pas dit à Thomas, qui pensait que c’était le rugby et
                    serait trop déçu s’il savait. J’ai eu du mal à cacher ma joie. D’ailleurs, je ne
                    l’ai pas cachée du tout apparemment, car Lou-Anne Delgado m’a balancé un « ferme
                    ta bouche, tu vas faire sécher ton cerveau » qui a fait marrer Thomas et m’a
                    reconnecté direct à la réalité.


                La prof nous a distribué un questionnaire pour évaluer nos compétences, ce qui, en langage courant, voulait dire
                    qu’elle cherchait à voir si on n’était pas trop débiles en astronomie.
                    J’ai dévoré la feuille des yeux, prêt à montrer toute l’étendue de mon savoir.
                    Mais la première question m’a stoppé net : « Le Soleil est une planète. Vrai ou
                    faux ? » J’ai relu deux fois, mais rien à faire, c’était bien ce qui était
                    écrit. Sans doute de l’humour de prof de SVT. Je suis passé à la deuxième
                    question : « Le Soleil tourne autour de la Terre. Vrai ou faux ? » J’ai jeté un
                    œil autour de moi. Les autres cochaient silencieusement les cases, comme si ce
                    questionnaire était tout ce qu’il y avait de plus normal, sauf Naya, qui a
                    plissé les yeux, en a fermé un, puis l’autre, a éloigné la feuille de son
                    visage, l’a rapprochée. Lorsque nos regards se sont croisés, j’ai haussé les
                    épaules d’un air perplexe, et j’ai pointé le questionnaire du doigt en
                    grimaçant. Aussitôt, Naya a tordu sa bouche, prise en flagrant délit de
                    comportement humain, pour se pencher finalement sur sa feuille, les mains de
                    chaque côté de son visage. Rideau.


                J’ai poussé un long soupir pour me donner du courage et j’ai attrapé
                    mon stylo. Heureusement, à partir de la question cinq, ça se corsait : « Comment
                    s’appelle notre système solaire ? Combien compte-t-il de planètes ? » J’allais
                    pouvoir m’amuser un peu.


                Trois quarts d’heure plus tard, j’étais complètement absorbé par le
                    questionnaire quand une mélodie est venue nous signaler la fin du cours.
                    Décidément, je connaissais cet air mais n’arrivais pas à savoir pourquoi. C’était une musique qui me mettait mal à l’aise. Une musique de
                    film. J’ai cherché dans ma mémoire et enfin, ça m’est revenu : L’Exorciste ! Ce vieux film d’horreur que Jeanne m’avait fait voir et
                    qui m’avait collé des cauchemars pendant une semaine, le truc avec la fille
                    possédée ! Est-ce que celui qui avait choisi cette sonnerie savait ce qu’il
                    faisait ? On allait entendre cette musique toutes les heures ! En repensant au
                    film, j’avais la chair de poule. Déjà que je n’avais pas envie de quitter la
                    salle 112, par amour des sciences en premier et par peur de la récré en
                    deuxième, à cet instant, si j’avais pu fusionner avec ma chaise et devenir un
                    meuble pour le restant de la journée, je crois que je l’aurais fait.


                Une fois dans la cour, j’ai repéré des surveillants pour entraîner
                    Thomas jusqu’à eux, l’air de rien. Ensuite, je l’ai branché sur la Coupe du
                    monde de rugby, histoire qu’il soit distrait et ne voie pas que je leur collais
                    aux fesses.


                Le groupe de troisièmes qui avait promis de me retrouver à la récré
                    était debout sur un petit talus, vingt mètres plus loin. Ils semblaient m’avoir
                    oublié et s’amusaient à se tirer par la capuche de leur pull. Je commençais à me
                    détendre. Mais pour plus de sûreté, j’ai continué à me servir des surveillants
                    comme de boucliers. L’idée, c’était de me déplacer en même temps qu’eux pour
                    rester bien planqué derrière.


                Thomas me suivait sans faire attention à mon petit
                    manège, absorbé par ses pronostics sur le match Angle-terre-Nouvelle-Zélande.
                    Moi, je vivais le quart d’heure le plus long de l’histoire des récrés, quand
                    soudain, tout a dégénéré : deux garçons ont commencé à se battre à côté de la
                    cantine, déclenchant immédiatement le déplacement des surveillants et de Thomas,
                    qui est parti en criant « viens, on va voir ! ». Le groupe de troisièmes, alerté
                    par le bruit, s’est alors tourné dans ma direction sans que j’aie le temps de
                    trouver une stratégie de repli. J’étais complètement à découvert. En deux
                    secondes, j’étais grillé.


                Le grand blond m’a pointé du doigt.


                – Eh ! Mais c’est mon cousin !


                J’ai fait celui qui n’avait rien entendu et me suis dirigé d’un pas
                    rapide à l’autre bout de la cour. Une voix de fille a hurlé :


                – Où tu vas, le pas-de-prénom ?


                Tant pis pour les apparences, je devais courir. Ils se sont aussitôt
                    lancés à ma poursuite. Vu leur taille, ça n’était même pas la peine d’essayer de
                    leur échapper, en trois enjambées ils m’auraient sauté dessus. J’ai donc ralenti
                    pour jeter un rapide coup d’œil aux surveillants : ils étaient toujours affairés
                    à séparer ceux qui se battaient. C’est alors que j’ai aperçu Naya Molinier,
                    debout derrière une vitre du CDI, qui me montrait la porte avec de grands
                    gestes. Je me suis remis à courir. J’ai atteint le CDI juste au moment où le
                    décoloré de la tête tendait la main pour m’attraper. Je suis entré en rabattant
                    mon bras, de justesse. Et il s’est passé un truc étrange : mon assaillant ne m’a
                    pas suivi. Il a abandonné la poursuite instantanément. À croire qu’il allait se
                    désintégrer en un tas de cendres s’il mettait un pied dans cet endroit.


                Essoufflé, je suis resté debout, le dos contre la porte. Le garçon
                    tambourinait la vitre en beuglant :


                – Viens, on veut juste te faire un câlin, cousin !


                Surgissant du fond de la salle, une femme aux cheveux bruns, courts
                    et frisés s’est précipitée vers moi. Elle m’a poussé d’un geste pour libérer la
                    porte, puis elle a ouvert et hurlé :


                – Tu te crois où, Eddy ?


                – Mais, madame Page… !


                – Vas-y, on a rien fait, là ! a ajouté la fille en faisant claquer
                    son chewing-gum.


                – Donnez-moi vos carnets ! Tous les deux !


                – C’est abusé !


                – Ce qui est abusé, Mona, c’est que tu te permettes de me parler sur
                    ce ton avec en plus un chewing-gum dans la bouche, même après trois ans au
                    collège. Tu connais les règles, pourtant, non ? Allez, dépêchez-vous, vos
                    carnets !


                Le garçon m’a lancé un regard noir tandis qu’il fouillait dans son
                    sac. La fille, elle, a d’abord sorti de sa poche un mouchoir dans lequel elle a
                    craché son chewing-gum. Enfin, ils ont tendu chacun leur carnet à la
                    prof, et c’est à ce moment-là seulement que j’ai réalisé que cette
                    documentaliste portait super bien son nom. Quand même, madame Page, quand on
                    travaillait dans un CDI, ça le faisait, grave. Après l’épisode Mister Frize, je
                    commençais à croire qu’ils choisissaient les profs rien que pour ça, dans ce
                    collège.


                – Je les garde, vous viendrez les chercher à midi.


                – On est collés ? a demandé Eddy.


                – J’ai besoin d’un coup de main pour couvrir les nouveaux livres.


                – Eh, mais c’est votre travail à vous, ça ! Ça m’énerve, c’est rien
                    qu’à cause de ce sixième, là…


                – Toute façon, le soir je peux pas, j’ai des trucs, a signalé Mona.


                Vu la façon dont tournait la conversation, j’ai préféré m’éclipser
                    pour aller m’asseoir à côté de Naya. Celle-ci avait le nez plongé dans un livre.
                    J’ai tenté une conversation :


                – Tu vas pas en récré ?


                – Non, je n’aime pas trop, a-t-elle répondu, sans me regarder. Je
                    préfère venir ici.


                – T’as raison, c’est la jungle dehors. J’ai failli me faire bouffer.
                    Merci, d’ailleurs…


                – Pas de quoi. Il faut bien s’entraider.


                Elle s’est mise à faire bouger sa main en chuchotant « taa ta taa ta
                    tatatataa ». J’ai poursuivi :


                – C’est bizarre, je sais pas ce qu’ils me veulent, je leur ai jamais
                    parlé, en plus.


                Tout en continuant son geste, Naya m’a lancé :


                – Ne te pose pas trop de questions, c’est juste tombé sur toi, c’est
                    tout.


                – Ouais, sûrement… Mais en fait, tu fais quoi, là ? 


                Elle s’est arrêtée. A tourné enfin son visage vers moi.


                – Je révise mon solfège pour le conservatoire.


                – Tu joues d’un instrument ?


                – De deux instruments. Piano et violon.


                – Whaou ! Moi, je vais pas au conservatoire mais je fais du sport. Du
                    rugby. Avec Thomas Lasserre. Son père est entraîneur.


                – Ah. En fait, je fais aussi de l’équitation. Et du dessin.


                Je suis resté stupéfait quelques secondes. Puis j’ai sorti cette
                    phrase qui entrerait facilement dans le top 100 des phrases les plus inutiles du
                    monde :


                – Tu dois pas beaucoup t’ennuyer le week-end, dis donc !


                Naya n’a pas relevé. Elle a continué :


                – Mes parents veulent que je fasse des activités. Ils disent que
                    j’aurai un meilleur niveau et que je pourrai aller dans une bonne école après le
                    bac.


                – L’atelier d’écriture, du coup, c’était pour ça ?


                – Oui. Je n’ai pas eu le choix. Et toi ?


                Je n’avais pas trop eu le choix non plus. Mais je n’osais pas lui
                    expliquer ce que j’étais venu faire à la médiathèque.


                – Oh, moi… C’était… Juste pour essayer.


                – Et ça t’a plu ?


                – Ça va.


                À ce moment-là, j’avais très envie de lui parler du carnet. J’avais
                    l’impression que partager son existence me soulagerait d’un poids. Et puis, Naya
                    pourrait peut-être m’aider à savoir quoi en faire ? Je me suis lancé :


                – Tu sais, à la fin, quand on a rangé les chaises…


                La sonnerie flippante m’a soudain interrompu. La récré était
                    terminée. Naya a retrouvé son air de robot, rangé son livre de solfège, attrapé
                    son manteau, s’est levée et éloignée sans rien dire. Donc, pour la confession et
                    le coup de main, c’était plutôt raté.


                Je m’apprêtais à la suivre quand madame Page s’est postée devant moi.


                – Si Eddy et Mona continuent de t’embêter, viens me voir. Ils ont
                    tellement horreur des livres qu’ils détestent que je les colle.


                Je comprenais maintenant pourquoi Eddy ne m’avait pas suivi. J’ai
                    hoché la tête.


                – Mais ne t’inquiète pas, a-t-elle ajouté, ça va passer. Ils ne sont
                    pas si méchants. Ils font les malins en début d’année et ensuite ils se lassent.


                Puis madame Page m’a fait un clin d’œil avant de dire :


                – Allez, file, ne sois pas en retard.


            

        
    

OPS/images/194-001.jpg
Wontranil, b 2 octobre 2OZO

Clan Somuel,

z}‘u@wﬁammm Werci eneore de o awoir
Aopporths wow cahior. Mo inguidte gas owr e
W&M‘)muwwww@
Qe b Tow bistal vt qua § ok Thouode oraloent
funsai Reuneuse. que £ otibion T il
Lierine. Ceals e irivonl neort

{acite,
Conaaerin, o
%r‘wwmthwwwm
nsta Toi amaai, tf wiOx b G Tx dikouerinos
w%d&@&m&u«.}mmmm&&)
o Taa hiatines, snfisn, o qua T voudros.
1o souhail wn bowns aiis de it
Jen T de vietsines au uglep, o de jobio
ot & inveition, &iritine. Iaik goo g
umw.wm,ww,me
Lo Tompa SUNTOUT, b soia ot ingalisnls

Paubine Sauvelirre.






OPS/chap8.xhtml

        
            
            
                
                    [image: Illustration]
                
                Le jeudi matin, quand je suis arrivé au collège, j’ai tout de suite
                    compris que l’ambiance était différente de celle de la rentrée : le trottoir
                    était noir de monde et ça hurlait dans tous les sens. Certains dépassaient les
                    autres de deux têtes et un groupe de filles, sans doute des troisièmes, vu leur
                    taille et leur maquillage, poussaient des cris aigus en s’amusant à se
                    bousculer. J’ai choisi de rester à l’angle de la rue, planqué, le temps que les
                    grilles soient ouvertes, histoire de me faufiler vite fait en cours. En
                    attendant, j’ai continué à observer. Les plus petits essayaient de se faire
                    discrets, sauf quelques-uns, qui devaient avoir un frère ou une sœur au collège
                    et se sentaient moins en danger.


                Ça confirmait ce que je pensais : cette histoire de rentrée spéciale
                    sixième, c’était un piège. On nous laissait croire que le collège était un
                    endroit calme et rassurant où on allait prendre soin de nous, où il n’y avait
                    pas la queue à la cantine et où on pouvait prendre tranquillement dix minutes
                    pour trouver la salle 102. Alors qu’en fait, c’était une jungle touffue, peuplée
                        d’espèces menaçantes. Et en sixième, on se retrouvait tout en bas de la chaîne
                    alimentaire.


                Les grilles se sont enfin ouvertes. J’attendais que la voie soit
                    libre, mais un groupe de grands restait scotché sur les barrières du trottoir
                    comme des moules sur un rocher. De peur d’arriver en retard, je me suis décidé à
                    avancer. Bien sûr, ça n’a pas raté. Lorsque je suis passé à leur hauteur, j’ai
                    entendu :


                – Eh ! T’es qui ? T’es un sixième ?


                Une fille a envoyé une petite claque sonore sur la tête du grand
                    garçon aux cheveux décolorés qui venait de m’interpeller. Elle a lancé :


                – Tu crois quoi, toi, t’as vu sa taille ?


                J’ai continué à marcher en silence. Mieux valait ne pas réagir. La
                    fille a sauté de son perchoir.


                – Pourquoi tu réponds pas ? T’es qui ? T’as pas de prénom ?


                Ça ne sentait pas bon. J’ai accéléré d’un coup. Quand j’ai enfin
                    franchi les grilles, rassuré par la présence des surveillants, j’ai entendu :


                – T’inquiète, petit, on se voit à la récré ! On veut savoir t’es qui,
                    nous ! Tu ressembles trop à mon cousin, sérieux, ça se trouve, on est de la même
                    famille !


                Suivi de rires rauques.


                La surveillante a posé une main amicale sur mon épaule au moment où
                    je suis passé. Puis, elle a hurlé :


                – Allez les troisièmes, vous décollez vos fesses de la barrière et
                    vous rentrez, maintenant ! C’est l’heure !


                J’ai couru jusqu’au bâtiment A, nerveux, les mains
                    serrées autour des bretelles de mon sac à dos. Là, j’ai retrouvé Thomas qui
                    attendait dans le hall. Ça m’a fait du bien. J’ai tendu une main mais il a gardé
                    les siennes dans ses poches et s’est contenté de me lancer :


                – Tu te souviens où c’est, la salle 204 ?


                – Euh, deuxième étage, logiquement… Mais… Ça va ?


                – Ton père t’a dit que j’avais rapporté le papier-calque ?


                – Oui, il m’a fait une scène, comme quoi il allait pas m’en racheter,
                    tout ça…


                Thomas s’est éloigné. Je l’ai rattrapé vite fait. Tout en continuant
                    à marcher, je lui ai demandé :


                – T’es fâché ?


                – Non, pourquoi je serais fâché ? C’est pas comme si mon meilleur
                    copain m’avait planté avec du papier-calque dans une médiathèque parce qu’il
                    avait décidé d’écrire…


                – Désolé, je…


                – Vraiment ? m’a coupé Thomas.


                – Vraiment quoi ?


                – T’es vraiment désolé ?


                – Ben… oui !


                – OK alors.


                Il s’est arrêté, a sorti les mains de ses poches et on s’est fait
                    notre check. J’ai eu l’impression qu’il était soulagé de ne plus être en colère.
                    Ou alors, il m’avait fait une blague ? Je n’ai pas cherché à comprendre. Thomas
                    était trop compliqué, parfois. Mais le plus important, c’était que j’étais moi
                    aussi soulagé. Parce que les conflits, je détestais ça. Surtout avec lui. Quand
                    il me faisait la tête, j’avais la sensation d’être seul au monde. Ça me
                    stressait à un point… J’étais prêt à tout pour qu’il me parle à nouveau.
                    Seulement, le problème, c’était qu’il est très susceptible, comme garçon.


                – Allez, go, c’est parti pour l’anglais, a-t-il lancé joyeusement en
                    montant les escaliers.


                Heureux que la crise soit déjà passée, je l’ai devancé en enjambant
                    deux marches à la fois. Quand on est arrivés devant la salle 204, la porte était
                    fermée. On s’est alignés contre le mur avec les autres en attendant le prof.


                Soudain, tout le monde s’est tu. Un vieil homme chauve s’est approché
                    de la porte, une sacoche en cuir à la main. Il a tourné la tête et a jeté un œil
                    vers nous, puis, tout en enfonçant la clef dans la serrure, a gonflé ses joues
                    pour lâcher finalement un long soupir. Une fois la porte ouverte, il l’a poussée
                    d’un coup sec et nous a fait signe d’entrer, sans dire un mot. On a avancé, les
                    uns après les autres. Le silence était impressionnant. Une fois dans la salle,
                    on s’est installés au fond, Thomas et moi. Voyant qu’il n’y avait plus personne
                    dans le couloir, le prof a refermé la porte, a lancé sa sacoche sur le bureau et
                    s’est assis. Là, il a sorti une feuille de ses affaires.


                – Alors, ceux qui ne sont pas en sixième 2 sont priés
                    de sortir. Ici, c’est la salle 204. Cours d’anglais.


                Il a parcouru la classe des yeux. Une fille s’est levée, rouge de
                    honte. Elle a repris son manteau et est sortie vite fait.


                – Voilà, chaque année c’est la même chose… a dit le prof en la
                    regardant partir.


                Saisissant la feuille des deux mains, il s’est mis à la lire,
                    longtemps. Puis, il a redressé la tête.


                – Mmm… Naya Molinier ? 


                Elle a levé la main.


                – Vous êtes la sœur de Louis ?


                – Oui monsieur.


                – Vous faites des stages d’anglais pendant les vacances, vous aussi ?


                – Oui monsieur.


                – Bien, bien…


                Je me suis tourné vers Thomas et j’ai chuchoté :


                – Des stages d’anglais ?


                – Laisse tomber, famille de fous… a-t-il répondu, un index sur la
                    tempe.


                – Jeune homme, il y a un problème ?


                Le prof d’anglais nous fixait. Je me suis figé, regard baissé.


                – No, no problem, Mister, a répondu Thomas, à
                    l’aise.


                – Je vois qu’on a de l’humour… Name, please.


                – Thomas Lasserre.


                – Tho… mas… Lass… erre… a répété le prof en parcourant
                    la liste de la pointe d’un stylo rouge. Ah, oui, voilà.


                Il a dessiné un point rouge avec application. Et alors que je me
                    pensais épargné, il a ajouté :


                – And YOUR name, young man ?


                J’ai sursauté. Je ne savais pas du tout ce qu’il attendait de moi.


                – Dis-lui ton nom, m’a chuchoté Thomas.


                – Euh… I are Samuel Averty !


                Toute la classe a explosé de rire. La honte puissance mille.


                Le prof a saisi un feutre et s’est tourné vers le tableau blanc.
                    Depuis sa chaise, il a écrit :


                « You ARE Samuel Averty but I AM Mister Gérard
                        Frize. »


                Thomas s’est levé aussitôt en hurlant :


                – Le prof s’appelle Mister Frize ! Non mais Mister Frize, quoi !


                Hilarité générale, moins Naya, restée impassible. Moi, j’ai tenté de
                    résister mais j’ai vite compris que je ne tiendrais pas. Essayant de garder les
                    lèvres fermées, je me suis mis à émettre des bruits étranges. S’appeler monsieur
                    Frize et devenir prof d’anglais, c’était quand même un vrai choix de vie. Après,
                    il ne fallait pas s’étonner d’avoir des problèmes d’autorité. Les muscles de mes
                    joues ont fini par devenir douloureux, tellement je forçais pour garder la
                    bouche fermée. J’ai fini par arrêter de me retenir. Naya ne tenait plus et
                    riait elle aussi, les deux mains devant le visage pour essayer de rester
                    discrète. Ça faisait un bien fou de se laisser enfin aller.


                Le prof a frappé le tableau du plat de la main en vociférant :


                – Quiet !


                Son Kwaïeute, ça a calmé tout le monde. Mais il nous a fallu quand
                    même quelques secondes pour réussir à complètement nous arrêter. Ça s’est fait
                    par vagues, petit à petit. J’ai essuyé les larmes qui coulaient de mes yeux. Mes
                    côtes me faisaient mal : j’avais l’impression d’avoir fait une heure de gym.


                – Thomas Lasserre, donnez-moi votre carnet.


                – Mais, monsieur, je…


                – Naya Molinier, accompagnez-le chez la principale. Vous commencez
                    bien cette année, jeune homme.


                Thomas, qui ne riait plus du tout, s’est penché pour récupérer son
                    carnet dans son sac, puis il a repoussé sa chaise d’un coup et s’est levé. Sûr
                    qu’il n’avait rien à dire pour se défendre. Mister Frize, c’était super drôle,
                    mais balancer ça devant lui comme il l’avait fait…


                – Quant à vous, monsieur Averty, a soudain ajouté le prof, je
                    m’amuserais bien à imiter votre ami et à faire un jeu de mots sur votre nom de
                    famille, mais voyez-vous, je suis poli et je respecte la fonction qui est la
                    mienne. Alors, tenez-vous à carreau, et révisez le verbe « to be », c’est tout ce que j’ai à vous dire pour aujourd’hui. And above all, you MUST behave !


                Mon sang s’est à nouveau figé. Pris par surprise, je n’ai absolument
                    rien compris à ce qu’a dit le prof avec ses histoires de eubove et de bihaive.
                    J’ai baissé la tête et suis resté immobile le plus possible. Apparemment,
                    c’était ce que faisaient les marmottes quand elles voulaient se faire oublier.
                    Hasard ou pas, ça a fonctionné. Comme quoi on avait beaucoup à apprendre des
                    bêtes.


                Une fois Thomas et Naya sortis, M. Frize a écrit MUST au tableau, souligné deux fois, et le cours a commencé. Quelque
                    chose me disait que les mercredis et jeudis matin n’allaient pas être les
                    moments les plus drôles de la semaine.
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A: paviinesavvetere@gmal.cm

Objet: carnet rouge.

Bonjour Madame Sauveterre,

Je suis Samuel Averty et j'ai participé a I'atelier d'écriture
de la médiathéque d'Avon. Je suis aussi venu a la dédicace de Iautre jour.
J'espere que vous allez bien. Je vous écris parce que j'ai quelque chose
4 vous rendre. Je ne sais pas trop comment vous le dire. En fait, c'est moi
qui ait votre carnet rouge. Je I'ai trouvé dans la salle de I'atelier.
Je suis vraiment désolé, surtout que je 'avais avec moi pour vous le rendre
pendant la dédicace. Je ne sais pas pourquoi je I'ai gardé. Je I'ai un peu
[u et ai trouvé ga trés intéressant. Mais maintenant, jai pris ma décision
et je veux vous le rendre.

Est-ce que vous pouvez me donner votre adresse pour que je l'envoie
parla poste ?

Merci beaucoup et encore désolé. J'espére que vous ne serez
pas fachée.

Au fait, jai continué & écrire mon histoire.

Cordialement,
Samuel Averty
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42 septembre

Cast mei, Samvel. Jly o v un pefit accident avec
VoTre cohier. Jene peux pas Toul expliquer wois
engros, je Vo pris au collége ef ¢a amal fourné:
Jai tecopié les pages qui ont éf€ déchirées parce
quelles statent dans un sale érat. Vespére que

Ga vous iva. Vraiment désolé

Je voulais aussi vous dive que, depuis Vatelier
Wecriture, Jlai Continué mon hisToire. Je vous
Venverrai. Elle ne sera peuf-@fre pas vraiment super
nais crest la premidre que j/écris, ¢’est normal,
 crois. Entout cas, sa m'a donné envie den inventer
plein d'autres. Pour mameliorer. Ef clest grdce & vous-
Jetrouve
ferait plai

we cest bien ef je me suis dif que Ga vous

Vos notes m'ort appris plein de Trucs. Je les ai
Frouvées super, vous devrier faire unlivre avee.
Comme ga, Ceux qui ot envie d'éerire pourraient
Savoir comment ¢a se passe ches les Eerivains.

Par exemple, MOT, 3¢ croyais que pour Ut auteur
Erett toujoues focle d'dcrice. Je e savai po?
un outear powrait Trouver que sen histoire
ait nalle. Surtout, je ne pensais pas que [e5
‘gens comme moi povvaient &re gerivains.
facce que, persomelleent, je frowve aue cest
ifrcle ovéerire ot g'avoir des idées, € certains
Jours je ai pas du Tout envie de continuer.

‘Maois 5i vous qussi, alors, ga me dome de V'espoi

pour le futur.

i bien ainé aussi uand vous difes e
Vimogination est commne un mscle e quil faut
Tariiner sowvet, Toute Sa vig,pour la gocder

en forme. Raut -&fre que st je commence mainfenant
s vord, je deviendiai Geivainy €€ 152 20 troure,
e reveita dans une medistniaue o dovs

O ton du e dors dixans ow ot 62 secait

ane belle surprise:

Jrespire que vous dous sowiendres de ol
et est s que jo me souvieadral de vacs:
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