
[image: Couverture : Alderman, Leigh Bardugo, Alyssa Cole, Lucy Foley, Elly Griffiths, Natalie Haynes, Jean Kwok, Val McDermid, Karen M. McManus, Dreda Say Mitchell, Kate Mosse, Ruth Ware Naomi, Miss Marple, Édition du Masque]


[image: Page de titre : Alderman, Leigh Bardugo, Alyssa Cole, Lucy Foley, Elly Griffiths, Natalie Haynes, Jean Kwok, Val McDermid, Karen M. McManus, Dreda Say Mitchell, Kate Mosse, Ruth Ware Naomi, Miss Marple, Édition du Masque]


        
            
          
            
                
            

                Titre original :
Marple : Twelve New Stories
publié par
                HarperCollinsPublishers









ISBN : 978-2-7024-5142-7

Conception graphique et maquette : ©
                Louise Cand

AGATHA CHRISTIE, MARPLE,
 the Agatha Christie Signature and the
                AC Monogram Logo are registered trademarks of Agatha Christie Limited in the UK
                and elsewhere. All rights reserved.
Marple : Twelve New Stories ©
                2022, Agatha Christie Limited. All rights reserved.

Miss Marple : 12
                    nouvelles inédites © 2023, éditions du Masque, un département des
                éditions Jean-Claude Lattès, pour la traduction française et présente
                édition.

Tous droits de traduction, de reproduction, d’adaptation, de
                    représentation réservés pour tous pays.
                

        
    
        
            
            
                
                    Retrouvez Miss Marple dans :
                
            

            
                
                    Romans
                
            

            
                
                    L’Affaire Protheroe
                
            

            
                
                    À l’hôtel Bertram
                
            

            
                
                    La Dernière Énigme
                
            

            
                
                    Jeux de glaces
                
            

            
                
                    Le major parlait trop
                
            

            
                
                    Le miroir se brisa
                
            

            
                
                    Némésis
                
            

            
                
                    La Plume empoisonnée
                
            

            
                
                    Le Train de 16 h 50
                
            

            
                
                    Un cadavre dans la bibliothèque
                
            

            
                
                    Un meurtre sera commis le…
                
            

            
                
                    Une poignée de seigle
                
            

            
                 
            

            
                
                    Recueils de nouvelles
                
            

            
                
                    Christmas Pudding
                
            

            
                
                    Marple, Poirot, Pyne… et les autres
                
            

            
                
                    Miss Marple au club du mardi
                
            

            
                
                    Sous la glace
                
            

            
                
                    Sous le soleil
                
            

            
                
                    Une idylle fatale
                
            

            
                
                    lemasque.com
                
            

        
    
        
            Sommaire

            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de Copyright
            

            
                Retrouvez Miss Marple dans :
            

            
                 
            

            
                CRIME CHAMPÊTRE - Lucy Foley
            

           
        
     
  Miss Jane Marple, célébrissime détective amateure de la littérature, naît sous la plume d’Agatha Christie en 1927 dans une nouvelle intitulée Le Club du mardi. La romancière, avec l’intention avouée « de donner une voix aux vieilles filles », explore de nouveau ce personnage intrigant dans L’Affaire Protheroe, publié en 1930. Onze autres romans suivront, ainsi que plusieurs recueils de nouvelles mettant en scène l’esprit le plus aiguisé de St Mary Mead. L’ultime enquête de Miss Marple, La Dernière Énigme, paraît de manière posthume en 1976, l’année de la mort d’Agatha Christie.
 
  Agatha Christie avait constaté que les femmes, notamment les femmes âgées demeurées célibataires, étaient souvent traitées avec condescendance, quand elles n’étaient pas sous-estimées, voire négligées. Mais la romancière à succès savait pertinemment que rien n’échappe à ces véritables piliers des petits villages et que leurs capuchons en dentelle cachent souvent les cerveaux les plus astucieux, capables de se montrer plus futés que la crème de la crème de Scotland Yard. Après tout, le mal est partout, du coin le plus pittoresque de la campagne anglaise aux rues les plus sordides de la ville. La nature humaine est partout la même. La célèbre héroïne d’Agatha Christie était née.


CRIME CHAMPÊTRE
Lucy Foley
  — Je me demande parfois si le mal ne sévit pas tout particulièrement dans les petits villages.
  — Mais que voulez-vous dire, Jane ? s’enquit Prudence en posant les yeux sur son ancienne camarade de classe, assise dans le fauteuil en face d’elle, un petit verre d’eau-de-vie de cerise à la main.
  À la lueur chaleureuse du feu de cheminée, les traces apparentes de la vieillesse se trouvaient estompées d’une douceur flatteuse. D’une manière générale, Jane Marple n’était guère différente de celle qu’elle avait été dans sa jeunesse. Elle arborait les mêmes gestes alertes, à la manière d’un oiseau, les mêmes yeux inquisiteurs et pétillants, la même aura d’intelligence tout aussi discrète que vraisemblablement redoutable.
  Comme Miss Marple s’apprêtait à répondre, un pétard explosa dans l’obscurité au-dehors, suivi d’un chapelet de cris perçants et de braillements qui semblaient sortis tout droit de la bouche de l’enfer. Quelqu’un s’était mis à jouer du tambour. Les deux femmes ne pouvaient pas voir ce qui se passait à l’extérieur, la bonne de Prudence ayant pour coutume de tirer tous les rideaux à 16 heures précises car Fairweather House – une imposante demeure géorgienne – donnait sur la grand-rue de Meon Maltravers. Dans le crépuscule, de l’autre côté des fenêtres, il se pressait à cette heure une foule d’allure païenne.
  Comme la clameur venant du dehors retombait un peu, Miss Marple reprit la parole.
  — On sait fort bien que les faits de délinquance sont monnaie courante dans les grandes villes, évidemment. Les journaux prennent un malin plaisir à s’en faire l’écho avec force détails épouvantables. Mais en dehors des métropoles, je me demande s’il ne se passe pas des choses plus terribles encore dans les villages et les hameaux d’Angleterre.
  Prudence eut une moue dubitative.
  — Eh bien, ce n’est pas le cas à Meon Maltravers. C’est un endroit tout ce qu’il y a de plus respectable.
  Meon Maltravers était une bourgade dont les bâtiments aux murs de silex recouverts de tuiles rouges avaient poussé de manière désordonnée au fil des siècles, au gré des rues en pente, aujourd’hui pavées, et dotées d’une vue imprenable sur les South Downs en direction de la côte. L’endroit avait certes l’apparence de la respectabilité lorsque Miss Marple était arrivée un peu plus tôt, quand il faisait encore jour. Mais à présent, l’obscurité était tombée. Et en cet instant précis, une nouvelle salve de cris et de feulements résonna dans la rue.
  Miss Marple haussa les sourcils.
  — En êtes-vous sûre ?
  Prudence agita la main.
— Un peu de chahut dans le quartier, c’est tout. C’est parfaitement inoffensif. Mais il est vrai que vous imaginez toujours le pire, Jane.
  — Ce n’est pas une question d’imagination, ma chère. J’ai été témoin…
  Miss Marple s’apprêtait à dire « de première main » et à décrire ce qu’elle avait vécu au cours des dernières années, mais là encore, une petite explosion retentit au-dehors. Peut-être n’était-ce pas une mauvaise chose. À force d’évoquer le mal, elle risquait de décontenancer son entourage, y compris des personnalités de la trempe de Prudence.
  À la place de quoi, dans la fenêtre de calme relatif qui s’ensuivit, Miss Marple dit :
  — Les gens qui savent tout des histoires des autres, cela en fait partie. Et cela donne lieu à toutes sortes de malentendus et de ressentiment. Sans oublier l’ennui : c’est encore autre chose. Pas un cinéma, pas un restaurant pour sortir les gens de leur routine. Les méfaits terribles qui sont commis parce qu’il n’y a tout bonnement rien d’autre à faire…
  Prudence fronça les sourcils et énonça de sa meilleure voix de déléguée de la classe (elle avait bel et bien été déléguée de la classe, autrefois) :
  — Je me sens à mon aise ici depuis que j’ai perdu mon pauvre George il y a quinze ans – ce qui n’est pas une évidence, étant donné qu’il a été célibataire ici pendant des années avant qu’Alice et moi le rejoignions.
  Miss Marple tourna son attention vers le manteau de cheminée.
— Elle a été prise pendant la croisière, si je ne m’abuse ?
  La photographie montrait Prudence, jeune, à côté d’Alice, sa fille d’un premier mariage, et de feu George Fairweather. C’était à cette occasion que Miss Marple et Prudence s’étaient vues pour la dernière fois : lors d’un voyage dans les fjords norvégiens. George Fairweather, qui était considérablement plus âgé que Prudence, n’était plus qu’un petit homme frêle et chancelant qui affichait le teint tavelé d’un fruit tombé de l’arbre. Quant à Alice, Miss Marple avait le souvenir d’une jolie fille en tenues trop luxueuses pour son âge.
  — Où habite Alice à présent ? s’enquit-elle.
  — Oh, juste en dehors du village. Nous avons toujours eu une relation mère-fille plus proche que la moyenne. Elle a épousé un propriétaire terrien des environs, sir Henry Tyson. On ne parle que d’eux à Meon Maltravers…
  Miss Marple étouffa un léger toussotement.
  — Et vous faites vraiment partie des choses, ici ? D’après mon expérience, dans ce genre d’endroit, on est considéré comme un nouveau venu pendant plusieurs décennies avant d’être pleinement accepté par la communauté. Quinze ans passent en un clin d’œil.
  Prudence redressa le buste.
  — Je suis directrice du conseil paroissial, Jane ! déclara-t-elle comme si cela réglait la question. Et je suis assurément très vieille garde1 comparativement à notre dernière arrivante, la nouvelle cheffe de chorale. Depuis son arrivée, elle loue Badger’s Rest, une monstruosité dans le style Arts and Crafts à la périphérie de la ville, et les spéculations sur son compte vont bon train.
  Miss Marple se pencha en avant.
  — Spéculations de quel ordre ?
  — Pour commencer, elle est étrangère : française. Ensuite, elle est jeune, moins de quarante ans, en tout cas. Elle est plus proche de l’âge d’Alice, en réalité. Elle fut autrefois une chanteuse d’opéra plutôt célèbre, mais la légende veut qu’elle ait souffert des cordes vocales, si bien qu’elle a quitté la scène. Peu importe. Elle a hérissé quelques poils. Une femme seule, vous savez comment c’est. Bien évidemment, je ne donne pas dans les commérages.
  Miss Marple acquiesça d’un hochement de la tête.
  — Bien évidemment.
  — Mais Christopher Palfrey, notre poète à nous – et un ténor de grand talent – vient de publier son tout dernier recueil, dédié à « L’Enchanteresse du Chant ». Je vous laisse imaginer comment la chose est passée auprès de son épouse Annabelle – laquelle n’est pas ce que l’on serait tenté d’appeler une « enchanteresse » de quelconque façon. C’est une espèce de socialiste, vous savez – toujours à embêter son monde en s’opposant aux décisions parmi les plus raisonnables du conseil paroissial, ce que je trouve particulièrement pénible. Bref, cette histoire de dédicace doit la faire enrager, parce que personne ne l’a vue sourire depuis des semaines… quoique ce ne changeât pas vraiment de l’ordinaire.
— Je me demande pourquoi elle a choisi de venir s’établir ici ? s’interrogea Miss Marple, comme si elle dévidait à voix haute le fil de sa pensée. Je veux parler de la cheffe de chorale. Une femme étrangère et célibataire ? Dans un coin si reculé… c’est pour le moins étrange, vous ne trouvez pas ?
  — Ce n’est pas tant que ça un coin reculé, objecta sèchement Prudence. Nous avons un train direct pour Londres, une grande gare. Comme vous avez pu le constater.
  Miss Marple avait pour projet de visiter les jardins de Honnington Manor – Bunch Harmon lui avait fait une description dithyrambique des érables du Japon et de leurs époustouflantes parures d’automne. La destination était trop éloignée pour faire l’aller et retour dans la journée. Mais Miss Marple s’était souvenue – de leur rencontre au cours de cette fameuse croisière – que Prudence n’habitait pas très loin. Elle lui avait écrit pour lui proposer des retrouvailles. Les deux femmes n’étaient pas exactement amies intimes sur les bancs de l’école mais Miss Marple, qui l’avait toujours trouvée intrigante, s’était dit que la visite pourrait valoir le détour.
  — Bref, continuait Prudence. Vous ferez la connaissance de Celia Beautemps – la cheffe de chorale – ce soir. La répétition aura lieu chez elle ; le toit de l’église est en réfection. Et avec un peu de chance, vous reverrez Alice : elle est alto, elle aussi. Si elle arrive à se libérer, cela va de soi. Henry et elle élèvent des animaux – quelques moutons et des cochons.
Et Prudence d’ajouter aussitôt, de peur que Miss Marple ne juge défavorablement cette occupation :
  — Henry est l’archétype du gentleman-farmer, évidemment. Mais il faut bien trouver les moyens de rentabiliser toutes ces terres.
  — Ce soir ?
  — Oui ! La répétition de la chorale, bien sûr. Je n’ai tout de même pas omis d’en parler ? Nous avons tant de choses à passer en revue avant l’Avent, et la date arrive à grands pas.
  Miss Marple s’en serait volontiers passée. Elle aurait préféré rester au coin du feu, à tricoter – elle venait de se lancer dans la confection d’un pull-over à losanges qu’elle comptait offrir à son neveu Raymond pour Noël.
  — En outre, je me souviens que vous avez une très belle voix de soprano, Jane, renchérit Prudence. Claire comme du cristal. Alors si le cœur vous en dit…
  — Cela fait des lustres que je n’ai pas chanté dans une chorale, ma chère. Je me contenterai de regarder.
  Au même instant, une rafale de vent s’engouffra dans le conduit de la cheminée, déversant une pluie d’escarbilles sur le tapis de foyer. Miss Marple fixa intensément l’âtre comme si elle décelait quelque chose au cœur des flammes. Prudence surprit son regard.
  — Le feu est trop bas ! Je sonne immédiatement la bonne !
  — Non, non, protesta Miss Marple en levant la main. J’ai assez chaud comme ça.
  Mais Prudence s’était déjà retournée pour actionner la cloche. Quelques secondes plus tard, la bonne apparut.
— Des bûches ! Et que ça saute, ma petite.
  Miss Marple regarda les flammes lécher le bois de chauffage empilé sur les braises. Elle allait mourir de chaud. C’était le problème, quand on logeait chez les autres. Ce que Miss Marple évitait, en règle générale. Rien n’était jamais tout à fait tel qu’on le souhaitait pour soi.
  — Quelle écervelée, cette fille, soupira Prudence une fois que la bonne se fut retirée. C’est tellement difficile de trouver du personnel de maison, de nos jours.
  — Je me souviens que vous m’avez dit exactement la même chose la dernière fois que je vous ai vue, Prudence.
  — Je n’en doute pas. George était d’une telle excentricité avec les domestiques. Il donnait des leçons de conduite automobile au garçon de maison, et alors qu’il pouvait se montrer extrêmement parcimonieux, il assurait les frais de scolarité de la fille de l’ancienne gouvernante ; d’après lui, elle avait trop de facilités pour passer le restant de ses jours à être fille de cuisine. Il a également financé les vacances à Brighton de notre majordome. Si vous voulez mon avis, ce genre d’attitude les incite à se hausser au-dessus de leur condition.
  Miss Marple ne put s’empêcher de trouver amusant ce petit numéro de châtelaine de Prudence, elle-même fille de marchands de primeurs et titulaire d’une bourse complète à l’école. En outre, Miss Marple savait que, après ses études, Prudence avait travaillé plusieurs années durant à divers postes plutôt modestes : gouvernante, bibliothécaire. Elle avait fait la connaissance de son premier mari, un pharmacien de deux fois son âge, alors qu’elle était son assistante – et elle était encore une jeune veuve quand elle avait connu George, dont elle était la secrétaire.
  — Bien évidemment, expliqua Prudence, j’ai dû me passer des services de bon nombre d’entre eux quand George a commencé à avoir ses problèmes au cœur, après quoi je n’ai jamais réembauché. C’était tout bonnement trop difficile de garder un effectif complet – bonté divine ! s’interrompit-elle en levant les yeux sur l’horloge. Nous ferions mieux d’y aller, sans quoi nous allons être en retard.
 
  Quelques instants plus tard, elles débouchaient dans l’air vif de ce mois de novembre et resserrèrent leurs manteaux sur leurs épaules. Un flot de silhouettes masquées défilait devant le seuil de la maison. Elles semblaient sorties tout droit d’une peinture médiévale représentant des monstres et démons venus emporter les pécheurs. L’odeur âcre de la paraffine brûlée vint leur piquer la gorge. Plusieurs personnes cognaient sur des tambours. Toutes étaient munies de torches et plusieurs groupes brandissaient des figurines en papier mâché grandeur nature aux traits atrocement déformés – têtes difformes, yeux globuleux – harnachées de la cape et de la calotte des cardinaux catholiques. Il se dégageait de ces personnages une énergie étrange. Comme un vrombissement menaçant, voire explosif – à croire que l’atmosphère allait s’embraser d’un instant à l’autre. Miss Marple resta en arrêt devant la scène, tout à la fois fascinée et rebutée.
Prudence, à sa manière de déléguée de la classe, lui fit signe de la suivre sans se préoccuper de la foule.
  — Par ici.
  Il leur fallut jouer des coudes. À plusieurs reprises, Miss Marple se sentit bousculée – elle aurait juré qu’à un moment, une main s’était tendue pour la pousser brutalement et elle peina à recouvrer l’équilibre. Ces gens n’avaient pas l’air de se préoccuper le moins du monde de la présence de deux vieilles dames. Elle entendit le chuintement sourd des torches enflammées qui se balançaient au-dessus des visages masqués, perçut la chaleur des flammes sur ses joues et sentit un petit frisson d’inquiétude à se retrouver mêlée à ces silhouettes anonymes qui se mouvaient comme un seul corps, comme un troupeau ou une armée en maraude.
  — Je ne comprends pas, dit Miss Marple à Prudence après qu’elles eurent réussi à fendre la marée humaine pour atteindre l’autre versant de la rue. La Nuit de Guy Fawkes remonte à deux semaines. Nous avons eu un feu de joie dans les champs près de St Mary Mead. Le Dr Haydock a apporté des cierges et Griselda Clement – la femme du pasteur – a préparé une sorte de vin épicé… comment appelle-t-on cela ? C’est un mot étranger. Du Glühwein, oui, voilà. Délicieux – peut-être un tantinet trop chargé en cannelle. Bien évidemment, je ne me suis pas éternisée. Il faisait beaucoup trop froid.
  — Ah, fit Prudence, ils font les choses un peu différemment à Meon Maltravers, un peu comme en Cornouailles. Les festivités de ce soir commémorent non pas la mort d’un groupe de rebelles catholiques, mais l’immolation par le feu de dix-sept martyrs protestants à la croix de la ville. C’est pour cela qu’ils brûlent les cardinaux – les figurines, vous comprenez. Je suppose qu’on pourrait y voir une forme de vengeance différée de plusieurs siècles.
  — Une vengeance, répéta Miss Marple comme pour elle-même. Vengeance et règlement de comptes. Un autre ingrédient que l’on retrouve en quantité dans les petits villages isolés.
  — Eh bien, les faits ont beau remonter à plusieurs siècles, ce sont essentiellement les jeunes de la ville qui y prennent part. Et laissez-moi vous dire, souligna Prudence en jetant un regard désapprobateur à la fête, que la religion n’a pas grand-chose à voir avec tout ça. En réalité, je trouve tout à fait approprié que nous allions à la répétition de la chorale ce soir. Nous formerons un bastion de vertu chrétienne au cœur de ces manifestations païennes.
  Elles remontèrent la grand-rue en laissant derrière elles la foule et le brouhaha, jusqu’à atteindre la périphérie de la ville.
  — Par ici, annonça Prudence. Nous allons couper à travers bois pour gagner du temps et arriver par l’arrière de la propriété.
  Elle sortit une petite lampe de poche et l’alluma.
  La rue s’était rétrécie et ne formait plus qu’un petit sentier entre les bosquets d’arbres plongés dans la pénombre. La lumière des réverbères se perdait dans leur sillage, mais la pleine lune dardait ses rais à travers l’enchevêtrement des branches. Le faisceau de la lampe de Prudence ricochait sur le chemin. Il n’était que 17 heures, pourtant on se serait cru en pleine nuit. Il était difficile de concevoir qu’à moins de cent mètres se trouvaient rues bondées, échoppes, vacarme et lumière. Ici, le moindre pas résonnait, la moindre branchette cassée lançait un écho. Tout autour d’elles bruissait le murmure secret des animaux nocturnes.
  — C’est encore loin ? s’enquit Miss Marple en enjambant prudemment une racine qui sortait de terre au beau milieu du chemin.
  — Encore un peu. Nous passons par-derrière, c’est plus rapide. Il y a une longue allée, mais on peut l’atteindre par l’autre extrémité de la grand-rue. Vous n’allez pas tarder à apercevoir les lumières de la maison. Mme Beautemps les laisse allumées toute la nuit, ce qui a suscité quelques controverses avec le groupe local d’ornithologie, ce dernier étant convaincu qu’elle a fait fuir toutes les chouettes effraies. Avec cette femme, c’est littéralement le jeu du chat et des pigeons.
  — Ou des chouettes, en l’occurrence, renchérit Miss Marple.
  — Non Jane, je ne crois pas que ce soit l’express…
  Prudence fut interrompue par un cri animal, horrible, surnaturel, qui fendit l’air. Pendant un long moment, son écho sembla se répercuter entre les arbres.
  — Voilà qui est étrange, observa Prudence. Comme quoi, il doit bien rester quelques hiboux. Où en étais-je ? Ah, oui. Celia Beautemps s’est fait des ennemis de la plupart des membres de notre chorale. Je vous ai déjà parlé des Palfrey, n’est-ce pas ? En plus desquels il y a le colonel Woodage – qui chante la basse – qui déteste absolument les Français ; son fils a perdu les deux jambes en voulant sauver un groupe de déserteurs français pendant la guerre, voyez-vous. En plus, elle s’est mis à dos Mme Prufrock – elle qui a été notre maîtresse de chorale pendant trois décennies – pour des raisons évidentes. Nous pensons que le révérend Peabody est sous sa coupe, parce qu’il a évincé la pauvre Mme Prufrock de son poste sans aucun préavis.
  — Dans ce cas, son différend est avec le révérend, pas avec sa remplaçante.
  — Peut-être. Mais pour couronner le tout, Mme Beautemps insiste pour que Mme Prufrock ne soit pas soprano, sous prétexte qu’elle ne parvient plus à atteindre les notes les plus aiguës. Et puis il y a Gordon Kipling, le maître-chien de la chasse locale – basse, lui aussi – qui est persuadé qu’elle a tué trois de ses animaux : deux jours après qu’elle s’est plainte qu’ils aboyaient (il habite à quelques pas d’ici, derrière ces arbres), ils sont morts pour avoir avalé de la mort-aux-rats. Et puis…
  Prudence poussa soudain un cri insolite. Tout se déroula très vite. Elles ne virent la silhouette qu’au dernier moment, alors que celle-ci se jetait quasiment sur elles, comme surgie des tréfonds des ténèbres. Dissimulée sous un masque, elle déboulait à toute vitesse en sens inverse. Prudence resta campée sur ses positions. Il y eut un moment de flottement, pendant lequel l’intrus sembla hésiter, comme s’il n’arrivait pas à se décider à la contourner. C’est alors que Miss Marple vit surgir une main ; une seconde plus tard, Prudence tombait par terre, sa lampe torche lui échappait et la lumière s’éteignait avec un petit bruit sec. Quelques secondes après, la silhouette s’était évanouie. Les laissant de nouveau seules.
  — Prudence ! s’écria Miss Marple en se précipitant vers son amie pour l’aider à se relever, non sans difficulté. Est-ce que tout va bien ? Êtes-vous blessée ?
  — Je… je ne sais pas, balbutia Prudence. Je veux dire : oui, je crois que ça va… que je vais bien. J’ai… j’ai besoin de reprendre mon souffle, c’est tout. Il m’a poussée, Jane ! Vous avez vu ça ?
  — Oui, oui. J’ai vu – quelle scène effroyable ! Ne devrions-nous pas prévenir la police ? Nous sommes passées devant le poste de police un peu plus tôt dans la grand-rue…
  — Non, répondit vaillamment Prudence. Je ne veux pas d’histoires. Je n’ai rien de cassé. Et il doit être à des kilomètres, maintenant, au beau milieu de la foule. La police ne le trouvera jamais. Prenez mon bras. Nous y sommes presque.
  Elle semblait rester miraculeusement maîtresse d’elle-même. Ceci étant, Prudence avait toujours eu les nerfs solides.
  Miss Marple se pencha pour ramasser la lampe de poche. Ce faisant, elle aperçut quelque chose qui gisait par terre sur le chemin : une sorte de petit caillou de teinte claire. Elle le ramassa et le rangea dans sa poche.
 
  Elles ne tardèrent pas à atteindre l’arrière de la maison. Des notes de musique flottaient jusqu’à elles : Miss Marple reconnut la célèbre aria de Madame Butterfly, « Un bel dì, vedremo », sauf erreur de sa part. Toutes les lampes – y compris les éclairages extérieurs – étaient allumées, illuminant la nuit noire. Deux portes-fenêtres étaient grandes ouvertes et quelqu’un se tenait là, silhouette découpée sur fond lumineux, sans visage, aussi hiératique qu’une statue. Comme elles s’en approchaient, Miss Marple parvint à distinguer ses traits. C’était une bonne, une jeune fille dont le visage était figé en une expression horrifiée. Elle sut aussitôt que le cri strident qui les avait interrompues sur le chemin n’était pas celui d’une chouette.
  — Oh, mesdames, mesdames… il est arrivé une chose terrible.
  — Quoi donc, ma petite ? demanda Prudence d’un ton très pragmatique.
  Miss Marple se souvint des mots qu’elle avait eus tantôt. Il faut se montrer ferme avec le personnel. Leur faire comprendre qu’on ne rigole pas.
  — Allons, venez-en aux faits.
  La fille leva un doigt tremblant en direction de la chambre derrière elle.
  — Je sais qu’il ne faut pas la déranger quand elle est dans son cabinet de travail. Et la musique du gramophone était si forte – je n’ai rien entendu. Ils ont dû passer par les portes-fenêtres. C’est… c’est pas possible.
  Un imposant bureau en bois de noyer dissimulait la moitié du tapis. Au début, elles ne réussirent à distinguer qu’un pied, chaussé d’un escarpin en daim de couleur verte. Puis, comme elles contournaient le bureau, le reste s’offrit à leur regard. Le châle de la femme – un accessoire très grandiloquent, en cachemire émeraude – était étalé tout autour d’elle. Au premier coup d’œil, le tissu semblait frappé d’un motif couleur bordeaux, mais en y regardant de plus près, il était évident qu’il s’agissait en réalité de sang, en quantité, dont il s’était imbibé depuis une entaille brutale au-dessus de la clavicule. À l’évidence, la femme était bel et bien morte.
  Il y eut un moment de silence, pendant lequel toutes trois regardèrent fixement la forme inerte. Miss Marple remarqua que la morte serrait un morceau de papier dans une main. Et dans l’autre une enveloppe vierge. Elle réussit à déchiffrer les lettres majuscules sur le bout de papier :
 
JE VOUS CONNAIS.
JE SAIS CE QUE VOUS ÊTES VRAIMENT.
PAYEZ VOTRE DETTE OU TOUT LE MONDE
SAURA LA VÉRITÉ.

 
  Miss Marple ne put s’empêcher de détailler la main qui étreignait la missive. Elle était sensible aux mains. Aux ongles, aussi. Il y avait eu une affaire récemment, dans laquelle les ongles avaient joué un rôle important. Elle remarqua que ceux de Celia Beautemps étaient laids, biscornus, épais et jaunis. Elle avait déjà été témoin de ce phénomène – il ne lui restait qu’à se souvenir où.
  Sa chevelure était en désordre, ses mèches à moitié échappées de son chignon. Miss Marple décela les racines châtain clair sous la couche de teinture noire.
— Avez-vous appelé la police, ma petite ? demanda Prudence.
  La bonne se tordit les mains.
  — Non, madame… je n’ai pas réfléchi. J’étais sous le choc…
  — Allez-y. Il faut qu’ils interviennent immédiatement, ordonna Prudence avant de lever les yeux sur l’horloge. Cinq heures et demie. Le reste de la chorale ne va pas tarder à arriver.
  À point nommé, un coup résonna brusquement à l’entrée. Prudence envoya la bonne répondre à la porte.
  — Je m’occupe d’appeler la police.
  L’espace de quelques instants, Miss Marple resta seule en compagnie du cadavre. D’après ses estimations, elle avait tout juste le temps d’étudier sommairement la pièce sans être dérangée, avant que ne se déchaîne le chaos. Elle se pencha de nouveau sur la note, ainsi que sur l’enveloppe. Elle s’approcha du bureau : une pile d’enveloppes non décachetées, dont plusieurs estampillées des mots DERNIER RAPPEL ; un recueil de poésie, ouvert sur un poème intitulé « Ma Dame de Shalott ».
  Elle étudia le mur paré de photographies de Celia Beautemps dans la fleur de l’âge, se produisant sur diverses scènes, à côté de certificats encadrés de la Guildhall School of Music & Drama. Sur le manteau de cheminée trônait une petite urne en étain d’apparence bon marché, flanquée d’un petit cliché représentant une femme affublée de ce qui ressemblait à un bonnet blanc – même s’il était difficile d’en être sûre tant le tirage était ancien et détérioré.
Soudain, elle eut la sensation de ne plus être seule dans la pièce. La bonne était de retour. Elle s’avisa que la jeune femme n’avait pas l’air seulement tourneboulée par un rude choc. Elle semblait sincèrement bouleversée.
  — Qui a pu faire une chose pareille ? gémit-elle.
  — Je ne sais pas, mon enfant, répondit Miss Marple. Mais nous allons le découvrir.
  — Madame était une bonne employeuse. Pas comme celles que j’ai eues avant. Elle me traitait comme une vraie personne. Elle m’achetait des gants spéciaux pour faire le ménage et tout ça.
  — Elle avait l’air d’être très gentille avec vous.
  — C’était une gentille dame. Mais ce n’est pas ce qu’ils disent à Meon Maltravers. Ils disent toutes sortes de choses horribles. Elle disait que quelqu’un s’amusait à répandre des mensonges. Pour que les gens se retournent contre elle. Mais elle disait qu’elle finirait par prendre sa revanche…
  Elle se tut ; un individu venait de faire irruption dans la pièce. Un homme assez jeune, pâle, plutôt bien fait de sa personne. Il se figea net à la vue du cadavre gisant sur le sol. Miss Marple songea qu’il devait s’agir du poète, Christopher Palfrey. Sur ses talons déboula une femme de grande taille aux traits anguleux et quelque peu féroces. Ce devait être son épouse, Annabelle. À leur suite entrèrent un gentleman à la silhouette mince et aux cheveux grisonnants arborant une épaisse moustache et une prestance toute militaire, une petite femme effacée vêtue d’habits de la décennie précédente, et enfin, un bel homme d’âge moyen au teint rougeaud, vêtu d’une élégante veste en tweed qui tirait légèrement sur la boutonnière. Chacun d’eux dardait des regards par-dessus l’épaule de son voisin avec une curiosité concupiscente.
  La femme effacée – vraisemblablement l’ancienne cheffe de chorale – poussa un petit cri, censé sans doute signifier l’horreur, mais qui sonna bizarrement comme les cris d’excitation que Miss Marple avait entendus dans la bouche des enfants assistant aux feux d’artifice à St Mary Mead.
  — Dieu tout-puissant, s’exclama le gentleman en tweed, dont Miss Marple supputa qu’il s’agissait de Gordon Kipling, le maître-chien. Quelqu’un lui a fait la peau, à cette garce !
  — Du calme, mon vieux, le réfréna le moustachu.
  — Désolé, colonel, s’excusa aussitôt Kipling, l’air aussi consterné par sa sortie que le reste de l’assemblée. C’est sacrément choquant, quand même.
  À son grand soulagement (à n’en point douter), l’attention de la salle fut rapidement accaparée par une nouvelle agitation : un grondement sourd et subit, plus bestial qu’humain, qui exprimait une grande souffrance. Christopher Palfrey était tombé à genoux devant le corps.
  — Elle est morte, gémissait-il, ses mots étouffés par ses mains plaquées sur sa bouche. Elle est morte et c’est moi qui l’ai tuée.
  Un silence abasourdi s’abattit sur la pièce. Qui ne tarda pas à être interrompu :
  — Pour l’amour de Dieu, le tança Annabelle Palfrey en refermant sa main sur son épaule comme une tenaille, laissant apparaître le blanc de ses jointures. Lève-toi, espèce d’imbécile. Lève-toi immédiatement. Pense à ton cœur. Le Dr Briggs a dit : pas de surmenage.
  Elle le tira jusqu’à ce qu’il se relève. Elle avait les joues toutes rouges : peut-être à cause du froid, ou de quelque effort physique récent – à moins qu’il ne s’agît tout bonnement de la colère.
  Puis, à son tour, elle s’agenouilla devant le corps et lui tâta le pouls à la gorge et au poignet.
  — J’ai une formation médicale, lâcha-t-elle à la cantonade en guise d’explication. J’ai conduit une ambulance en 1918.
  Miss Marple nota que ces premiers gestes pourraient aussi contribuer à justifier la présence d’empreintes digitales sur le cadavre.
  — J’ai prévenu la police, annonça Prudence en revenant à grands pas dans la pièce. Des agents devraient arriver d’un moment à l’autre – le poste n’est qu’à deux minutes en voiture. Sortez de là, tous autant que vous êtes. C’est parfaitement morbide de rester comme ça.
  Quelques instants plus tard le crissement de pneus se fit entendre dans l’allée, et quelques minutes après, deux policiers les avaient rejoints à l’intérieur. Le plus grand des deux était manifestement le plus gradé. Il ressemblait aux policiers des romans de Raymond Chandler ou des films noirs américains : mâchoire carrée, pardessus, chapeau baissé sur ses yeux cernés de noir. Miss Marple le soupçonnait de s’être affublé à dessein pour donner cette impression. L’effet global était légèrement gâché par le fait qu’il s’exprimait avec un accent prononcé du Sussex.
— Je suis l’inspecteur Eidel, annonça-t-il à l’attroupement. Et j’aimerais vous poser quelques questions.
 
  Un peu plus tard, Miss Marple – la dernière ou presque à être auditionnée – fut amenée dans un petit salon par le policier subalterne. Il lui désigna un fauteuil en face de l’inspecteur Eidel.
  — Jane Marple, énonça ce dernier avant de marquer une pause – peut-être parce qu’elle regardait par-delà son épaule à travers la fenêtre qui donnait sur la forêt – et de reprendre d’une voix forte : VOUS M’ENTENDEZ, MADAME ?
  Miss Marple sursauta imperceptiblement, puis fixa son regard sur lui.
  — Parfaitement, merci.
  — Votre amie nous a raconté que vous avez eu une altercation avec un homme masqué dans les bois au cours de la soirée. L’individu arrivait dans l’autre sens – depuis la maison, sur le chemin qui part de la porte de derrière. Exact ?
  — Pas tout à fait, répondit allègrement Miss Marple.
  — Je vous demande pardon ?
  Miss Marple pencha la tête sur le côté pour lui signifier qu’il était en effet pardonné.
  — Voyez-vous, ce n’était pas la soirée. Il était cinq heures passées de quelques minutes. Même si, à cette époque de l’année, les journées sont si courtes qu’on oublie vite, c’est bien compréhensible…
  L’inspecteur Eidel réagit d’un raclement de gorge assez virulent.
— Mes excuses, madame, c’est une manière de parler…
  — Il est pourtant essentiel de faire preuve d’emblée de la plus grande précision, vous ne pensez pas ? En tant que représentant des forces de l’ordre, vous le savez bien, évidemment. Les mots sont des mots mais ils peuvent se révéler si dangereux, si trompeurs. Donc : oui, je me trouvais ici cet après-midi. Et nous avons croisé un individu masqué. Mon amie a été poussée violemment sur le sol – une scène des plus choquantes. De manière presque gratuite, pourrait-on dire.
  — Comment ça ?
  — Je ne saurais trop l’expliquer. Si ce n’est que le geste était particulièrement brutal. De pousser une vieille dame comme ça alors qu’il aurait suffi de la contourner. Comme s’il s’agissait de marquer le coup. Dans quel but, je serais bien en peine de le dire, évidemment.
  — Eh bien, madame, dit l’inspecteur Eidel – avec une touche de condescendance, s’avisa Miss Marple –, il est question ici d’un genre d’individu qui, selon toute vraisemblance, venait d’assassiner une femme. Ce n’est peut-être donc pas si surprenant. Malheureusement, quelle que soit son identité, cette personne s’est depuis longtemps fondue dans la foule qui traversait la ville. Nous allons devoir…
  — Je n’en suis pas certaine, interjeta Miss Marple. C’est ce qu’on voudrait vous faire croire, bien sûr. Mais partant du principe que cet individu masqué était notre assassin – et je suis de votre avis que nous pouvons avancer une telle supposition – alors, de ce que rapporte Prudence, nombre de personnes ayant eu maille à partir avec la victime se trouvent ici même en ce moment. Ne voyez-vous pas ? Le subterfuge consistant à se déguiser en noceur eût été plutôt astucieux. Après quoi il n’aurait fallu qu’un instant pour retirer ledit déguisement, le dissimuler dans les bois et revenir ici dans ses vêtements de tous les jours, prêt à participer à la répétition de la chorale – comme si de rien n’était. Donc inspecteur, si vous voulez mon avis (et l’inspecteur Eidel eut l’air de saisir qu’il n’avait pas vraiment voix au chapitre), il faudrait fouiller les bois là où Prudence et moi avons croisé notre assaillant, pour mettre la main sur un indice : comme un vêtement, par exemple.
  L’inspecteur Eidel se tourna vers l’assistant qui était perché au bord d’une méridienne, son carnet à la main. Il y eut un échange silencieux entre les deux hommes. Le subalterne hocha la tête.
  — Je vais appeler le poste de Honnington, voir s’ils peuvent nous dépanner d’un ou deux gars.
  Eidel se retourna vers Miss Marple.
  — La morte tenait un morceau de papier dans sa main.
  — Je sais. Je l’ai vu. Un message plutôt hostile.
  — Vous n’êtes pas d’ici, si je ne m’abuse, Miss Marple ?
  — Non. J’habite à St Mary Mead. En avez-vous entendu parler ? Ce n’est pas très connu. C’est un petit village, plutôt charmant…
  — Donc, la coupa Eidel, je suppose que n’étant pas d’ici, vous auriez du mal à deviner qui a bien pu l’envoyer à la victime ?
— Oh, mais bien sûr, j’ai la réponse à cette question. Personne !
  — Je vous demande pardon ?
  Une fois encore, Miss Marple inclina la tête sur le côté.
  — L’enveloppe nous dit tout, bien sûr.
  — L’enveloppe était vierge, Miss Marple.
  — Justement ! Plus que vierge, elle était immaculée. Inutilisée. Ce qui nous informe que personne ne l’a envoyée. Elle n’avait pas encore atteint son destinataire. La victime était l’autrice de la note. Elle s’adonnait à du chantage. Et elle s’apprêtait manifestement à envoyer sa missive lorsqu’on l’a tuée.
  Un silence assez long s’ensuivit. Miss Marple entendait Eidel respirer fort par la bouche. L’inspecteur finit par briser le silence.
  — Une dernière chose. Plusieurs autres personnes nous ont affirmé que Christopher Palfrey avait dit…
  Il se tourna vers son subalterne, qui déchiffra ses notes après s’être éclairci la voix :
  — « Elle est morte et c’est moi qui l’ai tuée. »
  Eidel se tourna vers Miss Marple.
  — Est-ce…
  — C’est exact. En effet. Il a prononcé ces mots.
  — Merci, Miss Marple.
  — Mais je ne pense pas du tout qu’il s’agissait d’un aveu. Ce genre de personnalités créatives – mon neveu Raymond en fait partie, voyez-vous – ont la manie de tout ramener à eux et à leur travail.
  Eidel fronça les sourcils.
— Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
  — Palfrey a récemment dédié un recueil de poésies à Celia Beautemps. Un des poèmes s’intitule « Ma Dame de Shalott ». Une référence à Tennyson, je suppose – j’aime beaucoup Tennyson, pour la bonne raison que j’aime une poésie qui rime… voilà qui trahit sans doute la Victorienne en moi. (Miss Marple s’interrompit d’un froncement de sourcils.) Où en étais-je ? Ah oui ! Dans la version originale de l’histoire, la Dame de Shalott meurt, comme vous n’êtes pas sans le savoir. À mon avis, c’est là qu’entre en jeu l’égocentrisme artistique de Palfrey : sans doute s’est-il persuadé que sous le prétexte qu’il s’est imaginé Mme Beautemps morte par le truchement de sa poésie, il a forcé la main des Parques. C’est là toute l’arrogance du tempérament artistique, vous comprenez ; mon neveu est pareil, et je dis cela avec tout l’amour que je lui porte.
  — Le tempérament artistique, répéta Eidel sans grande conviction. Des… des Parques ?
  — De toute façon, Palfrey ne peut pas être votre individu masqué.
  — Ah bon ?
  — Non, à cause de son cœur, bien sûr !
  — Son cœur ?
  — Annabelle Palfrey lui a rappelé de faire attention à son cœur quand il s’est mis dans tous ses états en découvrant le corps. Et j’en ai touché deux mots au colonel Woodage pendant que nous attendions d’être interrogés : il affirme que Palfrey a été exempté de service actif à cause de son cœur. Je doute fort qu’il eût été capable de détaler ainsi à travers bois.
Un autre silence s’étira dans la pièce.
  — Merci, Miss Marple, finit par conclure Eidel. Je crois que nous avons tout ce dont nous avons besoin. Si vous pouviez faire entrer…
  Il se tourna vers son collègue.
  — Gordon Kipling, compléta le subalterne.
 
*
*   *
 
  Miss Marple rejoignit le groupe dans la salle à manger. À l’instar du salon – ou de toutes les autres portions de la maison que Miss Marple avait eu le loisir d’entrapercevoir – la pièce dégageait une atmosphère d’impermanence, à croire qu’elle n’était pas véritablement habitée. Loin du mobilier somptueux de Fairweather House, par exemple, l’espace semblait trop grand pour les rares meubles, les quelques photographies accrochées aux murs et l’absence de tapis laissant les lattes du plancher à nu. Prudence, les Palfrey, Mme Prufrock, le colonel Woodage, Gordon Kipling et la bonne étaient assis autour de la table.
  Christopher Palfrey arborait la même expression angoissée qu’à la découverte de la scène dans le cabinet de travail. Le visage pâle, parcouru d’un léger tremblement, il était avachi sur le côté. Sa femme, droite comme un i, semblait le soutenir et être le dernier bastion qui l’empêchait de glisser par terre.
  Miss Marple prit place sur la chaise à côté de Prudence et, comme personne ne semblait enclin à faire la conversation, sortit son tricot.
— Je n’aimais pas cette femme, affirma abruptement le colonel. Je me lance le premier. Cartes sur table. Et avant que l’un de vous n’objecte : pas parce qu’elle était française. À mon avis, elle n’était pas plus française que moi. Son accent sonnait faux. Trop de voyelles louches. Non, je ne l’aimais pas parce qu’il y avait chez elle quelque chose de… de malhonnête, quelque chose de fourbe.
  Miss Marple perçut le léger hochement de tête de Mme Prufrock, l’ancienne cheffe de chorale, à l’incartade du colonel. Elle se souvint de la formulation de la note. Je sais ce que vous êtes vraiment. Mais si son intuition était juste, et elle n’en doutait pas un instant, alors Celia Beautemps pointait du doigt la tromperie d’une autre personne. Le colonel Woodage poursuivit :
  — J’aime que les gens se montrent sous leur vrai jour. Je me méfiais de cette femme. Pour autant, je ne souhaitais pas sa mort. J’espère qu’ils mettront la main sur le scélérat qui a fait ça.
  — Elle a tué trois de mes chiens, affirma Gordon Kipling. J’en mettrais ma main à couper. Certains pourraient trouver ça bien mérité…
  Il s’interrompit comme la porte de la salle à manger s’ouvrait en grand.
  Le policier subalterne se tenait dans l’embrasure.
  — Nous souhaiterions procéder à une fouille de vos affaires, dit-il non sans une certaine nervosité – comme s’il posait une question au lieu de faire une déclaration. Si vous voulez bien vous y soumettre. Vous n’êtes pas obligés d’accepter, mais… euh… votre refus sera pris en considération.
Miss Marple se pencha vers Prudence.
  — Cela doit vouloir dire qu’ils ont trouvé le déguisement. Dans les bois. Mais pas l’arme du crime.
  — Que voulez-vous dire, Jane ?
  — Oh, je pense que notre meurtrier – et votre agresseur – est quelque part ici. Et je pense qu’Eidel est du même avis.
  Ils furent de nouveau convoqués un par un dans le salon. Miss Marple tendit son sac à main aux policiers et attendit qu’ils eussent terminé d’en examiner le contenu. Elle ne transportait pas grand-chose si ce n’est son tricot, son porte-monnaie et quelques sels – en bon sujet de la fin de l’ère victorienne, elle les emportait partout avec elle, car on ne savait jamais quand on pouvait en avoir besoin –, pourtant, la procédure, avec ces bonshommes qui tripotaient ses effets personnels, lui laissa une sensation désagréable, presque dégradante. Par la suite, elle attendit à l’extérieur de la pièce tandis que Prudence subissait le même traitement. Après quoi, elles purent enfin disposer. Mais au moment où elles passaient la porte d’entrée, elles entendirent un bruit à mi-chemin entre un cri perçant et un hurlement.
  — Ôtez vos sales pattes ! Comment osez-vous ! Lâchez-moi, imbéciles ! C’est un scandale !
  — C’est Annabelle Palfrey, dit Prudence en se figeant dans l’entrée.
  Miss Marple pencha la tête en signe d’acquiesce-ment.
  — Oui. Ils ont dû trouver le couteau dans son sac à main et procèdent à son arrestation.
Prudence se tourna vers elle.
  — Jane ! Est-ce cela que Palfrey voulait dire en affirmant l’avoir tuée ? Qu’il avait réalisé que sa femme avait surpris leur liaison amoureuse, et qu’elle avait assassiné sa maîtresse ?
  Miss Marple s’apprêtait à répondre quand le faisceau lumineux des phares d’une voiture approchant à toute vitesse l’interrompit. Le véhicule freina puis s’immobilisa. Alice, la fille de Prudence, en sortit, tout aussi belle que dans le souvenir qu’en avait gardé Miss Marple, l’image même de l’épouse de gentleman-farmer avec son foulard en soie, ses perles et son élégant ensemble en tweed. Prudence et Miss Marple sortirent l’accueillir sur le pas de la porte.
  — Ai-je raté la répétition ? s’enquit-elle. Navrée pour le retard, notre persan s’est fait mal à la patte…
  Sur ce, un miaulement à fendre le cœur sortit du panier en osier qui reposait sur le siège passager de la voiture.
  D’un coup d’œil Alice embrassa la file de véhicules de police – en nombre, à présent – et ses yeux s’arrondirent.
  — Mais que se passe-t-il ?
  — Mme Beautemps a été retrouvée morte, lui annonça Prudence.
  — Morte ?
  — C’est une affaire terrible, dit Prudence d’un air sombre.
  — Et la police…, demanda Alice, a-t-elle quelque idée de l’assassin ?
  — Nous pensons qu’Annabelle Palfrey vient d’être appréhendée. Jane est convaincue que le couteau a été retrouvé dans son sac à main.
Au même instant, menottée les mains dans le dos et flanquée de deux policiers, Annabelle Palfrey en personne sortait de la maison. Elle s’avança avec un sang-froid et une dignité admirables, y compris quand un des agents posa une main sur sa tête pour la faire asseoir sur la banquette arrière du véhicule. Les trois femmes observèrent la scène en silence.
  — Annabelle Palfrey, murmura Alice après que la voiture de police s’en fut allée. Tout de même ! En même temps, c’est plausible… non ? Il y a chez elle quelque chose de tellement… tellement impitoyable et calculateur. Quelque chose d’assez masculin. (Elle se tourna vers sa mère et Miss Marple.) Montez. Je vais vous déposer à Fairweather.
  — Non, merci, déclina Miss Marple. Je voudrais rentrer à pied. Histoire de m’éclaircir les idées.
  — Mais il fait un froid de gueux ! Et en plus, il y a peut-être un meurtrier en liberté ! s’exclama Alice en jetant un regard interrogateur à sa mère avant de revenir à Miss Marple.
  — Si Jane rentre à pied, je l’accompagne, déclara Prudence.
  — Je peux très bien me débrouiller toute seule, objecta Miss Marple.
  Prudence secoua la tête.
  — Dans ce cas, je vais devoir insister.
 
  Alice repartit au volant de sa voiture, laissant les deux femmes rentrer à pied par le sentier qui longeait l’allée principale – étant donné qu’elles avaient croisé un assassin en passant par l’autre chemin, elles n’allaient pas courir le risque de couper à travers bois cette fois-ci. Miss Marple s’arrêta par deux fois pour examiner le sous-bois de part et d’autre du chemin tandis que Prudence attendait, non sans une certaine impatience. De retour à Fairweather House, elles s’attablèrent devant un souper léger et se couchèrent de bonne heure. Toutefois Miss Marple ne trouva pas le sommeil. Elle passa les heures qui suivirent à réfléchir, jusqu’à ce qu’une aube timide vienne poindre de l’autre côté des rideaux. Elle demanda qu’une théière de thé bien revigorant soit montée dans sa chambre.
  — Voulez-vous bien faire porter cette note à l’inspecteur Eidel au poste de police ? demanda-t-elle à la jeune femme, celle-là même qui s’était occupée du feu de cheminée la veille. Dites-lui que c’est urgent.
 
  — C’est un tel choc, énonça Prudence au petit déjeuner tout en beurrant une tranche de toast, avant de la recouvrir d’une cuillérée de marmelade. Je ne me suis jamais entendue avec Annabelle Palfrey, je veux bien le reconnaître. Mais jamais je ne l’aurais imaginée commettre un meurtre. Vous aviez raison, Jane ! Le mal sévit bel et bien dans les petits villages.
  Sur ce, elle porta délicatement sa tasse de thé à ses lèvres.
  — En effet, acquiesça Miss Marple, qui s’employait à son tour à beurrer avec soin sa tranche de toast. Pourtant je ne crois pas qu’Annabelle Palfrey ait quelque chose à voir avec la mort de cette femme.
Prudence reposa sa tasse.
  — Ah bon ?
  Miss Marple fronça les sourcils.
  — Pour commencer, voyez-vous, je ne vois pas pourquoi l’on se serait donné tant de mal avec le déguisement, la dissimulation dans les bois, et cætera, pour en fin de compte laisser l’arme du crime dans un sac à main. Je suppose qu’il aurait été possible de cacher un sac à main sous la cape. Mais pourquoi ne pas se débarrasser du couteau par la même occasion ? Tout cela me semble bien insensé – et ne correspond en rien à la femme dont j’ai fait la connaissance hier soir. Elle a l’air beaucoup trop intelligente pour faire ce genre de choses.
  — Que voulez-vous dire, dans ce cas ?
  — Je crois que je m’avance trop. Il me semble important de revenir à la victime. Voyez-vous, dès que j’ai vu ses ongles, j’ai su que quelque chose n’allait pas.
  Prudence fit une moue de dégoût.
  — Ses ongles ?
  — J’avais déjà vu quelque chose d’approchant. Des ongles épais et laids, aux cuticules rouges. J’ai fini par me souvenir qu’une de mes bonnes souffrait de la même affection. Je l’ai envoyée consulter le Dr Haydock. Un panaris : répandu parmi les domestiques qui passent un temps considérable à tremper les mains dans de l’eau chaude savonneuse. En l’absence de traitement, l’inflammation peut devenir chronique et durer des années. Elle est moins fréquente chez les sopranos célèbres, j’imagine. Mais si Celia Beautemps avait eu une autre vie avant de devenir chanteuse ? Et si, à un moment de cette vie, elle avait été employée comme domestique ? Et que, allez savoir, un bienfaiteur lui avait payé ses frais de scolarité ? Il y avait en outre le fait que Celia Beautemps avait étudié à la Guildhall School of Music & Drama, à Londres. Ce fait en soi me paraissait étrange – pourquoi une artiste française n’aurait-elle pas appris son métier dans son propre pays ? Les Français sont de tels snobs, si pointilleux sur ce genre de sujets.
  Prudence souleva sa tasse et aspira une nouvelle gorgée de thé.
  — Je poursuis ? s’enquit Miss Marple.
  Prudence inclina la tête.
  — Donc, voyez-vous, je pose comme principe que camper ce personnage français faisait partie de la dissimulation. Le colonel a eu ce petit commentaire sur ses « voyelles louches » : il est néanmoins beaucoup plus facile de camoufler ses origines ouvrières derrière un accent français qu’en imitant celui de la haute société anglaise.
  » Je pense que Celia Beautemps – si tant est qu’il s’agit là de son vrai nom, ce que je ne crois pas un instant – était une domestique qui a étudié le chant grâce à la générosité d’un riche mécène. N’avez-vous pas raconté hier que votre propre époux George s’adonnait à ce genre de pratique alors qu’il était par ailleurs d’un caractère plutôt économe ? Vous parliez de la fille de l’ancienne gouvernante. Et bien évidemment, depuis Meon Maltravers, avec le train rapide pour Londres, une jeune étudiante aurait pu faire l’aller et retour sans problème pendant son temps libre.
Prudence reposa sa tasse de thé, qui tinta légèrement contre la soucoupe.
  — Qu’êtes-vous en train d’insinuer, Jane ?
  — Je suis en train de dire que Celia Beautemps était à mon avis une figure du passé. De votre passé, Prudence. Dont vous espériez qu’elle avait disparu – tout particulièrement après le décès de sa mère. Je pense qu’elle est revenue ici après que ses problèmes de cordes vocales ont mis un terme à sa carrière, dans l’espoir de vous extorquer de quoi vivre au moyen du chantage. Le morceau de papier, dans sa main ? J’ai aperçu une note du même acabit dans la cheminée hier soir. Et je vous ai trouvée soudain très déterminée à alimenter le feu – afin de dissimuler ce qui, tel que vous l’espériez, avait échappé à mon attention au milieu des flammes.
  — C’est absurde, répondit Prudence de sa voix retentissante de déléguée de la classe. Quelle raison peut-on bien avoir de me faire chanter ?
  — Oh, fit Miss Marple, le fait que vous avez tué votre deuxième époux – et son ancienne employée – je suppose.
  Prudence ouvrit la bouche d’un air outré, mais Miss Marple poursuivit sur sa lancée.
  — En voyant la photographie de vous trois, je me suis rappelé à quel point George semblait affaibli. Sa peau marbrée, presque contusionnée, ses troubles digestifs. Et pour finir un arrêt cardiaque. Tous les signes extérieurs d’un empoisonnement chronique à l’arsenic.
  — Mais comment…
— Les fleurs teintes que l’on piquait autrefois à son chapeau. Je me souviens avoir un jour demandé à la chapelière de Much Benham pourquoi ce beau feuillage vert avait disparu : la couleur portait le nom de vert de Scheele. Elle m’a expliqué que les pauvres ouvrières qui s’occupaient de les teindre en usine tombaient de plus en plus souvent malades. Le produit les empoisonnait lentement. Les marbrures sur la peau, les troubles gastriques, les problèmes cardiaques – exactement comme pour George. En tant qu’ex-épouse de pharmacien, vous saviez exactement comment vous y prendre !
  » Et vous avez évoqué le renvoi du personnel quand George est tombé malade. Pour alléger le fardeau du ménage, prétendiez-vous. Ou pour vous débarrasser de témoins potentiels.
  — Tout ceci est grotesque. Et vous dites que j’ai en outre quelque chose à voir avec la mort de Celia Beautemps ? J’étais en votre compagnie lorsque nous l’avons entendue crier – quand la pauvre malheureuse a été tuée. Vous avez bien vu quand l’assassin m’a poussée par terre !
  Miss Marple opina.
  — En effet. Et cela ne vous ressemblerait pas de manier une arme blanche, Prudence. Le poison est bien plus dans vos cordes. Et comme c’est astucieux de vous mettre hors de tout soupçon ! L’agression sur votre personne semble rompre tout lien entre l’assassin et vous. Alors qu’il s’agissait en réalité d’une manière d’assurer le transfert de l’arme. Vous vouliez la glisser dans les affaires d’Annabelle Palfrey pour l’incriminer. Vous m’avez expliqué à quel point cette femme vous agaçait au conseil paroissial – oh, je me souviens de vous à l’école, Prudence, vous n’avez jamais apprécié les mésententes. Voilà qui permettait de faire d’une pierre deux coups, pour ainsi dire. Lorsque l’individu masqué vous a poussée, je pense qu’en réalité il en profitait pour vous remettre l’arme. Afin que vous vous en débarrassiez une fois assise à côté d’Annabelle Palfrey dans la salle à manger, en attendant d’être auditionnée par la police. C’était bien cela ? Une arme de petite taille, maniable – mes soupçons se portent vers le coupe-papier ayant appartenu à cette femme.
  — C’est tout à fait absurde…
  Mais Miss Marple poursuivait inexorablement.
  — J’en viens à présent à votre complice. Qu’avez-vous dit de votre fille ? « Nous avons toujours eu une relation mère-fille plus proche que la moyenne. » Alice est de haute stature : elle correspond parfaitement à la silhouette masquée que nous avons surprise dans les bois. Vous avez d’ailleurs pris grand soin de décrire « un homme » à la police. Alice aurait un bon profil de tueuse – l’épouse d’un éleveur de cochon, gentleman-farmer ou non, sait comment s’y prendre pour trancher une gorge.
  — Alice est arrivée après-coup, en voiture !
  — Elle est arrivée en voiture, c’est indéniable. Mais j’ai examiné le sous-bois de part et d’autre de l’allée. Ce ne sont pas les recoins sombres qui manquent pour y camoufler un véhicule. Après s’être débarrassée de son déguisement et avoir rallié l’allée à pied depuis le couvert des arbres, il lui suffisait de rouler tous feux éteints, dérobée aux regards. Certes ce n’était pas sans risque – les policiers qui ont mis la main sur le déguisement auraient pu tomber sur elle. Mais le lieu était suffisamment éloigné – et le déguisement suffisamment mal caché – pour ne pas en arriver là. Il ne lui restait plus qu’à débouler dans l’allée avec son histoire de chat blessé, sachant que personne n’irait vérifier ses dires.
  Miss Marple avait tout dit.
  Il y eut un long silence. Un très long silence qui sembla prendre forme et s’alourdir.
  Prudence se leva de sa chaise. Elle tenait à la main le couteau qui lui avait servi tantôt à beurrer sa tartine. Miss Marple resta parfaitement immobile. Elles étaient seules dans la pièce. Et Prudence avait bien peu d’employés…
  Prudence finit de contourner l’angle de la table, le couteau serré dans sa paume. L’arme blanche n’était peut-être pas son choix de prédilection, toutefois Miss Marple commençait à se dire que Prudence ne ferait pas la fine bouche une fois mise au pied du mur. Tout en se levant pour reculer d’un pas tandis que Prudence continuait à avancer sur elle, elle commença même à se dire qu’elle avait sans doute commis une grossière erreur.
  La sonnette de la porte d’entrée retentit. Suivie d’une voix teintée d’un fort accent du Sussex dans le couloir. Prudence se figea. Miss Marple relâcha le souffle qu’elle n’avait pas eu conscience de retenir. La bonne ouvrit la porte de la salle à manger et s’effaça pour le laisser entrer.
— Bonjour, madame Fairweather, lança Eidel en se découvrant, révélant ses cheveux lourdement brillantinés de personnage de film noir. J’aimerais vous convier à répondre à quelques questions au poste de police, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Votre fille attend dans la voiture. Et si vous voulez bien reposer ça, dit-il en désignant négligemment le couteau.
  Prudence redressa le buste.
  — Vous n’avez aucune preuve.
  Ce fut au tour de Miss Marple de prendre la parole :
  — La victime en soi constitue une preuve. J’ignore quel était son véritable patronyme, car ce n’était certainement pas Celia Beautemps. Toutefois, Beautemps est la traduction en français de fair weather. Un indice quant à ses origines, cette maison : Fairweather House.
  — Ce sont des spéculations délirantes sans aucun fondement, dit Prudence.
  — Et j’ai avec moi une perle du collier d’Alice, poursuivit Miss Marple. Je l’ai trouvée dans les bois après qu’on vous a prétendument attaquée hier soir.
  — Vous pouvez très bien l’avoir prise ailleurs ! se défendit Prudence. Vraiment, Jane, j’ai toujours su que vous étiez jalouse de moi à l’école, mais là…
  — J’ai pris le bout de papier, dit soudain la bonne. Celui qui avait été jeté dans la cheminée, que la dame française elle avait apporté ici, hier matin. (Elle jeta un regard à Prudence.) Vous menaciez toujours de me flanquer à la porte si… (là-dessus, elle imita la voix stridente de Prudence :) « Si tu te secoues pas, ma petite ! » Alors j’ai pris le bout de papier avant de mettre des bûches dans la cheminée, et je l’ai gardé au cas où ça pourrait servir.
  Elle tendit le fragment de papier noir de suie à l’inspecteur Eidel, qui le déchiffra avant de se tourner vers Prudence.
  — George Fairweather était votre mari, je présume ? Vous savez, ma bonne dame, (et il poursuivit sa phrase avec un soupçon d’accent américain, comme s’il récitait une réplique de film :) On ne tue pas comme ça. Ce n’est pas normal2.
  Pour une fois, Prudence resta pantoise. Ce fut Miss Marple qui brisa le silence :
  — Eh bien voilà, Prudence. C’est à ses risques et périls que l’on maltraite et sous-estime ses domestiques. J’aurais pourtant cru que vous aviez retenu la leçon.
 
  Une fois Prudence emmenée sous escorte policière, Miss Marple réfléchit au fait que le mal ne se trouvait pas en pleine rue au cœur de la foule païenne qui s’était rassemblée la veille. Non : il se trouvait ici même, dans le salon bourgeois de cette élégante demeure. Voilà qui lui donnait une raison supplémentaire de ne plus loger chez les autres. Les érables japonais étaient en effet splendides, mais en fin de compte, ils n’en valaient pas du tout la peine.
 
  Titre original : Evil in Small Places


    
        
            

            
                1. . En français dans le texte. (Toutes les notes
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                2. . Réplique du film noir intitulé Born to
                    Kill (Né pour tuer), réalisé en 1947 par Robert Wise.
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