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CHAPITRE 1
Minuit quatre. Les deux veilleurs de nuit entamaient une nouvelle ronde. Ils s’étaient chaudement vêtus : le froid s’était installé rapidement cette semaine. Sous leurs pas, l’herbe gelée craquait. Le givre teintait de blanc la pointe des aiguilles des épineux. Seule la lueur des lampes éclairait cette mince pellicule glacée.
Ils terminaient la vérification de la clôture extérieure, un grillage vert, envahie de liserons desséchés, de ronces et de tiges de lierre. Cela rendait la tâche difficile : il était compliqué de détecter les brèches sous la végétation. Parfois, le treillis était coupé, permettant de jour aux curieux de s’introduire sans payer. Cela restait rare, une fois par mois l’été, rarement plus, mais Anthony et Florent devaient la contrôler tous les soirs. Ordre du chef animalier.
En cas d’évasion, cette clôture serait la seule chose qui retiendrait les animaux sauvages dans le zoo. L’équipe des jardiniers désherbait sans cesse, mais la nature semblait avoir soif de reconquête. L’enceinte est partageait sa frontière avec un ruisseau : dans ce milieu humide et fertile, les plantes repoussaient presque instantanément.
Les veilleurs avançaient à présent sur un chemin de terre, longeant le parc. Dans la pénombre, grâce à leurs lampes, ils se déplaçaient à bonne allure. Le sol était clair, calcaire, les graviers du sentier brillaient sous le faisceau artificiel. La lumière était comme l’air, froide et glaciale. Rien ne semblait pouvoir réchauffer cette nuit sans lune.
Anthony et Florent marchaient sans bruit. Seuls les crissements de leurs semelles sur la route rompaient le silence. L’air, trop vif pour des bavardages, piquait la gorge et agaçait le nez. Ils travaillaient ici depuis de nombreuses années. Ils étaient nés dans cette région, c’étaient des gars du coin. Anthony qui vivait à quelques minutes à peine du zoo, venait à vélo. Florent habitait en ville. Le zoo avait été son premier travail, et il n’en revenait pas, douze ans plus tard, d’être toujours au même endroit.
À ses débuts, Florent entendait tous les bruits. Il se souvenait de sa première ronde quand tout était sujet à des sursauts : un grognement, une cavalcade, des hululements. La forêt était muette, mais le zoo semblait animé. La nuit, les animaux se plaisaient à se raconter des histoires, semblait-il.
Petit à petit, il avait cessé de tendre l’oreille. Les habitants du parc ne le surprenaient plus. La seule chose qu’il avait toujours détestée, c’était la tigresse. Un jour sur deux, elle refusait de rentrer dans son box de nuit et restait dehors, tapie dans l’obscurité, l’observant au loin quand il sillonnait les allées. Dès qu’il s’approchait des vitres, il la sentait qui rôdait, prête à bondir quand il aurait l’audace de balayer l’enclos avec sa lampe.
Tundra n’aimait pas être dérangée la nuit.
D’un bref cri rauque, la hyène avertit ses voisins de leur passage. Son enclos avait été construit en lisière du bois : elle pouvait les entendre qui remontaient et elle guettait leur passage. Le même parcours tous les soirs, inlassablement. C’était un métier routinier.
Ça n’était pas très stimulant, ah, ça non. Ce n’était pas un métier qui demandait du sang-froid ou qui était recommandé si vous cherchiez de l’adrénaline ! Le seul élément qui rythmait la nuit, c’était la météo. Certaines rondes étaient plus difficiles que d’autres, surtout quand la pluie s’en mêlait. Ici, dans l’Est, ce n’était pas une petite bruine hydratante, mais des flots d’eau qui tombaient du ciel, faisant déborder les rivières et les cours d’eau, transformaient les terrains de golf en mares de boue.
Le déluge. La pluie ici submergeait tout.
Les deux gardiens remontaient d’un pas vif le long de l’allée extérieure, sans se soucier des anfractuosités du sol qui étaient autant de pièges pour les chevilles d’un marcheur non averti, mais ils empruntaient cette route tous les soirs depuis des années.
Ils croisèrent, dans le noir, un couple qui se hâtait, pressé sans doute par le froid mordant. Ils discutaient à voix basse, en se tenant par la taille. De la buée sortait de leurs bouches en larges volutes blanches. Le chemin qui entourait l’enceinte du zoo était très fréquenté la journée. Les habitants aimaient s’y promener : on pouvait apercevoir au loin les girafes, les éléphants et, si on était patient, les deux guépards, cachés derrière la haie clairsemée.
Le soir, on croisait surtout des jeunes qui se cachaient derrière les arbres pour fumer en cachette, ou des villageois qui revenaient du cinéma. Ceux qui habitaient « la cité » pouvaient s’y rendre à pied facilement. Il fallait juste trouver le courage de braver le froid et de traverser la forêt de nuit. On racontait aux jeunes filles toutes sortes d’histoires horribles, de viols et d’enlèvements, afin de les dissuader de prendre cet itinéraire en fin de journée. C’étaient des légendes urbaines, mais les parents se sentaient rassurés à l’idée que leurs enfants ne l’empruntent pas.
Les graviers calcaires roulaient dans la boue molle. Des bambous, la tige penchée vers le sol, alourdie par les derniers jours de pluie, s’affaissaient sur le grillage. Anthony et Florent remontaient vers l’entrée numéro trois. Il n’y avait aucune dégradation à signaler sur le secteur de l’enceinte est et il était temps de continuer la ronde à l’intérieur du zoo.
Que cherchaient-ils ? Une marche cassée à signaler, le cliquetis inhabituel d’une clôture électrique. Un bâtiment que l’on aurait oublié d’éteindre. Ils avaient pour consigne, en plus de la surveillance du parc, de noter les réparations à faire et parfois, d’accueillir des livraisons tardives – ou matinales, question de point de vue.
*
*     *
On vivait à la campagne, dans une maison. C’était la plus grande et la plus belle du village. On y accédait par une allée de colonnes qui faisait la fierté de mon père. Elle portait d’ailleurs un nom : la Colonnade. Quand j’essaye de m’en souvenir – je ne l’ai jamais revu après le déménagement –, elle m’apparaît gigantesque. Comme si, malgré toutes les années d’exploration, elle n’avait pas encore révélé toutes ses cachettes. Trois étages de découverte, de recoins sombres et mystérieux. Tout d’abord, le rez-de-chaussée. Mon espace préféré. Immense et froid. On ne le chauffait pas, sauf si l’on recevait des invités. C’était notre terrain de jeu. Il ressemblait à une salle de restaurant désaffectée. Des tables rondes, lourdes, en bois massif. Sous le vernis brillant, apparaissaient les veines du chêne, on les comptait pendant les longues journées d’hiver, quand on n’avait rien à faire. On se cachait dessous pour se raconter des histoires. L’été, assis sur le carrelage froid, on animait nos récits, à grand renfort de jouets et de gestes brusques. À l’automne, ma mère recouvrait le sol de grands tapis. Rouge, violets, avec des motifs, un peu râpés par endroits. Ils n’étaient pas très usés, mais on les stockait au grenier, roulés, et les souris adoraient dormir dedans. On retrouvait leurs crottes collées dessus, ce qui faisait enrager maman. Elle trouvait ça sale et avait toujours peur qu’un rat ou qu’un mulot ne bondisse tandis qu’elle dépliait les carrés de laine dehors pour laisser l’air frais qui montait de la mer s’engouffrer dans le tissu.
Le côté de la maison qui donnait sur le jardin était vitré, mais la lumière ne rentrait jamais. Peu importe la saison, il fallait allumer le grand lustre pour y voir correctement. Les week-ends, on donnait des réceptions. Les amis de mon père venaient dîner. Ils débarquaient avec leurs femmes, splendides et apprêtées, une bouteille de vin rouge à la main fraîchement sortie de la cave.
On courait et on jouait au milieu des adultes. Il n’y avait jamais d’autres enfants, mais personne ne prêtait attention à nous. La fumée des cigarettes envahissait tout : nos cheveux et nos vêtements puaient le lendemain, il fallait les laver. Si mon père était de bonne humeur, on pouvait manger avec ses invités. Mais, la plupart du temps, il nous dégageait d’un mouvement brusque de la main, comme on chasse des moucherons entêtés.
Maman nous installait à l’écart, sortant la table basse en bois clair, celle avec les chaises assorties et les coussins carrés en tissu gris perle sur les assises. On n’y restait jamais très longtemps. On s’ennuyait.
En avril, le plat principal c’était toujours une paella. Elle mijotait dans une très grande poêle qu’on installait sur la terrasse. Un cuisinier, embauché pour l’occasion, remuait le riz pour qu’il ne brûle pas. À la fin de l’été, il n’y avait plus que le gibier à manger. Faisans, lapins, cailles. Tout ce qui avait été abattu le matin.
La chasse occupait les hommes pendant les longs mois d’hiver. Chaque samedi matin, c’était le même rituel. Préparer les chiens. On enfilait leurs colliers puis on les entassait dans le camion, à l’arrière. Ils étaient surexcités après avoir passé six mois au chenil, à s’user les griffes sur le béton de leur cage. Les hommes sortaient les fusils de leur housse, prenaient par poignées les cartouches qu’ils fourraient dans leurs poches. Il était à peine cinq heures du matin. Vers treize heures, ils remontaient des bois dans leurs camionnettes, ouvraient les coffres et posaient sur une longue table en bois – des planches mises bout à bout sur des tréteaux –, les prises.
À droite, les oiseaux. Faisan, perdrix, canards. Du gibier d’eau : colverts, vanneaux. Les gros mammifères, chevreuils, sangliers, au centre. Le sang gouttait avec lenteur des plaies et tachait l’herbe rase. Il suintait, de longs filets rouges coagulés, et un parfum métallique fort remplissait l’air vif. Je passais mes doigts sur les poils ras, collants, pour chercher le trou. Là où le plomb avait percé la chair. Le trou, c’était la mise à mort. La vie s’en allait par le trou, la mort y rentrait. La mort était dans le trou. Indélogeable.
Les oiseaux, j’aimais les classer par couleur. Je leur attribuais des notes selon leur beauté. J’étais fascinée par leurs corps morts, encore tièdes, l’œil vitreux. J’aurais aimé en garder un pour moi pour l’installer bien au chaud dans ma chambre, mais c’était interdit bien sûr. Une fois, j’avais ramassé une tête de perdrix, je l’avais fourrée sous mon lit, mais les vers l’avaient rapidement dévorée. La bombe des toilettes, senteur lavande, n’avait pas suffi à masquer l’odeur de pourriture de la charogne et j’avais été démasquée. Les têtes, je les ai ensuite installées au sous-sol. Personne n’y allait. Entre les odeurs d’huile, de poussière et de moisi, difficile de distinguer les effluves des chairs qui pourrissaient. Ça se ratatinait, comme un fruit trop mûr en décomposition. C’était fascinant. Des gros asticots apparaissaient quelques jours plus tard, suçant la viande. Quand ils étaient nombreux, ça agitait la carcasse. C’était un spectacle incroyable. J’étais frustrée de ne pas participer à la mise à mort : les femmes n’avaient pas le droit de chasser.
« Les fillettes encore moins. Une petite fille de huit ans à la chasse ! » grommelait mon père. C’était injuste : les garçons, même très jeunes, pouvaient les accompagner. Ils ne maniaient pas les armes, mais ils ramassaient les douilles et les petits animaux morts.
Pour faire comme eux, moi aussi je voulais avoir des prises, je fabriquais des collets, que je posais en douce autour des champs. Ma meilleure invention. J’attrapais des lièvres. Parfois, ils étaient à l’agonie quand je passais, suffoquant, la peau du cou entamée par le métal. Quand je desserrais le fil, leur tête retombait en arrière, ils mouraient en un rien de temps. J’enfonçais mes doigts dans la plaie pour sentir le sang encore chaud, parfois une pulsation, un battement faible du cœur. Ils ne criaient pas, c’est pour ça que, plus tard, j’ai préféré m’occuper des chats. Leurs hurlements étaient stridents, ils appelaient la mort. Il n’y avait qu’elle qui pouvait les délivrer.
Mais mes lièvres, c’étaient les plus beaux, leurs longues pattes, leurs oreilles douces. Je faisais un trou dans leur ventre, pour regarder les organes battre. Une longue incision, le sang giclait, ils tapaient des pattes arrière, gigotant sous la douleur. Je gardais le petit corps raide quelques jours sous mon lit, jusqu’à ce que l’odeur m’oblige à m’en débarrasser.
J’étais prudente depuis la tête de caille. Pas de prises dans ma chambre, sauf les lièvres. Je voulais dormir avec, sentir leur pelage doux pendant que le sommeil m’engourdissait.
Toi, tu fouillais pour prendre mes jouets. Une fois, tu es tombé sur un des os et sur un crâne d’oiseau. J’avais voulu garder cette petite tête si mignonne, ce bec tout fin. Tu étais petit, tu n’as pas fait attention. Tu avais six ans. Je te prêtais mes peluches, mais je gardais mes trophées jalousement. Tu préférais de toute façon ta voiture jaune, ce minuscule modèle réduit et ses roues caoutchouteuses. Elle était toute petite – elle tenait dans une main, poing fermé, on passait notre temps à la chercher. Tu y tenais comme un bébé à son doudou.
*
*     *
Anthony et Florent avaient encore beaucoup de terrain à couvrir. Il était à peine une heure du matin. Encore cinq heures de travail. L’air froid et vif avait poussé les nuages, laissant apparaître au-dessus des hêtres un ciel gris ardoise.
« Un temps à neige, marmonna Anthony.
– Ouais », répondit Florent.
Ils ne parlaient jamais beaucoup. Voilà de longues années qu’ils travaillaient ensemble et, comme un vieux couple, ils ne ressentaient plus le besoin de se faire la conversation. Anthony était de la vieille génération. À cinquante-huit ans, s’il avait quelque chose à dire, ce n’était sûrement pas pour commenter la météo. Il pensait à la neige. C’était une source saisonnière d’ennuis qui annonçait de longues semaines de pénibilité. Le sol glissant. Les brises aussi cinglantes que des gifles. Le givre sur le pare-brise de la voiture à gratter. Depuis l’intérieur du zoo, ils avaient contrôlé une allée de service. Ils passèrent devant une des aires à fumier et se rendirent sur l’un des chemins de visite accessible au public.
Les veilleurs de nuit caressaient un espoir. C’était un projet qui changerait leurs nuits, soulagerait les membres et les douleurs dans le dos, le mal des marcheurs : ils voulaient installer des caméras dans le parc, pour balayer chaque zone. Ils avaient un cabanon, un baraquement sommaire avec un ordinateur sans connexion internet, et leur planning affiché sur le mur. C’était leur point de rendez-vous le soir, quand ils se retrouvaient avant la ronde.
Ils pourraient s’y réfugier et observer le zoo à travers les écrans. Ils avaient fièrement présenté leur projet il y a quelques années, mais la direction avait levé les yeux au ciel : « Le budget ! Le risque de panne ! La maintenance des appareils ! » s’était-on exclamé.
Des branches craquèrent et on entendit les battements d’ailes d’un oiseau qui s’envolait. Le brouillard s’épaississait, des volutes de brume s’élevaient jusqu’à la cime des sapins. C’était la zone nord-américaine. La flore s’accordait aux espèces animales. À la belle saison, les plantes débordaient des enclos et se penchaient sur les allées, mais dès les premières gelées automnales, seuls les bambous et quelques persistants gardaient leurs feuilles piquées de givre et survivaient à la rigueur du climat de l’Est.
Ils s’apprêtaient à dépasser l’enclos des ours polaires, quand une lueur attira l’attention de Florent.
« Tu as vu le scintillement dans le bassin ?
– Non », répondit Anthony, sans s’arrêter.
Son dos le lançait et il était pressé de rentrer au cabanon. Qu’est-ce que tu veux voir avec ce brouillard, songea-t-il. 
« J’ai l’impression que quelque chose clignote au fond de l’eau, fit Florent tournant la tête en direction du bassin.
– Va jeter un œil, marmonna Anthony. Je t’attends ici, je me roule une clope. T’en veux une ? » Florent était déjà parti, il ne l’entendit pas.
Il sortit son tabac et entreprit de le tasser dans une feuille. Ses doigts, engourdis par le froid, tremblaient légèrement. Florent se rapprocha du bassin, une piscine vitrée d’une vingtaine de mètres de long. Il devait y avoir trois ou quatre mètres de profondeur. Une cascade de rochers artificiels la surplombait.
« J’arrive, dit Anthony. Est-ce que tu vois quelque chose ? »
Florent était accroupi au sol face à une vitre et il plissait les yeux pour trouver l’origine du scintillement.
« Merde je n’y vois rien, mais on dirait une lampe ! s’exclama-t-il.
– Qu’est-ce qu’une lampe ferait dans l’eau ? grommela Anthony en s’approchant.
– Là ! Elle est dans le fond ! Tu la vois ? »
Florent pointa du doigt la lampe torche. On la voyait à peine. Elle reposait devant un des carreaux du bassin, et devait mesurer une vingtaine de centimètres de long. Sa lueur faiblissait, elle clignotait lentement : l’eau avait dû s’infiltrer à l’intérieur.
« C’est sûrement un gamin qui l’a lancée hier du haut de l’escalier. Il n’est pas près de la récupérer ! » triompha Anthony.
Le veilleur détestait les visiteurs. Et leurs gamins. Le vandalisme était courant au zoo.
« Impossible, la lampe ne marcherait plus, c’est pas fait pour rester dans de l’eau et encore moins dans de l’eau aussi froide, répondit Florent quand la lampe s’éteignit.
– Les soigneurs ont dû bricoler et elle a glissé, elle est tombée. Je le noterai dans le rapport. »
Florent avait froid. On n’y voyait rien, même le nez collé devant la vitre, il ne distinguait même pas le fond du bassin.
Soudain, il sentit comme une anomalie. Ce sentiment montait en lui, lentement. Les poils se dressèrent sur ses bras, comme pour l’alerter. De désagréables vibrations. Il s’en souviendrait toute sa vie, quand il repenserait à cette nuit cauchemardesque. De toutes petites irrégularités dans sa routine qui l’avaient alarmé. Était-ce vrai ? Avait-il vraiment eu un pressentiment ? On a tendance à réinventer nos histoires. À force de se les répéter, on finit par y croire. Mais Florent était certain d’avoir senti quelque chose d’étrange. C’était une soirée bizarre. Son corps tout entier était électrisé par les mauvaises ondes.
*
*     *
Tous les deux, on ne finirait jamais l’exploration de la maison. Parfois, je pense aux endroits qu’on n’a pas découverts – la cave, par exemple, si sombre qu’on avait peur d’en franchir la porte. Le grenier, une fois l’escalier raide monté, avec ses ombres terrifiantes et le grincement des vieilles lattes. Mon père nous menaçait : le plancher pourrait s’effondrer ! On se briserait le cou ! On n’osait pas aller plus loin que la dernière marche.
Quand papa a vendu la maison, ce fut une double peine. Je t’avais perdu, et j’avais perdu notre endroit. J’allais habiter dans un appartement vierge de tes souvenirs, où tu n’avais jamais existé. C’était comme te faire disparaître de nos vies une deuxième fois. Je pense que c’est exactement ce que souhaitait papa : après vos enterrements, nous n’avons plus jamais parlé de notre famille. Les photos de vacances, les portraits, les anniversaires et Noël, enlevées des cadres. Tes habits et tes jouets, donnés. J’ai gardé ta voiture jaune. J’ai découpé les trois articles de presse. Ça ne racontait rien, trois lignes sur « La tragédie », mais c’était une preuve : celle que tu avais existé.
Parfois, je me demande si je ne suis pas folle, si je n’ai pas tout inventé. Je sors les articles de la boîte en fer blanc où ils sont cachés. Je les déplie soigneusement et je lis, avec lenteur, touchant du bout des doigts les lignes. J’ai toujours eu des difficultés pour lire. J’ai besoin de m’aider de mes mains pour ne pas sauter des lignes.
Ensuite, je ferme les yeux très fort jusqu’à avoir mal, comme si j’essayais d’écraser mes globes oculaires avec mes paupières. J’ai le visage tout contracté, je ne dois pas être jolie à regarder dans ces moments-là, le nez froncé, les joues qui remontent. Je me repasse les détails de la maison. C’est flou, il n’y a plus de consistance. Je ne ressens rien. Certaines choses me reviennent plus vite que d’autres, je ne sais pas pourquoi. Comment mon cerveau décide-t-il de ce qui a été important ? Je revois très clairement le dernier jour.
C’est celui du déménagement. Je lavais pour la dernière fois mes bottes en caoutchouc dans la cuisine du bas. Elle était attenante à la salle de réception. Je n’y étais pas retournée depuis « la tragédie ». Pourquoi je les lavais, déjà, ces chaussures toutes crottées de boue ? Ah oui. « Il ne faut pas salir la voiture », m’avait-il averti d’un ton sec. Alors me voilà, seule, dans la petite cuisine. Elle était sommaire : une lucarne, un évier et une vieille gazinière qui n’était raccordée à rien. Seule l’arrivée d’eau était indispensable : quand il gelait l’hiver, on remplissait des seaux pour les chevaux et les chiens. La mare était un bloc de glace, il fallait transporter des dizaines de litres pour tous les abreuver.
Nos chevaux. Je les aimais tellement. On les voyait depuis la fenêtre. Il y en avait des gris et des marron. Nous n’en faisions rien.
Tu te souviens quand les parents s’absentaient ? On rentrait dans le champ et on leur courrait après. Toi, tu levais haut les genoux pour ne pas tomber, emporté par l’élan. Ils partaient au galop pour nous éviter, tendus, les naseaux dilatés, les oreilles pointées dans notre direction, l’œil fou roulant d’effroi. Un soir, alors que tu dormais déjà, papa a fait rentrer le plus gentil, le gros bai, dans la pièce du bas. C’était lors d’une de ses soirées et tous les invités avaient ri. On était heureux, à l’époque.
Je n’en reviens pas d’avoir tous ces souvenirs. Est-ce qu’ils étaient vrais ? Certains me gênaient. Est-ce que je t’avais vraiment fait boire du détergent ? En te maintenant la tête en arrière, comme un chat qu’on tient par le cou, juste pour voir ce que ça ferait ? Je n’aimais pas avoir ce genre de souvenirs. Ils me dérangeaient. Je t’aimais plus que tout, pourquoi aurais-je fait ça ? Est-ce que j’inventais tout ?
Je t’aime plus fort que ma vie. C’est ma seule certitude. Le reste, je ne suis pas certaine que ça existe. Où vont-ils, quand ils meurent, les animaux ? Est-ce que la mort est vraiment dans le trou, celui par lequel la balle entre ?
*
*     *
« On est passé devant ce bassin il y a moins de deux heures. T’avais rien remarqué ? demanda Anthony.
– Rien. Mais la filtration a peut-être poussé la lampe plus tard. »
Les deux hommes fixèrent la vitre. L’eau noire semblait figée. Il n’y avait ni clapotement, ni courant. Derrière eux, un brouillard impénétrable. S’ils tendaient leur bras et éteignaient leurs lampes, ils ne verraient même pas leurs doigts dans la pénombre.
« Impossible, dit Florent, elle se serait déjà éteinte. Bon y a plus rien à voir, on s’en va. »
La nuit était épaisse, d’un bleu encre. Ils balayèrent la zone en larges faisceaux. Tout paraissait être à sa place, la lampe perturbatrice avait disparu, engloutie sous des litres d’eau. Ils avancèrent le long du bassin pour terminer leur ronde.
Florent, nez pointé vers le sol, buta violemment contre deux pieds métalliques.
« Aie ! Qu’est-ce que c’est que ce truc !
– C’est l’échelle de secours, elle est descendue ! » s’exclama Anthony en reconnaissant l’outil.
Ils auraient pu passer à côté, mais Florent, en rasant le mur, s’était pris en pleine figure la vieille échelle métallique cachée au milieu du lierre. Elle était si fine qu’on la distinguait à peine de jour. Si on y grimpait, on atteignait une minuscule plate-forme qui surplombait le bassin des ours polaires. Cela pouvait être utile aux vétérinaires en cas d’anesthésie. Les vitres mesurant presque quatre mètres de hauteur, s’il fallait endormir un animal au fusil, mieux valait être au-dessus d’eux pour tirer. L’échelle avait été jugée dangereuse : peu épaisse, elle dansait sous le poids du corps et plus personne ne l’utilisait. L’étroitesse des barreaux était peu encourageante. Une ou deux fois par an, maximum, un soigneur montait avec précaution pour désherber.
L’échelle était entièrement déroulée. En temps normal, il fallait saisir le premier barreau, à un mètre cinquante du sol, et tirer sur les pieds pour la faire descendre. Il fallait ensuite la remonter et la cacher dans la végétation pour éviter qu’un visiteur enhardi n’en tente l’ascension.
Les deux gardiens de nuit resentirent un frisson d’excitation. Il se passait quelque chose. Ils n’y voyaient rien, mais il y avait deux indices leur prouvant que quelqu’un était dans le zoo. Les soigneurs avaient pu laisser tomber une lampe, mais jamais ils n’auraient déroulé l’échelle sans la remonter ensuite, et encore moins l’hiver.
Anthony tendit l’oreille. Il entendait maintenant un clapotement ténu, régulier, comme le roulement d’un bois léger poussé contre la vitre. Il plissa les yeux, mais ne distingua rien. Tout semblait normal. Le parc était calme, les animaux silencieux. Le vent s’était levé, ce qui pouvait expliquer le léger remous de l’eau.
« J’y vais, lança Florent. Je veux vérifier qu’il n’y a personne là-haut avant de remonter l’échelle. Y a quelqu’un ? cria-t-il en direction de la plate-forme.
– Vas-y, je te tiens l’échelle. Et ne traîne pas, on a encore tout l’extérieur sud à couvrir. »
Les barreaux crissèrent sous le poids de Florent alors qu’il se hissait sur la première marche. Il entendit un grincement sinistre et marqua un arrêt.
Ne te décroche pas, s’il te plaît, pensa-t-il, peu rassuré.
Anthony, en bas de l’échelle, pensa à toutes les zones qu’il restait à parcourir. Il n’était qu’à quelques années de la retraite et, même s’il avait du mal à l’avouer, son métier et ses horaires lui pesaient. Les rondes étaient devenues difficiles, surtout depuis qu’il avait ses problèmes de dos. Il était souvent fatigué.
Il passait ses week-ends à dormir ou à regarder, sans énergie, la télévision. Ah, si seulement il avait une petite femme à la maison ! Il essayait de se souvenir depuis combien de temps il n’avait pas partagé un repas avec une dame. Il lâcha les pieds et avança le long du bassin : le froid piquait ses joues, il avait besoin de se réchauffer.
« Florent ? J’ai lâché l’échelle. Tu vois quelque chose ?
– Rien. Je redescends !
– Je t’attends devant les escaliers. »
Il s’y dirigea, avec précaution, traversant la brume. Il allait monter la première marche, quand il aperçut l’écharpe. Alourdie par le poids de l’eau, elle ondulait lentement vers le fond du bassin, comme un long serpent marin. Il approcha son visage contre la vitre.
C’est là qu’il apparut. La peau pâle presque fantomatique, du même blanc laiteux que les grosses huîtres qu’on laissait de côté sur le port, plaqué contre le carreau, figé dans une expression d’épouvante, les yeux clairs et vitreux injectés de sang, se trouvait un corps sans visage. À l’exception de ce regard terrifié, le reste de la tête n’étant plus qu’une bouillie d’os, de sang et de cervelle qui s’étirait en lambeaux bruns au-dessus des cheveux. Un homme sans vie reposait dans le bassin.
*
*     *
J’avais neuf ans quand tu es mort. Il me semble que c’était hier, même vingt-deux ans plus tard.
Je peux retourner dans mon enfance en un battement de cils, je n’ai plus besoin de serrer les paupières aussi fort : je ferme simplement les yeux, je pense à ton rire, aux parties de cache-cache endiablées. On propulse ta voiture contre le mur, pour la faire repartir en arrière. Tu es tout près. Je peux presque te toucher.
Tu es la seule chose qui compte. Tu occupes tout l’espace. La moitié de mon cerveau t’est réservée. Il faut bien que tu habites quelque part, toi, la créature désincarnée. Tu n’es pas un fantôme, ça n’existe pas. Tu es bien réel.
J’avais neuf ans et demi. Papa a longtemps cru que j’avais un ami imaginaire. Plus tard, je pense qu’il a arrêté de se poser la question. Il me regardait avec ahurissement, me toisant d’un air réprobateur quand il me prenait sur le fait. Un soir, il m’a surprise dans la salle de bain. Je te parlais à voix haute, je souriais. Ensuite, je me suis enlacée, me caressant le bras du bout des doigts, comme si c’était toi qui me câlinais. Il ne savait pas que je te parlais, mais ça l’a mis dans une rage folle. Il n’a pas compris.
« Tu es cinglée ma pauvre fille ! » a-t-il beuglé en me balançant une serviette humide pour me chasser.
Il ne croyait pas à ces choses-là. Pourtant, c’est sa mère qui m’avait ouvert cette porte. On la disait un peu sorcière, dans le village. Son mari, mon grand-père, était convaincu que l’ennui d’une vie à la campagne, pour cette belle dame de la ville, l’avait rendue folle. Elle sentait des choses.
Quand on était petits, grand-mère nous tirait les cartes et appelait les esprits bienveillants. Les bougies s’éteignaient, on entendait frapper sous la table. Elle lisait aussi dans le marc de café. Une fois utilisé, on le versait dans le terreau. Il y avait beaucoup de plantes d’intérieur. Elles poussaient dans de beaux pots en faïence. Sa maison était immense et belle. Je m’en souviens à peine. Il y avait un hall couvert de carreaux de marbre, on avait froid aux pieds. C’était étincelant, splendide. Un escalier de pierre desservait les chambres.
Il n’y avait rien pour des enfants dans cet endroit, ni jouets, ni chaleur. Depuis que grand-mère était malade, on attendait des heures dans l’antichambre avant de pouvoir la voir et l’embrasser. La gouvernante essayait de nous occuper pour que l’on reste silencieux, mais c’était peine perdue. L’ennui nous rendait grincheux et bruyants. Dans la pièce où nous attendions, attenante à sa chambre, il y avait une commode. Cela devait être un très beau meuble, je me souviens des nuances et des reflets du bois vernis, des poignées dorées. Il n’y avait rien de très intéressant à l’intérieur, quelques papiers, des cartes postales, des albums de timbres, mais cette chasse au trésor nous faisait patienter.
Quand elle retrouvait de l’énergie, elle nous lisait l’avenir. Il fallait mettre le marc de café dans de l’eau, mais pas n’importe laquelle ! De l’eau tirée du puits, et qui avait reposé toute la nuit. On retournait ensuite la tasse à l’envers. Quelques minutes plus tard, elle la retirait : la lecture pouvait commencer. J’étais fascinée par les dessins bruns le long des parois.
« Tu es une lionne, me disait-elle, coiffant ma crinière blonde pendant qu’elle déchiffrait les images. Tu n’auras jamais peur ! Les lions ne craignent personne ! »
Une lionne sanguinaire, grand-mère. Vingt-deux ans plus tard, je ne crains personne.
Je ne suis plus aussi gentille. Il y a de la rage, elle m’aspire comme un sable mouvant, elle absorbe tout. Elle n’a ni début, ni fin. Il faut faire mal, pour l’étouffer un peu. Je griffe mes bras, avec une lame de couteau. La douleur me fait du bien. Je sens que quelque chose sortir par les plaies. Ça étire ma peau pour s’en extraire. C’est trop gros, il faudrait faire un trou gigantesque pour que ça s’échappe.
 
Le soir, son tarot à la main, grand-mère nous dévoilait des cartes en nous parlant des morts et des esprits. Ils nous regardaient. Ils voulaient nous parler. Nous n’avions pas peur. Quand, au printemps, elle s’était jetée par la fenêtre, nous étions revenus pour fermer la maison. J’étais montée dans sa chambre pour la chercher, mais elle était déjà partie. J’avais fermé mes yeux et pensé à elle, de toutes mes forces, jusqu’à en avoir mal à la tête, mais elle n’était pas venue.
« Qu’est-ce que tu fais ! a crié mon père. Redescends immédiatement ! »
Il était tendu. Il avait horreur de cette maison, horreur de voir son père, ce vieillard impotent et méchant, avachi dans son fauteuil, l’air si triste. J’avais jeté un dernier regard à la chambre, en essayant de tout mémoriser. On était sorti par la porte de derrière, pour ne pas passer devant la tache rouge sur la terrasse. Je savais que je ne reviendrais jamais.
En grandissant, j’ai appris à être discrète quand je te parlais. À l’école, les enfants, me regardaient bizarrement. On passait du temps ensemble. On se promenait main dans la main à la récré. Je t’avais appris à jouer aux billes. Ce que j’attendais avec impatience, c’étaient les vacances scolaires : on pouvait rester ensemble toute la journée et parler à voix haute, sans avoir à se méfier des regards inquiets.
Avant, le soir, je me glissais dans ton lit. J’aimais dormir avec toi. Ta peau douce et chaude, ton odeur d’enfant. Papa rôdait dans les couloirs de la maison. Il ne voulait pas que l’on dorme ensemble, c’était interdit. On se couchait serrés l’un contre l’autre sans faire de bruit et, tôt le matin, je sortais de ta chambre sur la pointe des pieds avant que l’on nous découvre.
Désormais, nous n’avions plus à nous cacher : il ne te voyait pas.
La maîtresse avait convoqué mes parents pour leur parler de mon ami imaginaire. Seul papa était venu. C’était un processus normal de deuil, lui avait-elle dit pour le rassurer. Mais les autres élèves avaient peur de moi. Ils me trouvaient bizarre et méchante.
« Il faut la pousser à se faire des amis, leur avait-elle dit. Inscrivez-la à une activité en dehors de l’école. »
On m’a inscrit au poney. Je les cravachais pour qu’ils avancent plus vite. Je leur cisaillais la bouche pour qu’ils tournent, je leur pinçais les naseaux quand ils ne voulaient pas prendre le mors. Quand ils ne m’obéissaient pas, après le cours, je leur donnais des coups de pied pour me venger. J’aurais voulu faire un trou énorme dans leur ventre, pour t’y mettre, toi et la colère. Et la rage, qui prenait toute la place. Un mercredi après-midi, je suis venue avec un couteau. J’ai attaché le poney, et d’un coup sec j’ai entaillé son flanc. J’y avais pensé toute la nuit, la lame s’enfonçant dans le ventre rond et tendu. J’imaginais que je pouvais enfoncer ma main jusqu’au coude, attraper les organes et tirer l’intestin. Ça sortirait comme un chapelet de saucisses lubrifiées. Dans le box, la peau était trop épaisse, ça a à peine saigné. Le couteau s’est tordu. La monitrice m’a vue. La rumeur a commencé à se répandre que j’étais violente.
« Elle est cruelle avec les animaux », a-t-elle dit. J’ai dû arrêter l’équitation.
Maman était trop malade pour se soucier de ces accusations. Elle restait dans son lit, le teint gris, ses cernes violets creusant ses yeux. La lumière du jour la gênait, on laissait les volets fermés. Il fallait tirer les rideaux pour qu’elle soit dans le noir total. Elle ne supportait plus notre présence, si elle nous entendait marcher, papa ou moi, elle se mettait à crier.
Est-ce qu’elle m’avait consolée ? Ce n’était pas dans sa nature. Elle était fière et belle, froide et dure comme une sculpture. Si j’avais fait un trou dans son ventre, il n’y aurait eu que de la pierre. Elle n’avait de mère que le nom que je lui donnais, maman. Est-ce qu’elle m’avait un peu aimé ? Elle me regardait comme moi je regarde les asticots qui accouchent des chairs pourries de mes lièvres. Avec étonnement et effroi. Et un vague dégoût. Aujourd’hui encore, je me réveille en sursaut, couverte de sueur. J’entends sa voix faible résonner dans mes rêves : « C’est toi qui aurais dû mourir ! Il était si gentil, lui ! Mon garçon. »
 
C’est la tristesse qui avait tué Maman. C’est, en tout cas, ce qu’on racontait, dans notre village. Papa n’avait rien dit. Il refusait d’en parler. Elle était anéantie par « La tragédie », et son cœur a cessé de battre. Voilà ce qu’a dit la boulangère.
Si j’avais su, j’aurais fait un trou dans son ventre, pour t’y cacher, même si elle était en pierre à l’intérieur. Tu y as grandi pendant neuf mois, dans ce caillou. Ça aurait été l’endroit idéal. Je m’en veux souvent de ne pas y avoir pensé plus tôt.
Je dis « je m’en veux », bien que maintenant, la seule chose que je ressens, c’est la rage. Les regrets ne m’habitent plus. Il n’y a que de la rage. Elle m’immobilise. La haine. C’est tout ce qu’il me reste. Une fureur destructrice. Rien ne me soulage.
Je pense de plus en plus à faire des trous dans les corps. J’en ai envie et, à la fois, c’est une nécessité.
Je n’ai pas fait attention, mais quelque chose qui n’est pas humain, qui ressemblait de loin à du chagrin, a tout avalé. Je suis une boule de haine. Il ne me reste que ça, comme sentiment. La malveillance.
Parfois je voudrais pleurer, mais je ne sais plus comment faire.
*
*     *
Il y a un instant où rien ne vient, à part la stupeur, le dégoût, la peur. Anthony figé, immobile comme glacé, paralysé par l’effroi. L’envie subite de vomir. De dégueuler pour se vider les entrailles et se débarrasser des dernières images imprimées par sa rétine. Puis il cria. Il cria jusqu’à ce que ce son devienne un hurlement et il tomba à genoux, la tête entre les mains. Il n’arrivait plus à marcher, à avancer. Il cria encore jusqu’à ne plus avoir d’oxygène. Il resta la bouche ouverte, béante, avalant l’air. Les yeux troubles du cadavre le fixaient. Des pensées confuses envahissaient Anthony. Il les chassa, mais elles rebondissaient, insistantes. Avait-il déjà vu un mort auparavant ? Mes grands-parents, peut-être, pensa-t-il. Il ne s’en souvenait plus.
« Anthony tout va bien ? Qu’est-ce qu’il se passe en bas ? Réponds putain ! » s’inquiéta son collègue.
Florent descendit, sauta les dernières marches et couru. Il semblait s’être écoulé une éternité pour Anthony depuis la découverte du mort. Comme si Florent avait mis des heures, des jours, à descendre de l’échelle. Un vent très doux berçait le corps lentement le long de la vitre. L’eau semblait le caresser. Les chaussures du cadavre, lourdes, entraînaient ses jambes vers le fond du bassin.
« Oh putain, mais qu’est-ce que c’est que ça ! » fit Florent, haletant, face au spectacle funeste.
Il projeta sa lampe face sur l’inconnu. C’est là qu’il vit le sang. Des litres de sang remontaient à la surface. Ça se mélangeait à l’écharpe, longue serpentine qui ondulait lascivement autour de son cou. Dans un mouvement de panique, Florent laissa tomber sa lampe. Elle tapa lourdement le sol et s’éteignit. Lui aussi était figé. Il ne pouvait ni la ramasser, ni s’enfuir. Il ne pensait qu’aux yeux écarquillés de l’homme qui se tenait devant lui, noyé dans le bassin rouge de sang.
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