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PROLOGUE






Dix-huit ans plus tôt

La maison était vide.

Brynn Wilder monta les marches. Arrivée en haut de l’escalier, elle se tourna pour faire un signe de la main à son amie Cassie Hutton et à sa mère, qui venaient de la déposer chez elle. Elle avait passé la nuit chez elles. Elle ouvrit la porte d’entrée, pénétra dans le salon, s’arrêta et écouta. D’ordinaire, elle entendait son père qui fermait bruyamment les tiroirs du meuble en métal installé dans son petit bureau, une chanson de rock émanant de la chambre de Mark, son grand frère, ou encore les fausses notes que les enfants faisaient au piano (sa mère donnait des leçons lorsqu’elle ne travaillait pas au magasin de vêtements Love’s Dress Shop, où elle occupait un poste à mi-temps). Aujourd’hui, un étrange silence régnait dans la maison. Elle remarqua alors le morceau de papier scotché au dos de la porte d’entrée :


Lavinia a besoin de moi au magasin. J’ai annulé toutes mes leçons de piano. Je devrais rentrer vers 16 heures. Si papa n’est pas là quand tu arrives, c’est qu’il doit être en train de pêcher. Ferme la porte à clé. Sois sage et, surtout, sois prudente.

Bisous,

Maman



Brynn sourit. Un vrai miracle ! En ce joli samedi matin printanier, sa mère travaillait au magasin et Mark, son grand frère âgé de 16 ans, était en sortie scolaire au centre des sciences du Maryland, à Baltimore. Pour une fois, la maison était vide : elle pouvait donc faire tout ce qu’elle voulait !

Sauf qu’elle était prise au dépourvu et qu’elle ne voyait pas ce qu’elle allait bien pouvoir faire. La poisse ! se dit-elle en se dirigeant vers sa chambre, à l’étage. Elle ouvrit son sac de voyage en toile et le renversa au-dessus de son lit. Sa chemise de nuit, un sac plastique contenant un flacon de vernis à ongles rose vif et un éventail de produits de beauté bon marché, un fer à friser et un spray de laque pour cheveux en tombèrent. Hier soir, Cassie et elle avaient passé presque deux heures à se relooker l’une l’autre. Satisfaites du résultat, elles avaient estimé qu’elles paraissaient ainsi âgées d’au moins 15 ans, et que personne ne devinerait jamais qu’elles n’en avaient que 12. Finalement, après ça, elles avaient regardé un film d’horreur puis s’étaient endormies aux alentours d’une heure du matin.

Brynn s’observa dans le miroir de sa coiffeuse, se saisit de sa brosse en plastique rose et la passa dans ses longs cheveux châtains ondulés, encore poisseux à cause de la laque utilisée la veille. Elle aimait sa chevelure épaisse, son nez droit et ses yeux noisette en forme d’amande, bordés de longs cils, mais elle n’aimait pas paraître 12 ans. D’autant plus que tout le monde affirmait qu’elle était beaucoup plus mature que la plupart des filles de son âge. Son père disait tout le temps qu’à 18 ans, elle serait le portrait craché de sa mère, que Brynn trouvait magnifique (elle ressemblait aux stars de cinéma !). Elle avait encore de longues années à attendre avant d’atteindre ses 18 ans, mais…

Elle se pencha pour se regarder de plus près dans la glace. Est-ce que c’était un bouton, là, sur son menton ?

Horrifiée, Brynn y appliqua un gel contre l’acné puis se détourna du miroir. Elle fonça dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Boire et se sustenter lui remontait le moral quand elle avait le bourdon (ce qui arrivait à chaque fois qu’elle détectait des boutons sur son visage).

Indécise, elle aperçut finalement un pichet de thé glacé sans sucre. Elle s’en versa un grand verre en se rassurant : contrairement au Coca, ça, ça ne favorisait pas les éruptions cutanées. Sur le comptoir de la cuisine reposait une assiette de muffins aux épices fraîchement sortis du four et recouverts d’un film alimentaire.

Brynn s’assit à la table pour siroter son thé glacé et manger son muffin, tout en se creusant les méninges. Elle voulait faire quelque chose qu’elle ne serait pas autorisée à faire si elle n’était pas toute seule à la maison. Après quelques minutes de réflexion, Brynn soupira. Elle ne pouvait quand même pas rester assise là et rater l’occasion qui lui était donnée de faire tout ce dont elle avait envie ! En plus, elle se sentait bizarre. Elle fronça les sourcils. Bizarre ? Bizarre comment ?

— Bizarre comme si quelque chose n’allait pas, comme si un truc ne tournait pas rond, se répondit-elle à haute voix, se faisant sursauter.

Quelque chose ne tournait pas rond, en effet, mais elle ne savait pas quoi.

C’est alors qu’elle s’en souvint : la veille, Cassie et elle avaient longuement discuté du « Tueur de Genessa Point », l’homme qui avait assassiné huit enfants de la ville, garçons et filles, au cours de ces trois dernières années. Elles avaient éteint les lumières, allumé des bougies et parlé à voix basse, d’un ton mélodramatique, des différentes théories possibles sur l’identité du tueur. Elles en étaient arrivées à la conclusion qu’il pouvait s’agir de n’importe qui, ce qui leur avait fait froid dans le dos. Elles avaient ensuite regardé un film d’horreur épouvantable, qui n’avait fait que renforcer leur peur.

Brynn frissonna. Je ne peux pas rester ici toute seule, même avec la porte fermée à clé, pensa-t-elle, soudain nerveuse. Ses amies lui disaient souvent qu’elle était la fille la plus courageuse qu’elles connaissaient. Elle la jouait modeste, en haussant les épaules face à ce qu’elle considérait en réalité comme un énorme compliment. Aujourd’hui, pourtant, elle ne se sentait pas courageuse du tout. Au contraire, elle était complètement terrifiée. Elle n’avait qu’une envie : fuir cette maison silencieuse aussi vite que possible.

Mais sa mère se trouvait au travail. Lavinia Love, sa patronne, se mettrait en colère si elle devait quitter brusquement son poste pour rejoindre sa « petite fille ». Les Hutton avaient ramené Brynn à la maison une heure plus tôt que prévu pour se rendre à l’hôpital voir le grand-père de Cassie, qui était tombé le matin même dans l’escalier et s’était fracturé la hanche. Elle ne pouvait pas les déranger… Et les voisins les plus proches étaient partis en week-end.

Soudain, Brynn se souvint du mot scotché par sa mère sur la porte : « Si papa n’est pas là quand tu arrives, c’est qu’il doit être en train de pêcher ».

Ça lui paraissait évident, maintenant, que sa mère ne l’aurait pas laissée toute seule à la maison, surtout pas avec un tueur dans les parages. Dès que le temps le permettait, Jonah Wilder allait pêcher le samedi matin, tout près du pavillon. Elle allait le rejoindre et lui faire une surprise.

Brynn se saisit de la bombe insecticide qu’il oubliait toujours de prendre avec lui et emporta pour lui quelques muffins dans un sac en plastique. Elle-même n’avait absolument pas l’intention de pêcher (elle n’aimait pas ça). Elle voulait simplement être avec son père.

Jonah Wilder avait été le principal du collège de Genessa Point pendant quatre ans avant de devenir proviseur du lycée, poste qu’il occupait depuis maintenant trois ans. Brynn savait combien son père adorait son travail et s’impliquait dans son rôle de directeur. Il ne tolérait aucune entorse au règlement dans son établissement, semblait connaître personnellement chaque élève et ne supportait pas les fauteurs de troubles. Les renvois de trois jours étaient devenus monnaie courante depuis qu’il avait été nommé proviseur. Beaucoup de lycéens, mais aussi plusieurs parents, le jugeaient strict, sévère et complètement dépourvu d’humour, ce qui lui avait valu le surnom de « Jonah l’Homme de Fer », à la fois pour ses yeux gris et pour son attitude austère.

Mais Brynn ne connaissait pas cet « Homme de Fer ». À la maison, il était bien différent de ce que les gens voyaient. Il traitait ses enfants avec amour et compréhension. Il haussait rarement le ton et écoutait attentivement leurs explications quand ils s’attiraient des ennuis. Il adorait sa femme. Il la complimentait toujours lorsqu’elle essayait une nouvelle tenue ou changeait de coiffure et semblait fasciné quand elle lui parlait d’une de ses leçons de piano ou de sa journée de travail au magasin Love’s Dress Shop. À plusieurs reprises, Brynn les avait observés discrètement, tard le soir, danser une valse au son de ballades. Après deux ou trois chansons, durant lesquelles ils riaient et se murmuraient des choses à l’oreille, son père enlaçait sa mère, l’embrassait sur la joue et l’appelait sa « douce Marguerite ».

Elle fila par la porte située à l’arrière de la maison, qui était installée sur une petite colline surplombant la baie de Chesapeake. Brynn aimait leur nid douillet, qui se trouvait à l’extrémité de la ruelle d’Oriole Lane. Son père entretenait avec soin cette propriété modeste de deux étages, à la façade beige et aux volets couleur rouille, tandis que sa mère s’occupait des parterres de fleurs qui, l’été, resplendissaient au soleil. L’air chaud souffla dans les cheveux de Brynn. Le soleil rayonnait d’un jaune vif contre le ciel bleu pâle.

Elle traversa le jardin en vitesse en prenant une profonde inspiration, cavalant parmi les herbes hautes jusqu’aux marches en bois menant à la plage où son père pêchait. Les Wilder ne disposaient pas de quai ni de bateau de pêche. Ils préféraient économiser pour les fonds d’études de leurs enfants, plutôt que de dépenser de l’argent inutilement.

Arrivée au milieu de l’escalier, Brynn repéra la petite boîte orange et noire de son père, sa canne, son moulinet et sa chaise pliante en aluminium. Mais lui n’était pas là. La boîte qui contenait son matériel était inclinée sur le côté. Sa canne et son moulinet reposaient sur le sable. La chaise était renversée.

Brynn ralentit. L’inquiétude qu’elle avait ressentie dans la maison quelques minutes plus tôt menaçait à nouveau de la gagner. Où était son père ? Il n’aurait jamais laissé son matériel de pêche dans un tel état. C’était la personne la plus soignée qu’elle connaissait.

Un hurlement déchira alors l’atmosphère paisible de ce magnifique paysage ensoleillé. Le hurlement d’une jeune fille.

Brynn se figea. Seul son regard survola les bouleaux noirs, les sycomores et les chênes blancs qui poussaient le long de la plage. Un autre cri transperça les arbres.

— Mon Dieu, s’il vous plaît, non !

La terreur était palpable dans la voix de la jeune fille. Brynn se mit à trembler. Son esprit lui soufflait de retourner à la maison en courant et de s’enfermer à l’intérieur, mais son corps refusait de lui obéir. Mécaniquement, elle descendit les dernières marches, d’un pas raide, et se dirigea vers les arbres. Au-dessus de sa tête, une mouette cria, comme pour l’alerter d’un danger imminent. Le soleil qui se reflétait sur l’eau de la baie aveugla Brynn, qui cligna des yeux, surprise. Elle se fit distraitement la réflexion que ce n’était pas un temps adapté aux circonstances : l’obscurité devrait plutôt être en train de tomber sur la plage, pour l’empêcher de voir ce qui se passait dans ces bois.

— Mon Dieu, non ! Ne… Ne… non…

Elle reconnut à peine la voix agonisante de son père.

— À l’aide ! hurla la jeune fille. S’il vous plaît, non !

Brynn se sentait minuscule et impuissante. Elle parvenait à peine à respirer. La mouette cria à nouveau. Le soleil continuait à briller d’un éclat éblouissant.

Le monde s’arrêta pour Brynn lorsque Jonah Wilder sortit en titubant des bois. Il se tenait le cou et marchait d’un pas chancelant. Il se dirigeait vers la baie. Il se tourna brusquement dans sa direction. On aurait dit qu’il regardait droit vers Brynn, mais elle comprit qu’il ne la voyait pas, que le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il tomba lentement à genoux puis s’écroula à terre, le visage enfoui dans le sable.

L’espace d’un bref instant, Brynn se contenta de fixer son père, paralysée par le choc. Puis elle reprit ses esprits et se mit à courir vers lui. Presque immédiatement, une jeune fille émergea des bois. Une adolescente, en jean et en tee-shirt blanc, ses cheveux blonds parsemés de traces écarlates. De sa main, elle se tenait les côtes, où une tache rouge se répandait rapidement. Son regard tomba sur Brynn. Elle chancela.

— À l’aide, l’interpella-t-elle d’une voix épuisée. S’il… s’il vous plaît… à l’aide.

Puis elle s’écroula à son tour, son corps mince échouant à côté de celui du père de Brynn.











CHAPITRE UN


De nos jours

Un nuage dissimula la lune, accentuant l’obscurité ambiante. Pas très loin derrière elle, Evangelista entendit un son féroce – ni humain ni animal, un son qui ne ressemblait à rien qu’elle eût déjà entendu jusqu’à présent… et qu’elle n’entendrait plus jamais, se dit-elle, car, quoi que ce fût, la chose qui émettait ce son comptait bien


Brynn Wilder s’interrompit et fronça les sourcils en fixant son écran d’ordinateur. « Comptait bien » quoi ? La réduire en miettes ? La décapiter ? La paralyser puis l’emmener dans sa tanière ? Les critiques présentaient ses romans comme « un riche mélange de surnaturel et de fantastique, à la fois émouvant et palpitant ».

— C’est complètement nul ! s’écria Brynn avec colère, en appuyant sur le bouton Suppr. Même moi, je ne sais pas ce que je suis en train d’écrire !

Elle avait travaillé sur son livre toute la soirée et n’était parvenue à écrire que quatre pauvres paragraphes, maladroits et dépourvus d’émotion. Elle n’arrivait pas à se mettre dans l’ambiance. La détresse de son héroïne paraissait forcée, ses actions stupides et sa peur vous laissaient de marbre. Aucun lecteur n’aimerait son Evangelista. À ce stade, Brynn elle-même ne l’aimait pas.

Elle s’enfonça dans sa chaise, se massa la nuque et regarda son horloge murale : 22 h 30. Définitivement l’heure de prendre une bière, songea-t-elle en se dirigeant vers le réfrigérateur et en en retirant une bouteille. Elle la décapsula. Un verre ? Pas ce soir. Elle pencha la tête en arrière et avala une longue gorgée froide. Elle aimait boire sa bière directement au goulot. Ça lui donnait l’impression d’être une femme culottée, insouciante et audacieuse, qui n’avait pas un seul souci en tête. Elle savait que c’était puéril, mais c’était toujours mieux que de s’inquiéter pour son frère, Mark.

Bon sang, pourquoi est-ce qu’il était autant obsédé par Genessa Point ? Pourquoi est-ce qu’il avait eu besoin de retourner dans cette horrible ville la semaine dernière ?

Parce que c’était là que leur père était mort. Mort ? Brynn laissa échapper un rire amer, s’étouffant presque avec sa seconde gorgée de bière. Une adolescente, du nom de Tessa Cavanaugh, avait tué Jonah Wilder à coups de couteau. Le père de Tessa était le directeur de la banque la plus importante de Genessa Point. Les Cavanaugh étaient la famille la plus riche de la ville et le grand frère de Tessa, Nathan, était un très bon ami de Mark Wilder, tandis que Tessa avait pris des leçons de piano auprès de Marguerite. En se basant sur toutes les preuves que la police avait découvertes à l’époque, les habitants de Genessa Point, puis de tout le pays, avaient décrété que Jonah Wilder, « l’Homme de Fer », était le meurtrier de huit adolescents, tous âgés de moins de 15 ans.

Au départ, les gens n’en revenaient pas : comment une jeune fille de 15 ans pouvait-elle s’en sortir face à un homme adulte ? Pourtant, il semblait que ce fût en effet le cas. Bien qu’elle eût souffert de multiples lacérations et plaies perforantes (la plus critique ayant manqué de quelques millimètres seulement un rein), Tessa avait survécu. Elle avait raconté à la police que la photographie était un hobby et que, en cette jolie matinée, elle s’était levée tôt pour s’y adonner. Ces trois derniers samedis, elle était venue prendre quelques clichés dans les bois qui se trouvaient derrière la maison des Wilder. Ce jour-là, M. Wilder était en train de pêcher à proximité et s’était gentiment prêté à l’exercice, en posant pour deux ou trois photos. Plus tard, la police avait effectivement retrouvé les clichés en question sur la pellicule de l’appareil de Tessa.

Elle était ensuite entrée dans les bois. Elle avait déclaré qu’elle était penchée sur un cercle de champignons, qui se plaisaient sous les arbres, pour les photographier au plus près quand, soudain, quelqu’un s’était jeté sur elle et lui avait plaqué le visage dans la terre humide. Son agresseur lui avait maintenu la tête enfoncée dans la terre et s’était mis à la poignarder. Il n’avait pas prononcé un seul mot, elle n’avait donc pas pu identifier sa voix. Elle s’était défendue avec la force du désespoir. Son corps mince et musclé parvenant à s’écarter de lui un instant, en se tortillant, elle avait cherché à tâtons sur le sol jusqu’à ce que sa main se pose sur son appareil photo. Elle l’avait alors frappé avec, de toutes ses forces.

— Après ça, je ne me souviens pas de grand-chose, à part qu’il a grogné, qu’il a arrêté de me donner des coups de couteau et qu’il s’est écarté de moi, avait-elle déclaré à la police d’une voix faible, à l’hôpital. Quand j’ai essayé de m’enfuir, en rampant, je me suis coupé la main sur quelque chose. J’ai su tout de suite que c’était un couteau, alors je l’ai attrapé et j’ai frappé cet homme avec, encore et encore. Mais j’avais tellement de terre dans les yeux que je n’arrivais même pas à voir la personne que je poignardais. Qui c’était ? avait-elle demandé entre deux sanglots.

Quand la police lui avait annoncé qu’il s’agissait de Jonah Wilder, Tessa était devenue complètement hystérique.

— Pas M. Wilder ! Ce n’est pas possible ! Pas M. Wilder ! s’était-elle écriée.

« Ça devait être une erreur », disaient la plupart des gens. Tessa avait été traumatisée, aveuglée par la terre et sérieusement blessée. Jonah Wilder ne pouvait pas l’avoir attaquée. Sa réputation d’homme travailleur, respectueux des lois et dévoué à sa famille n’avait jamais été remise en question. Parfois, il paraissait sévère, peut-être même un peu vieux jeu pour son époque, mais il se montrait toujours gentil et poli, et, avec le temps, la majorité des habitants de Genessa Point s’étaient rendu compte qu’il était tout simplement réservé et quelque peu timide. Il n’était pas aussi populaire que son meilleur ami, le Dr Edmund Ellis, un homme extraverti et aimable, mais, de manière générale, les gens appréciaient et respectaient Jonah.

La présence d’une troisième personne dans les bois avait presque tout de suite été évoquée. Même Tessa considérait cette théorie possible, étant donné qu’elle n’avait pas vu qui l’avait plaquée au sol et lui avait enfoncé la tête dans la terre avant de se mettre à la poignarder. La grande majorité des habitants était convaincue que c’était le « Tueur de Genessa Point », comme la population l’avait surnommé. Jonah avait dû entendre Tessa crier et s’était précipité pour l’aider, mais l’homme qui terrorisait la ville depuis des années avait dû s’enfuir en le voyant arriver, après avoir été blessé par les coups portés par Tessa avec l’appareil photo. Lorsque celle-ci s’était emparée du couteau, aveuglée par la terre qui lui collait les yeux, elle avait poignardé Jonah sans le vouloir. Tout le monde s’accordait à dire que la mort de Jonah était tragique, mais qu’au moins, il n’était pas mort pour rien. Il avait sauvé la vie d’une jeune fille.

Pendant deux jours, les habitants de la ville avaient apporté leur soutien aux Wilder, les avaient réconfortés, avaient fait l’éloge de Jonah. Mark sortait rarement de sa chambre, mais Brynn et sa mère avait accepté les plats tout préparés, les éloges et les embrassades, même si toutes deux étaient sous le choc.

Puis la police avait découvert le couteau.

Selon la famille Wilder, à l’âge de 14 ans, Mark avait offert à son père un couteau de pêche pour son anniversaire : un Buck 110 Hunter. N’ayant pas beaucoup d’argent, il l’avait acheté d’occasion, pas très cher à cause d’une ébréchure sur la lame. Pour compenser ce défaut, il avait passé des heures à graver les lettres « JW » dans le manche en bois. Marguerite avait expliqué à la police que Jonah avait été ravi de ce cadeau, mais que le couteau avait disparu presque deux ans avant que Tessa ne tue Jonah à l’aide de celui-ci.

Marguerite avait déclaré que son mari s’était senti incroyablement coupable d’avoir égaré son couteau et en avait racheté un identique, demandant à Mark s’il voulait bien graver à nouveau les initiales « JW » sur le manche, mais Mark avait été tellement vexé qu’il avait refusé. Il avait cru que Jonah l’avait négligemment posé quelque part puis l’avait oublié.

La police n’avait pas retrouvé le nouveau couteau soi-disant acheté par Jonah, mais elle avait découvert celui prétendument perdu, avec l’ébréchure sur la lame et les initiales gravées sur le manche, près de l’endroit où Tessa s’était fait agresser.

Le Dr Edmund Ellis, le compagnon de pêche de Jonah, avait été interrogé par la police et avait affirmé ne pas être au courant du fait que Jonah avait égaré le couteau offert par Mark deux ans plus tôt. La famille Wilder en était restée abasourdie. Finalement, après ce qui leur avait paru une éternité, en ces premières années d’analyses ADN, la police avait reçu les résultats : sous l’articulation du couteau, les experts avaient identifié les ADN de Jonah, de Tessa et de trois des victimes du « Tueur de Genessa Point ».

Les révélations des tests ADN avaient rapidement filtré du poste de police local et s’étaient répandues comme une traînée de poudre dans toute la ville. Certains habitants, qui n’y connaissaient pas grand-chose en ADN, prétendaient que quelqu’un leur jouait un tour en manipulant les molécules chimiques. Qu’est-ce que c’était que l’ADN, de toute façon ? La majorité de la population, toutefois, en savait suffisamment sur cette méthode pour décider que c’était là la preuve irréfutable de la culpabilité de Jonah Wilder. Son couteau (celui qu’il gardait dans la boîte contenant tout son matériel de pêche, bon Dieu !) avait été utilisé pour tuer des enfants innocents. Probablement toutes les victimes du « Tueur de Genessa Point ». Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, cet homme poli et réservé avait tué des enfants. Quoiqu’en y réfléchissant bien, murmuraient les gens entre eux, Jonah Wilder n’était-il pas un peu trop réservé, un peu trop calme, et pourtant un peu trop strict avec les élèves du lycée ? Est-ce que ce n’était pas troublant ? D’autant plus que ces tests chimiques élaborés, sûrement pratiqués par le FBI, ça ne mentait pas.

En moins de deux semaines, la plupart des habitants s’étaient persuadés que Jonah Wilder était bien le tristement célèbre « Tueur de Genessa Point ». Le shérif Dane, convaincu de la culpabilité de Jonah Wilder, avait clos l’enquête.

Le nom de Jonah apparaissait dans tous les bulletins d’informations. Bien plus tard, des comportementalistes avaient étudié la personnalité de Jonah Wilder. L’un d’entre eux avait écrit un livre sur les meurtres perpétrés dans la ville et l’avait intitulé Jonah l’Homme de Fer : le Tueur de Genessa Point. Jonah Wilder était devenu presque aussi célèbre que Ted Bundy et le tueur de la Green River. Pire encore, certains « experts » affirmaient dans ce livre que Jonah n’avait pas agi seul. Ils avançaient que Jonah et son fils Mark avaient souvent opéré ensemble, en équipe, à l’image de Bianchi et Buono, les « étrangleurs des collines ».

Aujourd’hui, dix-huit ans plus tard, Mark ne parvenait toujours pas à vivre avec l’horreur de ce qui était arrivé à son père ni avec les accusations dont lui-même avait été victime. Il avait eu énormément de mal à surmonter tout ça. Tout comme Brynn et Marguerite, leur mère, il refusait de croire à la culpabilité de Jonah. Ils savaient que l’homme gentil, patient et réservé aux côtés de qui ils avaient vécu toutes ces années n’avait pas le crime dans le sang.

Malheureusement, ils ne pouvaient pas rallier le monde à leur cause. La majeure partie de la population de Genessa Point était devenue hostile et beaucoup de leurs amis avaient pris leurs distances. Moins de trois mois après la mort de Jonah, la famille avait fui à Baltimore et n’était jamais revenue à Genessa Point. Marguerite avait passé un an à vivre écrasée par le poids de l’affaire, puis avait décidé de ne plus mentionner Jonah. Elle refusait de répondre si Brynn ou Mark tentaient de lui parler de leur père et s’énervait si quelqu’un évoquait les meurtres dont il avait été accusé.

D’un autre côté, pas une seule journée ne s’écoulait sans que Mark « travaillât sur l’affaire ». Convaincu qu’une troisième personne s’était trouvée dans les bois et avait attaqué Tessa puis Jonah lorsque celui-ci était venu à sa rescousse, Mark avait noirci de notes des pages entières, retracé la chronologie des événements, appelé le département de police du comté de Genessa Point pour leur fournir les nouvelles preuves qu’il avait découvertes, et avait harangué les familles des victimes pour obtenir davantage de détails, jusqu’à ce que les forces de l’ordre le menacent de l’inculper pour harcèlement. Brynn était tout à fait d’accord avec son frère : quelqu’un avait agressé Tessa, puis s’en était pris à leur père quand celui-ci avait voulu s’interposer. Mais le silence obstiné de sa mère et les efforts effrénés de Mark pour rétablir la vérité avaient épuisé Brynn, qui se sentait constamment sur les nerfs et à deux doigts de craquer.

À ses 15 ans, dépressive, folle de chagrin et persuadée que personne ne saurait jamais ce qu’il s’était réellement passé ce jour-là, Brynn était parvenue à la conclusion que, si elle souhaitait pouvoir vivre sa vie, elle allait devoir occulter cette terrible affaire, qui avait complètement détruit le monde qu’elle aimait. Elle n’avait cependant pas voulu effacer les bons souvenirs qu’elle gardait de son père. Parfois, l’image de sa grande silhouette mince ou le son de sa voix grave et douce la submergeaient inopinément. Souvent, elle se demandait ce qu’il aurait fait à sa place à certains moments, à qui il aurait ressemblé en vieillissant, ou encore si Mark et Marguerite auraient été différents s’il était resté en vie.

Contrairement à Mark, elle ne s’était jamais attardée sur les circonstances précises du décès de son père. Cette mort l’emplissait d’horreur, à tel point que son cerveau ne parvenait plus à prendre quoi que ce soit d’autre en compte, alors qu’elle devait se concentrer sur tout ce qui devait être fait à l’instant présent – parce que, bien qu’elle fût la plus jeune de la famille, elle était aussi la plus forte. Sa mère et son frère avaient besoin d’elle. Jour après jour, elle s’était obligée à se focaliser entièrement sur eux, et non sur l’intense chagrin suscité par la mort de son père ni sur la colère qu’elle ressentait contre Genessa Point, cette ville qui leur avait tourné le dos. À l’approche de ses 18 ans, elle s’était rendu compte que les œillères qu’elle avait fermement maintenues en place lui avaient permis de développer suffisamment de force morale pour avancer avec succès dans la vie, même si elle avait du mal à se lier d’amitié avec les autres ou à laisser quelqu’un prendre de l’importance à ses yeux.

Pour Mark, la bataille fut plus longue. Ce ne fut pas avant ses 27 ans que, épuisé et résigné, il sembla renoncer à sa colère et son déni au sujet des rumeurs sur son propre compte. Il paraissait avoir accepté, bon gré mal gré, son échec à rétablir la vérité. Trois ans plus tard, il avait épousé une jolie mais superficielle jeune femme, que ni Brynn ni Marguerite n’appréciaient. Brynn avait néanmoins espéré qu’elle serait une épouse gentille, qu’ils auraient un enfant et qu’une famille pourrait ancrer définitivement Mark dans le présent.

Malheureusement, sa compagne s’était vite lassée et avait annoncé qu’elle ne désirait pas d’enfants. Peu de temps après, Mark avait appris qu’elle entretenait des liaisons avec plusieurs autres hommes. Il s’était alors remis à parler des meurtres, de temps en temps d’abord, puis de manière incessante. La réapparition de son obsession s’était accompagnée d’une impatience et d’une irritabilité accrues qui, finalement, s’étaient soldées par de nombreuses beuveries qui n’avaient que davantage accentué son ire.

L’inévitable s’en était suivi. En moins d’un an, il avait perdu sa femme, ses quelques amis, et, il y avait un mois de ça, il avait perdu son poste de banquier. Il avait replongé dans le désespoir et, encore une fois, sa fixation sur cette petite ville qui bordait la baie de Chesapeake, où sa famille avait été si heureuse puis si dévastée, était réapparue.

Un soir, manifestement saoul, il avait passé un coup de fil à Brynn pour lui annoncer qu’il retournait à Genessa Point afin de prouver l’innocence de leur père et, avant qu’elle ait eu le temps de l’en dissuader, il avait raccroché. Pendant deux jours, elle s’était persuadée que cette idée de revenir à Genessa Point n’était que le résultat d’un excès d’alcool. Pourtant, depuis, elle n’avait pas cessé de l’appeler chez lui, dans son appartement de Baltimore, et sur son téléphone portable, sans qu’il décroche une seule fois. Il n’avait pas non plus répondu à tous les textos qu’elle lui avait envoyés. Le coup de fil remontait maintenant à huit jours. Certaine aujourd’hui que ce retour vers leur ville natale n’avait pas été une plaisanterie, Brynn avait senti son anxiété s’accroître.

J’aurais dû comprendre qu’il était sérieux et l’accompagner à Genessa Point. C’est une vraie épave, en ce moment, et il va se mettre dans le pétrin, c’est sûr, fulmina Brynn en se laissant tomber sur le canapé installé en face de la baie vitrée qui donnait sur Miami, entièrement illuminée à cette heure de la nuit. Miami, la ville où personne ne semblait dormir. Miami, la ville où le soleil brillait et où l’hiver ne venait jamais. Miami, la ville où elle avait emménagé après le décès de sa mère, dix-huit mois plus tôt, et où elle comptait passer le reste de sa vie. Une ville de divertissements, où le beau temps régnait. Une ville où elle pouvait oublier le passé.

Sauf que, même à 30 ans et malgré tous ses efforts, elle n’avait jamais pu oublier cette journée terrible où, à 12 ans, elle avait couru vers la baie pour rejoindre son père qui aurait dû être en train de pêcher tranquillement. Elle revivait cette scène où son père était apparu en titubant, sortant des bois, avant de s’écrouler sur la plage. Parfois, elle se réveillait en sueur et en sursaut, cette image imprimée dans l’inconscient de son sommeil.

Le téléphone sonna, ramenant brusquement Brynn à la réalité. Elle se jeta dessus.

— Allô ? Allô ? C’est Brynn !

Silence. « Appel inconnu » était inscrit sur l’écran. D’ordinaire, elle ne décrochait pas quand l’interlocuteur cachait son identité. D’ordinaire, cependant, elle n’attendait pas désespérément des nouvelles de son frère.

— Mark ? Mark, c’est toi ? s’écria-t-elle.

Aucune réponse.

— Mark, bordel…

Elle entendit alors de la musique. Basse, au départ, puis le volume augmenta. Il ne lui fallut que quelques secondes pour reconnaître l’introduction de « Can’t Find My Way Home », de Blind Faith. La chanson était sortie à la fin des années 1960, mais c’était la préférée de Mark. Jonah aussi, l’aimait beaucoup, et il l’écoutait souvent. Brynn n’avait pas pu se résoudre à l’écouter depuis la mort de son père. À l’autre bout du fil, on laissa le morceau jouer jusqu’à sa fin. Après quelques secondes de silence, quelqu’un poussa un profond soupir. Puis on mit un terme à l’appel.

Brynn resta immobile, la respiration saccadée, le combiné serré dans la main. Elle appuya sur le bouton « raccrocher » et prit une grande inspiration en espérant qu’on rappellerait bientôt. Elle attendit quinze minutes, avec toutefois la terrible certitude que le téléphone ne sonnerait pas de sitôt. Elle était persuadée que ce coup de fil n’avait pas été une simple blague. C’était un message qu’on voulait lui faire passer.

D’une main tremblante, elle contacta la police pour signaler l’appel anonyme et leur demander s’ils pouvaient découvrir sa provenance. Elle se plia à leurs questions, tellement stupides que c’en était agaçant : avait-elle reçu des menaces ; avait-elle reçu d’autres appels du genre dernièrement ; avait-elle une idée de qui pourrait l’appeler ? Elle confia qu’elle pensait qu’il s’agissait de son frère, qui risquait des ennuis, mais cela ne sembla pas éveiller davantage l’intérêt de l’officier.

— Avez-vous des raisons de croire que votre frère pourrait avoir des ennuis, mademoiselle ? demanda-t-il calmement.

— Oui. Il est retourné dans notre ville natale, Genessa Point, dans le Maryland. Sur la baie de Chesapeake. Notre père y a été assassiné.

— Oh. Il y a longtemps ?

— Dix-huit ans.

— Le meurtrier a été arrêté ?

— Eh bien… oui, en quelque sorte. C’est compliqué.

— Je vois…

Il s’interrompit un instant avant de reprendre :

— Pourquoi votre frère est-il retourné là-bas ?

— Il voulait retrouver le meurtrier.

— Vous venez de me dire qu’il a été arrêté, non ?

Et ainsi de suite.

— Si vous continuez à recevoir ce genre d’appels, mademoiselle Wilder, prévenez-nous, finit par conclure le policier. Autrement, ne vous tracassez pas pour un seul petit coup de fil avec une chanson à l’autre bout de la ligne. Ce sont sûrement des gamins qui s’amusent. C’est énervant, mais il n’y a pas de mal. Bonne nuit mademoiselle.

Il raccrocha. Furieuse, Brynn remit rageusement en place le combiné, qui manqua son socle et tomba par terre. Elle le ramassa et le frappa à trois reprises sur la table en jurant.

Pour se calmer, elle ferma les yeux et inspira profondément. Elle avait le cœur lourd. Elle reprit sa bouteille de bière, ouvrit la porte vitrée coulissante et sortit sur la terrasse de l’appartement. Même pour la fin d’un mois de juin à Miami, les températures avaient été anormalement chaudes aujourd’hui. Elle observa les lumières de la ville projetées sur les nuages qui se formaient, annonciateurs d’un orage qui ne tarderait pas à gronder.

Elle s’appuya sur le rebord de la terrasse, les yeux fixés sur le ciel. Elle avait toujours adoré les orages. Dès qu’un orage menaçait, elle sortait pour sentir le vent dans ses cheveux et admirer le ciel couvert, pressée d’apercevoir les premiers éclairs et d’entendre le tonnerre.

Enfant, elle ne comprenait pas cette fascination. Elle savait seulement que l’électricité ambiante lui procurait une sensation grisante. Les orages étaient excitants.

Mais pas ce soir. Brynn observa un éclair de lumière blanche traverser un nuage. À sa grande surprise, les poils de ses bras se hérissèrent. Sa colonne se raidit alors qu’un frisson la parcourait. Elle se détourna du ciel zébré par les éclairs et se hâta de retourner dans son appartement, sans même attendre le tonnerre. Cet orage semblait différent des autres. Il ne lui provoquait aucun sentiment d’excitation.

Celui-ci n’augurait rien de bon.

Mon Dieu, qui a bien pu m’appeler pour me faire écouter la chanson préférée de Mark ? se demanda-t-elle. Même si son frère était saoul, il n’aurait jamais fait une chose pareille. Quand il était saoul (ce qui, jusqu’à cette année, lui arrivait rarement), il poussait des gueulantes. Il se mettait à parler fort et d’une voix provocante, comme un gamin turbulent qui pique une colère. Ce n’était pas son genre d’être aussi retors. Il n’aurait jamais passé un appel anonyme aussi cruel. Jamais.
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