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  Je commence par le plus cru, le plus vif, farouche, têtu : un fait.
  Il a lieu début mai 2020. Oublié, le jour précis importe peu, mais que le fait survienne en plein confinement n’est pas neutre dans l’engrenage fatal – que dis-je, funeste – qu’il a amorcé.
  Depuis un mois je profite de cette providentielle réclusion pour écrire un essai dont je n’ose imaginer qu’il obtiendra, un an plus tard, le prix Marcel-Dib du livre animalier. Ce matin-là, comme chaque jour avant d’ouvrir le fichier nommé joie.doc pour une huitaine d’heures d’écriture, je passe par le site begaudeau.info lire les posts récents, éventuellement y réagir.
  Le forum de ce site créé en 2011 agrège une petite communauté évolutive mais stable. On y discute de films, de livres, de l’inexistence du libre arbitre, d’une sortie de Greta Thunberg, d’un clip ampoulé de PNL. On s’y recommande une conférence de Friot, un docu sur le lobby des céréaliers, un article du site Lundimatin, un podcast de France Culture sur Louise Michel ou sur le fauvisme. On s’y informe d’un rassemblement de paysans bio devant la préfecture de la Sarthe.
  Tout cela vous a un petit fumet de gauche radicale, et d’ailleurs en ce jour de mai un jeune internaute me demande des noms d’intellectuels affiliés à ce camp qui ont ma faveur. La liquidation de cette version originelle du site ayant effacé l’échange, je ne peux livrer le détail de la liste livrée, mais les tragiques événements ultérieurs induisent sans faute qu’y figurait l’historienne Ludivine Bantigny.
 
 
   
  Un fait n’est pas une vérité.
  Un fait souffre autant d’interprétations qu’il y a d’individus pour en prendre acte. Des multiples mises en examen d’un ex-président de la République, tel tirera confirmation qu’il est un brigand, tel que la magistrature islamo-gauchiste s’acharne contre le pauvre homme.
  Un fait n’est qu’un fait. Un lampadaire n’est qu’un lampadaire.
  Un fait ce n’est pas grand-chose mais pas rien. Le front distrait qui s’y cogne apprend au prix d’une tangible bosse qu’un lampadaire n’est pas rien.
  Un fait est cette presque insignifiance posée quelque part entre la vérité et rien.
 
 
   
  Loin s’en faut qu’un fait embrasse la réalité, mais il y a une réalité du fait. Si je postule que le réel existe, que je ne rêve pas ma vie, que je ne suis pas une créature rêvée par une autre rêvée par moi, alors le fait se pose là.
  Du reste si tout est illusion, rien ne l’est, cela en revient au même et nous voici revenus au fait. Il n’a pas bougé. Pétri de sainte patience il attendait à son piquet qu’on le considère.
  Le fait est un âne.
  Le fait est cet âne dont une chronique de Walter Benjamin raconte qu’à lui seul il a embouteillé une rue de Naples. Ce jour-là pendant quatre heures l’âne fut incontournable.
 
 
   
  Un fait ne porte en soi aucune vérité, si ce n’est cette vérité qu’il a eu lieu.
  Un fait est factuel.
  S’il est factuel que ce matin un bus m’a klaxonné vertement alors que je m’engageais tête en l’air sur la chaussée du boulevard Voltaire, je ne peux tirer de certitude ni sur la personnalité du conducteur ni sur le ressort profond de cette remontrance sonore. Est-ce seulement mon imprudence que l’avertissement sanctionnait, sermonnait ? Klaxonnant, le conducteur n’a-t-il pas aussi soulagé la mauvaise humeur résiduelle d’une altercation antérieure avec un livreur à vélo casse-cou ? N’ai-je pas un peu pris pour la cohorte de trottinettes et de scooters qui ce 2 décembre 2022 se sont ligués pour taper sur les nerfs de ce professionnel qu’une enquête pourrait aussi révéler en pleine dépression, en plein divorce, en plein doute sur sa carrière, en pleine amertume de l’élimination de la Belgique en Coupe du monde. Ou bien la mention au bac de sa nièce l’irradie depuis l’aube d’une allégresse nerveuse épanchée alternativement en coups de klaxon et sextos à sa maîtresse.
  Envolé avec le bus, le mobile réel du coup de klaxon est perdu, mais le fait demeure.
 
 
   
  Pressant un fait, j’obtiens un jus de vérité, si tant est que la pression soit délicate et sourcilleux l’œil qui examine la goutte au microscope.
  Du klaxon de ce matin je déduis au bas mot que ce conducteur n’est pas rétif à avertir. Comme l’invasion de l’Ukraine dénote a minima que Poutine n’est pas viscéralement réfractaire à envoyer au feu sa jeunesse pauvre. Comme l’existence du présent livre dénote à tout le moins mon consentement, douloureux on imagine, à la commercialisation de mes écrits.
  Quel jus de vérité tirer du fait de mai 2020 ? Pas grand-chose mais pas rien. Au moins ceci : ma connaissance du travail de Ludivine Bantigny me porte plus sûrement à la recommander qu’à la diffamer.
  À vrai dire, la recommandant, je songe surtout à son livre sur 68, De grands soirs en petits matins, dont la méthode recoupe celle qu’adoptait ma BD Wonder, prix du théâtre antillais : l’événement historique (grand soir) vu sous l’angle des microémancipations qu’il déclenche (petits matins).
  C’est la magie des écrits que de nouer des amitiés à distance comme on ferait voler des tapis, et à ce moment nul que le Malin n’eût pu prévoir que la première rencontre physique de Ludivine et François aurait lieu, l’une attaquant l’autre, dans une salle d’audience.
 
 
   
  Par le fait augural s’observe aussi que dans une liste d’intellectuels de gauche recommandables je glisse spontanément une femme.
  Spontanément, vraiment ? Il n’est pas exclu que, constatant la monochromie masculine de ma liste spontanée, j’aie, par scrupule, ajouté des noms féminins.
  Ce scrupule est-il à lier au volontarisme paritaire de mon époque ? Oui et non. Chez moi l’attention portée à l’équilibre des genres est antérieure à la déflagration MeToo. Lorsque récemment, à un micro, une autrice a observé, résignée, que les auteurs hommes ne lisaient pas ses livres, vus par eux comme des livres de bonne femme, je ne me suis pas senti concerné. Je lis beaucoup de bonnes femmes, mortes ou vivantes. C’est également un fait, dont je ne tire aucune gloire, car il est aussi déterminé que mon rapport à l’argent, mon goût pour le rugby, mon parler, mon métier. Ma considération pour les productions théoriques ou artistiques de femmes est naturelle, c’est-à-dire culturelle, éduquée, conditionnée par une enfance cernée de femmes de gauche et de caractère. Tata Liliane plus charismatique que tonton Claude, Nelly plus entreprenante que Jean-Yves, Renée plus volubile que Gérard, Marie-Thérèse admirée de Paul, Mimi aussi décideuse que Jean-Marie. Claude adjointe au maire. Nathalie ma grande sœur ce héros. Marie-Jo ma mère qui coud des robes tricote des bonnets fait du crochet fait des confitures fait des boudins fait des pâtés fait des voyages fait l’andouille lit Robert Merle écoute Barbara suit Alain Decaux se marre avec Les Grosses Têtes fume des Marlboro enseigne l’histoire-géo m’explique la Fronde sous Louis XV m’explique le principe de la machine à vapeur pose une moquette colle du papier peint.
  Conduit la DS.
  Le plus souvent c’est le chef de famille qui est au volant car faut pas déconner non plus, mais sur les longs trajets la femme qui a hérité de son patronyme le relaie. Image persistante d’elle, visage cadré par le rétro intérieur, rivée à une route rectiligne d’Italie, lunettes de soleil relevées sur le front, concentrée et mutique comme espion en mission, et la voiture familiale ne bouffe pas moins vite le macadam que sous la gouverne du doux barbu Jacky mon père qui pour l’heure dort bouche ouverte sur le siège passager.
 
 
   
  Reste en moi un îlot de résistance patriarcale : je cite Virginia Woolf et Toni Morrison parmi mes auteurs préférés (pluriel neutre masculin), pour autant je ne suis pas innocent de l’idée que le génie est un homme. Le génie c’est Shakespeare, c’est Mozart, c’est Hitchcock, c’est moi si j’en étais un. On doute de l’existence d’Homère mais il n’est pas douteux qu’il ait été un homme. Dix-huit panégyriques de Frida Kahlo n’altéreront en rien le sentiment unanime qu’à son époque le peintre suprême, le patron, le taulier a pour prénom Pablo.
  Proust et Colette se sont connus et reconnus mais de qui diras-tu qu’il est un génie ? La réponse est contenue dans la grammaire.
  L’unanimité de cette perception ne s’infère pas seulement de l’écrasante surreprésentation des hommes dans le patrimoine artistique mondial. Elle tient aussi à son caractère circulaire, tautologique. Le label génie confère un statut d’exception qu’on ne connaît qu’aux conquérants moustachus, aux sauveurs de la patrie appelés grands hommes. Le génie mesure en moyenne 1,87 mètre et quand il est petit son cheval blanc l’élève vers le soleil d’Austerlitz. Le génie a des biceps pour porter à bout de bras des livres monumentaux, comme un général lève des armées, comme d’éminents chefs d’État font dresser des arches au bout d’avenues élyséennes.
  La notion de génie étant phallocentrée, il n’y a plus à s’étonner ou à s’indigner qu’on l’accole exclusivement à des créatures nanties d’un phallus. Autant déplorer que le meilleur footballeur de tous les temps ne soit pas Marta.
  Au lieu d’œuvrer à ce que le label génie soit accordé à des artistes femmes, autant bazarder le label, aussi oiseux que pratique pour exclamer un emballement esthétique. Le génie de l’art n’a pas besoin de génies.
 
 
   
  L’internaute à qui j’ai recommandé Ludivine Bantigny me demande, le lendemain je crois, d’expliciter ce choix. Je peux reporter de mémoire ma réponse, dont j’ai pesé les mots : « LB est une historienne géniale et une théoricienne banale. » Géniale, et non pas génie. Le génie se banalise en s’adjectivant. Génie vaut pour Beethoven mais génial vaut autant pour Beethoven que pour un karaoké entre collègues – on a chanté du Polnareff c’était génial. Ainsi déclassé, le mot peut désormais être accolé à des femmes.
  Quant à mon « théoricienne banale », il se peut bien qu’il perpétue une division archaïque du travail théorique, où l’authentique penseur est un homme dont les larges vues embrassent le monde, cependant que l’intellectuel spécifique est une femme rivée à des travaux circonscrits, comme ma grand-mère à sa broderie. L’homme crée des concepts, la femme les applique. La femme chercheuse, studieuse, fournit la matière, l’homme alchimiste la raffine en pensée.
  Les préjugés à la con n’épargnent personne. Ils traînent en moi comme des médicaments périmés dans un tiroir de placard.
  Reste qu’historienne géniale n’est pas la plus insultante des qualifications. Si quelqu’un m’estimait un romancier génial et un essayiste banal, je ne le prendrais pas trop mal.
 
 
   
  Il y a ce fait, ineffaçable comme une mule : un jour de mai un homme, François Bégaudeau, essayiste banal, conseille chaudement les travaux d’une femme, Ludivine Bantigny, historienne géniale.
  De ce fait ne découlent ni un mot de remerciement de Ludivine à François, ni l’envoi d’une boîte de chocolats équitables, ni un café place Vendôme pour évoquer les grands soirs jusqu’au petit matin.
  C’est plus marrant que ça. Laisse-moi te raconter.
  Laisse-moi te raconter qu’un jour de ce même mois, le 22 m’apprendra l’instruction, le mail d’une amie me signale qu’à l’initiative de Ludivine « ça chauffe pour moi sur Twitter ». L’amie écrit en toutes lettres : ça chauffe pour toi.
  Il est 11 heures, je suis attelé au premier repassage de Notre joie, prix de la fondation Ange-Noiret. D’expérience je sais que cette V2 me prendra deux semaines si je m’y astreins dix heures par jour. Trois cents pages divisées par vingt pages quotidiennes égale quinze jours.
  T’as une montre dans la tête, commentait Juliette une amoureuse de fac lorsque je devinais l’heure exacte sans regarder sa montre. Tu comptes, c’est pas possible autrement ! Et moi, frimeur, sentencieux, étudiant en lettres : je ne compte pas, je décompte.
  Le temps est toujours-déjà perdu, tous le sentons, tous sommes mélancoliques. Néanmoins me poursuit la sensation stupide qu’il y a des minutes plus perdues que d’autres. Une minute qui n’est pas consacrée aux amis et à l’art est plus perdue qu’une autre. Une minute passée sur Twitter est archiperdue. Ceci n’est pas une opinion mais une sensation ; pas une diatribe mais une description.
  Flairant que cette activité dévorerait mon capital temps déjà chiche, je n’ai jamais alimenté le compte Twitter que mon ami J, également mis en examen en tant que modérateur du site begaudeau.info, m’a ouvert en 2012.
  98 % des gens qui perdent leur temps sur les réseaux regrettent d’y perdre leur temps. Parfois ils expriment ce regret sur un réseau où leurs suiveurs les approuvent d’un cœur.
  LB le regrette sans doute aussi mais il semble que dans sa balance passionnelle cela pèse peu face aux joyeusetés de Twitter, où elle est assidue comme tant d’autres enseignants-chercheurs que cette publicité console de l’anonymat des travaux austères. On l’imagine lancer sa journée en se connectant et s’attarder là avant de se remettre à l’article à rendre le lendemain. C’est ainsi que le matin de mai où une bonne âme lui signale un post de moi la concernant, LB est déjà là sur le pont, prête à s’indigner des vicissitudes de son siècle. Ça ne va plus tarder à chauffer pour moi.
 
 
   
  La bonne âme signale-t-elle à LB mon post recommandant son œuvre ? Ce serait surprenant : il date d’une semaine, l’équivalent de trois siècles sur les réseaux. Évoque-t-elle le suivant, et la condescendance sous-jacente à cette formule, « théoricienne banale, historienne géniale », qui mérite signalement ? Non plus. La bonne âme rapporte un post ultérieur que LB résume sur-le-champ pour sa communauté : « François Bégaudeau s’est cru malin, punk, drôle ou je ne sais quoi encore pour s’ériger en joyeux drille à l’esprit fort : il a posté sur son site public une attaque à mon sujet. Gratuite et abjecte. “Tous les auteurs de La Fabrique [me seraient] passés dessus”. »
  Les crochets indiquent que même sur Twitter, LB ne se départ pas de sa minutie universitaire. Quand Dutronc chante « toute ma vie j’ai rêvé d’être une hôtesse de l’air », un universitaire le cite comme suit : Jacques Dutronc nous dit que « toute [sa] vie [il a] rêvé d’être une hôtesse de l’air ».
  Surprise : la minutie de LB est partielle. Elle ne cite que la moitié de mon post de l’avant-veille. À sa décharge elle n’a pas sous les yeux, comme moi aujourd’hui, une ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel où j’ai beau jeu de le copier mot pour mot, et sans crochets : « Dans le milieu radical parisien, Ludivine est connue pour être jamais la dernière. Tous les auteurs de La Fabrique lui sont passés dessus, même Lagasnerie. »
 
 
   
  Pourquoi LB tronque-t-elle ? Puisqu’il s’agit à bon droit de m’accabler et que chaque mot de ce post à ses yeux m’accable, pourquoi en éluder la moitié ? Pourquoi une telle mansuétude ?
  Hypothèse : c’est la bonne âme qui, rapportant mes dires, les a tronqués.
  Levée aux aurores en tant que sentinelle de l’égalité, la bonne âme, qui se révélera une notoire éditrice de gauche, s’est branchée sur le forum de begaudeau.info. Pourquoi celui-ci ? La bonne âme est-elle une inconditionnelle de moi ? La suite tend à prouver que pas trop. Elle est une inconditionnelle à condition que je me tienne à carreau. Or ce jour-là, elle découvre, sous ma plume, des horreurs sur LB. Alors, toutes affaires cessantes, n’écoutant que sa passion pour la justice et de nuire, la bonne âme contacte LB.
  On imagine que, dans l’urgence justicière, la bonne âme est obligée de résumer à gros traits ce post long de deux lignes. Par mail ou WhatsApp ou SMS elle écrit à LB : y a Bégaudeau qui dit que tous les auteurs de La Fabrique te sont passés dessus. Réponse instantanée : t’es sérieuse meuf ? Réponse instantanée : sérieuse de ouf Ludivine. Fin de l’imagination.
  Or pour être twittos, LB n’en est pas moins historienne, et partant soucieuse des faits. Si entière soit sa confiance dans l’empressée bonne âme, elle n’a pas pu ne pas remonter à la source. Elle n’a pas pu ne pas aller quérir sur mon site une information de première main.
  À moins qu’elle ne l’ait pu.
  À moins qu’en l’occurrence le détail des faits ne lui ait paru, comme à son informatrice, superflu.
  Magnanime, je comprends LB. Dans le branle-bas de combat, l’heure n’était plus à couper les cheveux en quatre à l’égal des coiffeurs et des historiens, mais à lancer l’alerte.
 
 
   
  Premier bénéfice de cette affaire qui en comporte beaucoup, à commencer par ma joie de la narrer : j’apprends l’existence du syntagme thread alert. J’apprends que thread n’est pas le diminutif de Frédéric mais signifie fil, comme dans le film Phantom Thread où des amants s’empoisonnent. En lançant pareil fil, le twittos citoyen et vigilant alerte la communauté nationale qu’un diffamateur rôde dans la ville, en quête d’une nouvelle proie qu’il accusera publiquement de se masturber devant Top Chef. Si vous le croisez, bâillonnez-le en attendant l’intervention de la BAC. Signalement : 1,80 mètre, type caucasien, calvitie monacale, dents jaunes, baskets Gazelle.
  Humaniste radicale, LB a eu pour premier réflexe, nul n’en doute, de trouver au contrevenant des circonstances atténuantes. À son grand dam, elle n’en a trouvé que des aggravantes. Non que l’individu soit coutumier de diffamation, mais le contraire. Ce qui enfonce le fautif, c’est qu’il a l’air d’un mec bien : « François Bégaudeau se proclame libertaire, tweete-t-elle en complément. Il affirme croire en “l’auto-éducation des égaux”. Tout ça me disait bien qui vaille. » Le mec avait l’air chouette et en fait c’est un connard. Déception. J’ai déçu LB, comme Messi a déçu le Parc des Princes. Il en résultera une revenge song aussi légitime qu’acide. Une contre-offensive mûrie : « Dans ce genre de situation, tweete-t-elle encore, on se dit que le mieux est de se taire et de ne rien faire. Mais laisser cette violence nous blesser en silence est insupportable. » LB ne se taira pas. Aux fins d’édifier les masses, l’enseignante marxiste tient à nous apprendre quel sale type je suis.
 
 
   
  J’ai dit que LB avait lancé l’alerte sitôt informée, mais en tant que coupable je ne suis pas digne de foi. C’est la victime qu’il faut croire. La victime dit qu’un temps de réflexion s’est écoulé entre le rapport de la bonne âme et l’alerte : « Hier, tweete-t-elle encore, mon premier réflexe a été de lui écrire tant j’étais sidérée par cette attaque abjecte et insensée. Pour comprendre. Aujourd’hui il me répond que c’était une “blague” et qu’à ce titre il n’a pas même à s’excuser. »
  La victime digne de foi affirme donc qu’elle m’a écrit. Je l’ignorais. Je l’ignorais pour la raison élémentaire que cela n’a pas eu lieu. LB ne m’a écrit ni mail, ni SMS, ni lettre cachetée à la cire. En tout cas je n’ai rien reçu. C’est moi qui lui ai envoyé un mail, un mail qui n’était donc pas une réponse, comme elle le sous-entend, mais une prise de contact. Cela, les réseaux l’ignorent mais le Seigneur le sait.
  Dans ledit mail, écrit en soupirant comme pour descendre les poubelles, je commence par m’étonner qu’elle ne m’ait pas contacté avant de me livrer à la sagesse des réseaux, à quoi elle répond qu’elle a essayé de le faire mais via une adresse qui ne fonctionnait pas.
  LB a l’air très dépitée qu’une contrariété technique l’ait privée d’un échange avec moi. Pour preuve de sa bonne foi, elle me reporte l’adresse mail dont le serveur paléolithique Noos aurait dû lui indiquer la péremption.
  Quant à moi je me suis procuré son adresse en trois minutes. Preuve que LB, twitteuse émérite, plus rompue que moi aux outils numériques, m’aurait atteint sans problème si elle l’avait voulu. Elle ne l’a pas voulu, ou furtivement. Son ardente volonté de « comprendre » a duré cinquante et une secondes.
  Forte d’une concision toute classique, LB produit donc deux inexactitudes en 140 caractères. Disons une inexactitude et demie. Un mensonge et demi ? Le mot est trop fort et je ne l’efface pas.
 
 
   
Et je rentrais à travers champs, dans l’herbe lourde de rosée.
 
 
   
  Rien de plus pathétique qu’un livre d’autojustification et ça tombe bien nous n’y sommes pas.
  Je n’ai pas de tort à rétablir. Rien de tout ça ne m’a fait du tort. Nonobstant l’amende que la République me collera dans six mois, je n’ai aucun passif à faire valoir. Dérisoire est le préjudice économique de mon boycott par certaines associations vertueuses, syndicats sourcilleux, libraires outrés, militants éthiques. Entre-temps, j’ai publié cinq livres qui se sont correctement vendus, ont fait l’objet de recensions dont aucune n’exhumait mes deux lignes inexpiables de 2020. Nul ne m’a apostrophé pendant une conférence. Nul n’a tagué ma résidence corse.
  Pendant ce temps LB rompait avec ceux qui m’invitaient et s’engueulait avec ceux de ses proches qui, passé l’heure d’un soutien de bon aloi, osaient lui suggérer d’arrêter les frais. La victime c’est bien elle. Une victime sans coupable.
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