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Trénelle était un morne si escarpé qu’il fallait par temps de pluie crapahuter dans la pente à quatre pattes pour ne pas y glisser. Charrier à la force des bras tout ce dont on a besoin pour vivre. Lever les pieds bien haut dans le chemin pour ne pas exploser les stupides crapauds qui ne sautaient jamais droit. Marcher tête baissée pour ne pas s’enrouler les chevilles dans les anneaux du serpent à tête de Vache-qui-rit. Un morne où les gens ne parlaient jamais doucement, sauf pour murmurer des ragots, où il valait mieux s’enfiler un dernier coup de feu dans le gosier et sombrer ivre mort plutôt que de réfléchir au lendemain. Un coin trop inaccessible pour que les voitures de l’en-ville puissent y ramener leurs pétarades nouvelles et ajouter au vacarme de la forêt, trop reculé pour être la France décrite dans les manuels scolaires. On y construisait sa case en bric-à-brac de fûts de pétrole, bois-caisse, caisses-morues, briques et bouts de tôles. Tout tenait jusqu’à la prochaine tempête. Il fallait alors tout recommencer pour se hisser à nouveau vers le ciel.
À Trénelle, les enfants, qu’on appelait timoun, étaient soit dehors-sauvages soit dedans-dressés. Ils devaient se rendre à l’école en file indienne, le plus âgé devant, le plus jeune derrière, rester silencieux en toute circonstance, ne jamais répondre à un adulte sans y avoir été invité.
Un morne aux 1 000 mamans où les papas étaient nulle part – et partout à la fois.

Malgré le gros roseau
Tout Trénelle faisait encore dodo, mais Max n’arrivait pas à fermer ses paupières. Plus il faisait sombre, plus il écarquillait les yeux comme le manicou pris la patte dans le sac de fruits. Pourquoi les arbres sont si cauchemardesques lorsqu’ils ne sont pas baignés de soleil ? Max distinguait à peu près les corps ronflants des Jobello, Sarotte et Maurice, qui formaient sur le sol des bosses inquiétantes. Il avait plu comme vache qui pisse durant une bonne partie de la nuit et l’eau se frayait maintenant un passage dans le collage instable de tôles, puis gouttait dans des seaux disséminés à droite à gauche.
Max prit son courage à deux mains et se hissa hors de sa couche, tentant de ne pas réveiller par maladresse les autres qui dormaient tout près. Sur la pointe des pieds, il sortit de la chambre des timoun et traversa la grand-pièce plongée dans la pénombre pour voir d’où venait son inquiétude. La veille, à la lueur de la lune qui se faufilait par la fenêtre, Man Suzanne avait essayé de trouver les bons mots pour rassurer son fils.
— Yich mwen – mon fils, j’entends que tu te lèves avant le coq. Il faut dormir la nuit, timoun – mon garçon. Rien ne peut t’arriver, le mauvais œil n’entre pas chez Marraine Médouze, tu peux être tranquille.
— Tu ne viens pas te coucher, toi ?
— On ne pose pas de questions aux grandes personnes. Tu sais ça. Ça ne te regarde pas. Elle lui enfonça tendrement le doigt dans la poitrine. Tu es un grand garçon, il faut dormir maintenant.
Plus facile à dire qu’à faire.
Max sentait que ça ne tournait pas rond. Qu’on ne lui dise pas que c’était son imagination : Man Suzanne désertait la chambre tous les soirs ! Il enjamba quelques cuisses et bras et passa un bout de tête à l’extérieur. C’était encore trop noir pour apercevoir quoi que ce soit. Les poules et les cabris somnambules perçaient le silence de petits gloussements inoffensifs.
Lorsque le vent vint, crapuleux, lui frapper la nuque, Max fut pris d’un frisson de peur comme seule la nuit vous flanque et fit illico demi-tour pour se recoucher, le cœur battant à 1 000 à l’heure et le drap tiré jusqu’à son front trop chaud. Les minutes passaient, repassaient et il n’arrivait toujours pas à trouver le sommeil, le regard vissé sur les goyaviers ondulant dans le vent. Caressant gentiment la tôle de ses longues feuilles, le roseau gardait l’entrée et enflammait de pourpre la case. C’étaient les plantes préférées de Marraine Médouze qui mettait ces géants en pot en leur charabiant d’une voix douce et complice des formules incompréhensibles. Max, ti manmay – petit garçon – qu’il était, se pointait doucement derrière elle et ouvrait grand les yeux pour voir comment elle faisait. Elle sentait toujours sa présence dans son dos.
— Approche, ti Max, disait-elle en agitant son bras alourdi de gros bracelets de perles flamboyantes. C’est du roseau. Du roseau des Indes. Tu vois, tu le reconnais facilement avec les grosses plantes roses comme ça, avec les feuilles grosses-grosses comme ça, là, répétait-elle en les caressant délicatement. Le roseau protège du mauvais œil. Il fait fuir le diab’. Quand le diab’ voit ça, ah-ah-ah, il part en courant ! Sé pou sa mwen ka planté sa douvan caz la, sé pou protégé nou kont sa paské nou pa sav lè diab’ ka pointé tet li. Je les plante devant la maison pour nous protéger contre le diab’ parce qu’il peut débarquer à toute heure. Autour, la nuit, il y a des zombis qui rôdent, timoun. Tu vois les arbres, au-dessus de toi ? Les zombis sont aussi hauts, ils n’ont pas de tête, pas de bras, ils arrivent des campagnes, katakat-katakat-katakat, ils marchent longtemps pour arriver jusque devant les cases, katakat-katakat, ils n’ont rien d’autre à faire que de vagabonder toute la nuit, katakat-katakat-katakat. Tu dois faire attention que le zombi ne t’emporte pas. Car une fois qu’il t’a pris, c’est pour de bon.
Et puis après, Marraine Médouze imitait le zombi en martelant la terre d’un pas lourd, les yeux grands ouverts et vitrailleux fixant Max. Son visage était si près du sien qu’il voyait son propre reflet paniquer dans ses pupilles. Elle reprenait de plus belle en se dandinant :
— Mais ici, là, quand le zombi arrive devant la case, katakat-katakat-katakat… il s’arrête… il se baisse… et il compte les grains de terre dans les pots, UN ! DÈ ! TWA ! KAT’ ! Et cetera, et le temps qu’il fait ça, le jour se lève déjà et il doit alors repartir dans la forêt. Voilà, il faut respecter plant’ là parce que ça va décourager les créatures. Mais, c’est pas tout ! Si le zombi finit de compter les grains, alors là le zombi est effrayé par les grandes feuilles. Elles repoussent. Dans tous les cas, c’est bénéfique.
Ces grands arbres taille « zombi » tanguaient pas mal, dansaient, remuaient dans les alizés. Non, Max n’était pas rassuré, il tâchait de se concentrer sur le ronflottement familier et régulier de sa sœur Dina. Elle avait l’air paisible. Elle n’entendait pas ces choses ramper dans les hautes herbes. Max, lui, les voyait ces ombres massives parcourir les branches, des ailes d’un blanc électrique battre dans la poussière d’étoiles, le sable glisser fou-fou sur la terre, au loin le boucan de la rivière déchaînée. En temps normal, il faisait clignoter ses paupières et le monstre reprenait sagement sa forme de goyavier simplement tourmenté par le vent et planté racine. Mais cette fois, pardonnez son inquiétude, ce n’était pas la nuit qui lui jouait un tour. Une forme humaine rôdait parmi les arbres à pain. Il avait beau se pincer le creux du bras, frotter ses yeux humides, quelque chose errait autour de la case.
Une forme monumentale, doucement, quitta les feuillages noirs du dessous-racines des bois pour s’approcher de la fenêtre et poser sur toi son regard jaune.

Man Suzanne
Hormis la nuit, Trénelle t’est encore douce ti Max
Le temps des arrivées en vrac, de la débrouille,
du où-je-mets-les-pieds et du pousse-toi-que-je-m’y-mette
des kilos d’entraide
on se serre les coudes
on partage les branches de tous les arbres
Partout sur le gros morne, les gens des campagnes déballent leur baluchon
Colline vide bientôt peuplée à rebord par des femmes et des hommes
et des timoun et des animaux
Trénelle oui est encore tout’ douce.

Max poussa la porte de tôle transpercée par le soleil enfin naissant et respira de toutes ses forces l’excellente odeur du manger-matin émanant des cases voisines. Les arbres se hissaient majestueux et verts au-dessus de la colline. Les fougères arborescentes étoilaient le ciel bleu de leur forme-flocon. Les tites gounouy taisaient une à une leur croassement pour laisser place à l’orchestre matinal des coqs et des poules. Le calme et le bleu nuit avaient progressivement abandonné le ciel au profit de couleurs chaudes, rosées et rassurantes. Max balaya lentement du regard les jardins où s’agitaient déjà voisins-voisines, l’enclos des poules qui gambadaient, comme fraîchement alcoolisées, il fit le tour de la case à toute allure en dérapant dans la poussière, scruta le potager là-bas, derrière, et manqua de se prendre le stupide cabri de Voisin Albè. Pas de Man Suzanne à l’horizon. Il fallait lui dire pour la nuit passée, n’est-ce-pas ? Il retourna à l’intérieur et se jeta sur sa grande sœur, dont les yeux étaient encore collés de nuit.
— Dina, Dina ! Tu as vu maman ?
— Mmh… Je dors.
— Tu as vu maman ? répéta Max en lui secouant l’épaule.
— Mmmmh… Je dors, Max !
— Je cherche maman. Tu sais où elle est ? C’est important !
— Je sais pas moi, laisse-moi tranquille, tu vois bien que je dors, répondit-elle en disparaissant sous son drap.
Pas de Man Suzanne déwo. Pas de Man Suzanne didan. La rivière peut-être ! Max dévala la pente menant à la grande rivière Madame en contrebas, il évita la poignée de mamans qui remontaient, leur veille de vaisselle en équilibre sur le haut du crâne. « Attention, timoun ! Si je fais tomber le linge pwop, tu vas tout me ramasser et tout me relaver, hein ! » disaient-elles en l’esquivant.
La Madame était calme ce matin, bien pleine aussi, car il avait plu toute la nuit. Plus que pleine, l’eau débordait. Des compères criaient : « La Ligue a ferméééé ! La Ligue a ferméééé ! » Sur le terrain, petits et grands jouaient à la boule et reproduisaient les exploits du Golden Star de Fort-de-France. Un coin était réservé aux sports ennuyeux, telles la marelle ou la ficelle à sauter. Dina y jouait lorsque Man Suzanne lui donnait la permission.
Pendant la nuit, la rivière avait recouvert le sol sablonneux de mille choses qu’elle cachait dans son lit. Grosses ou petites roches, algues vertes ou brunes, crapauds morts ou encore sautant, crevettes gran bouc ou gros mordant, écrevisses z’habitants ou poisson queue rouge. Des compères débarrassaient le terrain de ces choses. Ensuite, ils enlèveraient les pierres, remettraient du sable, puis laisseraient sécher. La Ligue serait ouverte dès le lendemain. Max reviendrait peut-être les aider, mais il s’était avant tout mis en tête de retrouver Man Suzanne. Il prit le sentier au nord de la Ligue en prenant soin de ne pas écraser de ses pieds nus une pince de gros mordant – 9 sur l’échelle de la douleur.
Au bord de l’eau, des dizaines de femmes trempaient énergiquement leur linge sale dans la rivière, d’autres faisaient leur toilette, tandis que des oiseaux plongeaient à pic pour choper des poissons et des restes de manger-matin avant que ces derniers ne disparaissent nourrir les rapides. Max ne s’approchait jamais trop de l’eau, de peur de se faire aspirer par Bèt Long ou Tête-Vache-Qui-Rit, ainsi que l’appelait Grand Frère Claude. On racontait que Tête-Vache-Qui-Rit était un serpent mortel d’une dizaine de mètres ; il s’enroulait profond dans les algues, se faisait oublier pendant des jours, puis jaillissait, féroce, à la surface pour attraper les timoun par les côtes et les emporter dans les flots, leur croquer les mollets et les engloutir lentement au fond de l’eau. Non, non, non, quel enfer ! Max ne voulait pas mourir noyé ou étouffé dans les anneaux de Bèt Long.
Man Suzanne lui racontait l’histoire d’une jeune fille tombée dans la rivière sans que personne puisse la secourir, alors elle avait dérivé jusqu’à l’en-ville. Par tu-ne-savais-quel-miracle, elle ne s’était pas brisée contre les roches, ni noyée dans le tunnel qui entre dans l’en-ville, elle était ressortie vivante là où les pêcheurs déversaient leurs poissons de mer devant le marché, elle avait dégouliné dans le canal Levassor, dérivé, dérivé, dérivé, et était tombée à jamais dans l’océan, sûrement dévorée par les requins ou engloutie par une baleine bleue. Oui, mieux valait rester à distance de la rivière.
Max adorait se nicher à la cime des arbres. Il monta très haut dans le grand arbre à pain qui marquait la limite avec le terrain de la voisine. Une de ses branches, située à l’est du tronc et moins pourvue de fruits, offrait une vue dégagée pour espionner les alentours.
Ton endroit préféré
Ton refuge
Voir sans être vu
Les arbres sont ta liberté.

Le quartier était un gigantesque jardin où se dressaient corossoliers, citronniers, goyaviers, manguiers, cacaoyers, mais, surtout, des centaines d’arbres à pain comme le sien. À Trénelle, les cases étaient resserrées à flanc de colline, séparées les unes des autres par de grands arbres fruitiers.
Personne n’était vraiment chez soi à Trénelle, mais tout le monde était à la maison. Les terrains n’étaient pas définis, les accords et désaccords se réglaient face à face : on disputait les limites de son chez-soi en inventant des lois nouvelles, de faux décrets et d’autres j’ai-raison-tu-as-tort. Peu d’habitants pouvaient se vanter d’habiter seuls et de posséder un terrain. Avoir un coin de terre rien qu’à soi pour faire pousser des légumes-pays représentait déjà beaucoup, quitte, de temps à autre, à se bagarrer un pié-dachine-chou-de-Chine par-ci, une branche à pain par-là. On s’empoignait gentiment : « Konpè, attention hein mwen konèt missié li mè Fodfans ! – Camarade, fais attention, je connais le maire de Fort-de-France ! »
Le bruit des lames de coupe-coupe, qui s’aiguisaient, claquaient sur le sol, mais jamais ne s’entrechoquaient, annonçait les disputes. On parlait, on s’insultait, on haussait le ton, mais on se réconciliait, car la mode était au partage et à l’entraide. Partage de parcelles, de maisons, de pièces, de vivres, de moutons. Les branches passaient au-dessus des cases, venaient chatouiller les fenêtres de sorte que les plus chanceux pouvaient attraper les fruits sans bouger de leur cuisine. Les gros avocats, les pommes-cannelles, les prunes de Cythère, les quénettes. Max aimait parcourir le quartier en se baladant d’arbre en arbre comme Zembla, son héros de BD préféré. Le but du jeu était de passer le plus vite possible à travers les branches sans poser le pied par terre. Comme les autres compères ne pouvaient pas le suivre là-haut, il restait à l’écart. Un jour, quelqu’un l’avait appelé « Solo » et ce surnom le colla longtemps. Au début, on demandait « Où est Max ? » et on répondait « Solo ». Puis on finit par demander directement « Où est Solo ? »
Le temps commence à être long
Man Suzanne est introuvable ce matin
Man Zabel te suit du regard
Il y a toujours une Man quelque chose partout où tu vas.
Man Zabel, Man Kanouch, Man Mathurine, Man Zette,
Man Fwansoi, Man Fwancine.

Sur sa branche, Max jouait avec les feuilles touffues, juste pour voir si Man Zabel pouvait le voir. Il était passé maître dans l’art de la dissimulation. Les nuages laissaient place à Fort-de-France qui se découvrait peu à peu à sa vue. Au loin, les fines traces d’écume de bateaux sillonnaient l’eau de la baie. Leurs mouvements marins quadrillaient la mer de traînées blanches que tu t’amusais d’ailleurs souvent à suivre du doigt, la bouche grande ouverte. Les forêts vallonnées de Trénelle séparaient la mer des mornes et enlaçaient de vert le bleu Caraïbes de la baie des Flamands. De la pente dont on ne voyait guère l’en-bas, Max comptait le nombre de palmiers pompons de la place de la Savane et essayait de distinguer les petits points, bonshommes et voitures, qui se baladaient dans la ville. Les oiseaux fonçaient droit sur le clocher ocre de la cathédrale Saint-Louis, mais évitaient toujours l’impact.
Soudain, un boucan démoniaque vint sortir Max de ses rêveries. Il se redressa ; d’où venait le bruit ? Du poulailler voisin. Max aurait pu parier 20 francs que c’était encore un coup d’Edwa-volè-poule – Édouard voleur de poules –, sa spécialité c’était de dérober la volaille du voisinage pour la troquer plus loin sur le bord de la grand-route : UNE POULE = 10 FRUITS À PAIN. 10 FRUITS À PAIN = AN LO' MANGÉ. Edwa finit par sortir de la pénombre, deux poules dans chaque main, attachées par les pattes, tête en bas, un élastique bouclant leur bec. Après un court salut de la tête à Max, le gamin s’enfonça dans les fougères sur le sol mousseux, vers l’une de ses nombreuses cachettes secrètes. Plein d’assurance, Max bombait le torse : qu’Edwa essaie de voler les poules de Man Suzanne et il verrait de quel bois Max se chauffait ! Gare à lui !
Max pensait à ces poules qu’Edwa volait et revendait aux mêmes couillons. De pensée à pensée lui vint une idée. Était-il bête ! Man Suzanne devait être en ville, au marché peut-être ? Elle serait de retour incessamment sous peu. Pas de panique. Toujours fixant l’horizon, Max oubliait la notion du temps, rêvassait la bouche grande ouverte, comme à son habitude. Cric-crac, il sentit un poids sur sa branche qui s’affaissait un peu et des doigts familiers lui claquer la bouche d’un geste rapide et sec.
— Ferme ton bocal, ti Max ! Ou kai valé an dimwazèl – tu vas gober une libellule !
Claude, toujours à t’enquiquiner.
Heureusement, il n’habitait pas sous le même toit que Max, enfin presque pas. Il avait été séparé de Max et de Dina des années auparavant, lorsque son père, vêtu d’une chemisette blanche rentrée dans un pantalon ample, avait fait irruption chez Caz Médouze en criant sur Man Suzanne : « Mon fils ne reste pas dans ce clapier, hors de question ! » Man Suzanne l’avait accusé de vouloir récupérer Claude pour travailler à la place de ce bon à rien qui ne descendait jamais prendre son pain quotidien.
Claude était alors allé vivre avec son père quelques rues plus haut, bon, dans un autre clapier. Max lui avait rendu visite plusieurs fois, c’était juste à côté. Les deux cases étaient tellement proches que personne ne savait à qui était le mouton attaché au mitan.
Max avait compris depuis longtemps que Man Suzanne avait eu d’autres enfants dans le quartier, avec un autre papa, car elle avait connu plusieurs hommes avant sa naissance. Seule Dina avait « le même père que toi », celui dont personne ne voulait parler, ni prononcer le nom. Un gros secret. Il apprit tôt que son grand frère était son demi-frère. Ils se ressemblaient tellement que personne ne le croyait du reste. Marraine Cornélie se trompait tout le temps dans les prénoms : « Clau… Max, eh, Claude, tu me portes mon sac ? » Après le kidnapping (terme employé par Man Suzanne elle-même) de Claude, Max remontait dans son arbre à pain dès qu’un inconnu passait devant la maison. Il était très bien avec sa Man Suzanne, et pour rien au monde il n’aurait voulu qu’on l’emmène ailleurs. Alors, il s’accrochait à ses jambes pour qu’elle ne l’abandonne pas. Man Suzanne le prenait sur ses genoux et lui murmurait de ne pas s’inquiéter. « Que tu te rassures, ton père à toi ne viendra pas te chercher ! »
 
— Ça va petit frère ? Tu te caches ?
— Je cherche maman. Tu l’as vue ?
— Pourquoi ? Tu veux ta becquée du matin, mon ti colibri ? disait Claude en lui pinçant la joue.
— Non, j’ai quelque chose à lui raconter.
— Quoi ?
— C’est pas à toi que je veux le dire, c’est à maman.
— C’est pas à toi que je veux le dire, c’est à maman ! l’imita Claude. Je m’en fiche, comme tu voudras !
Les deux garçons se penchèrent. Une dizaine de mètres en contrebas, un attroupement s’était formé autour de Missié Henri, des voix s’élevaient. Ni une ni deux, les frères attrapèrent le tronc à deux mains pour redescendre et voir ce qui se passait. Un bêlement les mit sur la piste. Missié Henri avait rapporté une délicatesse du marché : un énorme mouton d’une centaine de kilos au moins. Chacun accourait pour obtenir un morceau de choix. Missié Henri, aidé d’autres hommes, tua l’animal, puis taillada à la machette des bouts de viande plus ou moins généreux pour les distribuer. Premier arrivé, premier servi ! Max et Claude se frayèrent un passage dans la foule en écartant les avant-bras rigides et velus qui les séparaient du trésor. Ce n’était pas tous les jours qu’il y avait de la viande au menu. Ils essayèrent en vain de choper un bout, mais Voisin Henri faisait passer les morceaux au-dessus de leur caboche alléchée. Haut comme quatre pommes, Claude interpella Voisin Henri :
— Je peux en avoir, Missié Henri ?
— Appelle ton père, timoun, je donne pas aux enfants, répondit-il simplement sans détourner son regard de la bête.
Tu pilotes ton bolide à toute vitesse dans le dédale d’escaliers et de chemins
À cause de la chaleur étouffante des premières heures
tu peines à maintenir ton nouveau jouet en lévitation
à la force de tes bras, mais tu t’accroches
un magnifique guidon de vélo argenté
Tu cours à 1 000 à l’heure, personne ne peut t’arrêter
Tu t’imagines tantôt pourchassé par une grosse bête qui veut te manger
puis dans la dernière ligne droite d’une course de voitures
À chaque virage tu dérapes avec un bruit de bouche qui crisse
et tu jettes un coup d’œil par-dessus ton épaule
tu tiens tes adversaires à distance
Malgré la vitesse, tu distingues les regards désapprobateurs de Man Machin et de Missié Untel
lorsque tu passes à toute allure en remuant la poussière devant chez eux
Puis là,
à l’endroit où la rivière devient petit ruisseau puis grand bassin.

La silhouette de Man Suzanne se distingua enfin dans la lumière orangée du petit matin. Sa chevelure frisée noisette, son visage doux qui réfléchissait les rayons du soleil passant-cassant dans les plus hautes branches. Son gigantesque panier sur la tête et un bras replié sur la hanche, elle détachait d’un bras langoureux les fruits orange des pié-zabrico. Ses mouvements étaient plus lents que d’habitude, les quelques marches qu’elle grimpait une à une paraissaient être une tâche compliquée ce matin.
Sentant la présence de Max derrière elle, Man Suzanne se tourna vers lui avec un grand sourire. Le ventre aussi rond que la lune lorsqu’elle est pleine.
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