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1
La morsure des flammes
Colmar, rue des Clefs, mercredi 19 novembre 1924
Lisel était sortie de son pas dansant de l’atelier de couture. Elle y exerçait comme première main depuis trois mois, chargée de diriger et de surveiller le travail de trois ouvrières, ses « petites mains1 ». Toutes les quatre étaient employées par Mme Erna Weiss, la patronne du magasin Aux confections pour dames.
Au moment d’entrer dans l’arrière-boutique, la jeune femme hésita, puis elle eut un sourire rassuré.
« C’est son jour de congé, songea-t-elle. J’ai dix bonnes minutes devant moi. »
Elle tourna la poignée, considéra le décor familier de la pièce où on entreposait des rouleaux de tissu et des toilettes prêtes à être livrées, emballées dans du papier.
— Mais…
Le réchaud à alcool était allumé et dispensait des flammèches bleuâtres. Lisel n’eut pas le temps de s’interroger davantage. La porte claqua dans son dos. Un léger bruit lui indiqua qu’on poussait la targette.
— Alors, ma jolie, tu viens faire ton petit trafic ? fit la voix rocailleuse de Karl Landolt, le commis.
L’homme, un quadragénaire bourru, la harcelait de ses avances grossières. Son manège avait commencé deux semaines plus tôt.
— Monsieur Karl, vous devriez avoir honte ! s’indigna-t-elle. Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’étiez pas censé travailler aujourd’hui.
— Je voulais te prendre la main dans le sac, rétorqua-t-il. Vois un peu ce que j’ai déniché, bien caché sous les coupons de lainage ! C’est ça que tu venais chercher ?
— Mes croquis !
— Oui, des dessins de mode, pas mal du tout en plus !
L’homme, grand, brun, buriné, brandissait sous son nez une liasse de feuilles couleur sépia.
— Mme Weiss ne serait pas contente, si elle savait que ce que tu fabriques dans son dos, se moqua-t-il. Pareil pour la robe de soirée, celle que tu as planquée à l’étage. Je t’ai à l’œil, ma petite caille !
Furieuse, Lisel le fixait d’un air écœuré. Elle n’en pouvait plus de ses insinuations salaces, de ses sourires équivoques ponctués de caresses discrètes, à la moindre occasion.
— Est-ce que vous allez me laisser tranquille, à la fin ? s’écria-t-elle. Rendez-moi mes croquis !
Elle essaya d’attraper le rouleau de feuilles, mais Landolt recula.
— Seulement si tu es gentille. Un baiser par dessin, ensuite je ne t’ennuie plus.
— Non, jamais. Vous me dégoûtez.
— Tant pis pour toi. Tu y tiens, à tes gribouillages, on dirait. C’est dommage.
Landolt plaça une première feuille au-dessus des flammes du réchaud. Lisel la vit se consumer lentement.
— Arrêtez ça ! dit-elle d’une voix nette, tendue par la colère.
D’une main, il l’attira contre lui, en quête de ses lèvres. Elle se débattit, révulsée par son haleine avinée. Il riait en sourdine, émoustillé par son contact.
— Allez, ma belle, sois raisonnable, marmonna-t-il. Je t’assure, c’est dans ton intérêt.
Belle, la jeune couturière l’était. Âgée de vingt-deux ans, de taille moyenne, mince, les seins hauts, la taille fine, elle avait des traits ravissants, des yeux noirs et de longs cheveux d’un roux sombre, où le soleil faisait naître des reflets d’or rouge.
— Vous êtes complètement fou ! se rebiffa-t-elle en le frappant de ses poings fermés.
Il la lâcha et plaça toutes les feuilles au-dessus du brûleur. Ivre de rage et de chagrin, Lisel voulut les récupérer, mais Karl Landolt fut plus rapide. Il les souleva, par un des coins encore intact, et les agita en l’air.
— Attention ! hurla-t-elle.
Six costumes en tulle, suspendus à environ un mètre du réchaud, s’enflammèrent, avant de mettre le feu au rideau de mousseline voilant des étagères.
— Bon sang, tu as fait du beau ! grogna le commis, effrayé par la vitesse à laquelle se propageaient les flammes. Faut sortir de là !
Hébété, Landolt ouvrit la porte qui communiquait avec la rue Vauban, à l’arrière du magasin. Le vent s’engouffra, attisant le départ d’incendie. Sans réfléchir, Lisel se saisit de cinq croquis, se brûlant les doigts au passage. Puis, malgré la douleur, elle tira la targette pour se ruer dans le couloir.
Le ronflement du brasier l’assourdissait. Elle écarta la lourde tenture qui la séparait de la grande salle aux trois vitrines, où trônaient des mannequins en cire habillés de toilettes à la mode.
— Il y a le feu dans l’arrière-boutique, madame Weiss ! cria-t-elle à une élégante personne qui siégeait derrière son comptoir en bois verni. Vite, téléphonez aux pompiers.
— Seigneur, gémit celle-ci. J’appelle la caserne ! Vous, prévenez les ouvrières, on doit sortir le plus possible de tissus de prix, et aussi nos derniers modèles !
Alertées par les cris de leur patronne et le grondement de l’incendie, Odile, Gretel et Sofia se ruèrent hors de l’atelier.
— Mon Dieu, tout va flamber ! s’affola Odile en découvrant les hautes flammes qui jaillissaient de l’arrière- boutique.
— Quel malheur ! Qu’est-ce qui est arrivé ? s’égosilla Sofia.
— Vite, courez aider madame Erna, je vous rejoins ! leur ordonna Lisel.
Pourtant une fois seule, elle plia ses dessins aux bords roussis, sans se soucier de la douleur qui irradiait de ses mains brûlées, puis monta en courant jusqu’au premier étage.
 
Le feu ravageait le rez-de-chaussée du magasin, situé à l’angle de la rue Vauban et de la rue des Clefs, la voie la plus commerçante de Colmar.
Quelques badauds s’étaient attroupés sur le trottoir d’en face. Chaudement emmitouflés, ils évaluaient entre eux les chances de sauver le bâtiment.
Debout au milieu de la chaussée, Erna Weiss trépignait d’une rage impuissante, devant l’étendue du désastre. Odile, Gretel et Sofia l’entouraient, muettes de consternation. L’incendie signait pour elles la fin d’un emploi en ces temps de crise économique.
— Les pompiers tardent à venir, fit remarquer le commerçant voisin, un des meilleurs cordonniers de Colmar.
— Vos apprentis ont bien mis les rouleaux de soie de Chine à l’abri chez vous, monsieur Klein ? lui demanda madame Weiss, ses traits poupins durcis par la colère.
— Tout est en lieu sûr, affirma-t-il. Vos derniers modèles aussi, mon épouse les a rangés dans notre chambre. Hé, il faut bien s’entraider.
— Je vous remercie, mais quel malheur, quel malheur ! se lamenta-t-elle. Regardez, tout brûle.
La commerçante disait vrai. Les flammes léchaient les piliers en bois sculpté, leur peinture verte, elles attaquaient les satins, les taffetas, les tulles, les dentelles sur leur dévidoir.
— Et Lisel, madame Weiss, où est-elle ? s’inquiéta soudain Sofia.
— Je n’en sais rien, trancha sa patronne. Peut-être bien qu’elle s’est enfuie ! J’ai mon idée ! C’est elle qui m’a prévenue, et c’est peut-être bien elle qui a mis le feu !
 
Lisel, enfermée dans une pièce du premier étage, ne pensait plus qu’à survivre. Ses yeux sombres, pleins d’effroi, observaient le modeste décor où elle risquait de mourir, prise au piège des flammes. Il y avait un lit de camp, une table, deux chaises et un lavabo.
— Je n’aurais jamais dû monter ici, se reprocha-t-elle. Je croyais avoir le temps de redescendre !
Affolée, elle serra plus fort contre sa poitrine un paquet volumineux, en papier kraft, dans lequel était roulée la précieuse robe qui l’avait amenée là.
« Un modèle de ma création, se répétait-elle. Je voulais tant prouver à Mme Weiss que j’avais du talent ! »
Des grondements sinistres résonnèrent soudain sur le palier, derrière la porte de la pièce. Lisel imagina l’écroulement d’un pan de mur, ou bien l’éclatement des lambris peints en vert pastel de la cage d’escalier.
— Je dois sortir de là !
Après avoir hésité un court instant, elle ouvrit en grand la fenêtre qui donnait rue Vauban. Le cœur serré, elle se pencha pour estimer la distance entre les pavés de la rue et l’unique issue qui s’offrait à elle pour échapper au feu.
— La porte va s’enflammer, gémit-elle. Si je saute, je peux me tuer, il y a au moins dix mètres.
Elle avisa un encorbellement, entre le premier étage où elle se trouvait et le rez-de-chaussée. Fébrile, elle chercha comment en tirer parti sans faire une chute fatale.
— Mademoiselle ! Ne faites pas ça, mademoiselle !
La voix qui la hélait était jeune, nette, mélodieuse. Lisel reprit pied dans la pièce enfumée. De l’autre côté de la rue, à une fenêtre, une fille d’environ son âge agitait la main.
— Par pitié, ne sautez pas, mademoiselle, ajouta-t-elle. Vous pourriez vous briser le dos ou les jambes. Gardez votre calme, les pompiers approchent, j’entends leurs cloches, affirma l’inconnue. Ils ont une grande échelle, ils vous feront descendre ! Restez près de la fenêtre.
Son timbre sonore arrivait sans peine aux oreilles de Lisel, qui répondit d’un ton saccadé :
— D’accord, je ne bouge plus.
Elle réussit même à sourire à la jeune personne qui avait su l’empêcher de commettre une terrible erreur.
— Surtout, n’ayez pas peur, mademoiselle, recommanda celle-ci. Je vous tiens compagnie.
— Merci, merci beaucoup. Vous êtes gentille.
Deux gros camions rouges déboulèrent presque aussitôt, sur lesquels étaient perchés plusieurs hommes casqués, dans leur uniforme. Les conducteurs s’arrêtèrent au carrefour de la rue des Clefs et de la rue Vauban.
— Il y a quelqu’un là-haut, annonça un des pompiers qui avait repéré Lisel. Vite, l’échelle !
Heinrich Keller, le plus jeune de la brigade, ne perdit pas de temps, secondé par Mathis Bauer, son coéquipier.
— Je viens vous chercher ! cria Keller à Lisel. Reculez !
Peu après, l’extrémité de l’échelle cogna le rebord en pierre de la fenêtre. Heinrich grimpa avec l’aisance et la rapidité que lui conférait l’expérience. Il se propulsa d’un bond dans la pièce, inquiet de ne plus voir la jeune femme. Elle se tenait adossée à un mur, le plus loin possible de la porte donnant sur le palier, changée en une barrière incandescente.
— Tout va bien, mademoiselle ? demanda-t-il.
— Maintenant que vous êtes là, oui ! J’ai cru que j’allais mourir brûlée vive.
De lui, elle devinait un regard très clair, entre la visière du casque en cuivre et le tissu gris voilant son nez et le bas de son visage. Il constata qu’elle était très jolie, assez grande et mince, dans une blouse grise ajustée. Une natte d’un roux intense ornait son épaule droite.
— Vous ne risquez plus rien, affirma-t-il.
Heinrich Keller remarqua le paquet et les feuilles en partie roussies qu’elle tenait. Il nota également l’état de ses doigts.
— Vous vous êtes brûlée ?
— Oui. Je voulais passer mes mains sous l’eau froide, mais je n’ai pas eu le temps, et j’avais peur, tellement peur.
— Je vous soignerai quand nous serons hors de danger, dit-il à mi-voix. Je suis coupeur de feu, je tiens ce don de mon père.
— Qu’est-ce que c’est ?
Keller baissa le foulard qui le gênait. Il expliqua tout bas :
— Je vous le dirai plus tard. Je me présente, Heinrich Keller, infirmier de profession et sapeur-pompier volontaire. Ayez confiance, mademoiselle. Je vais vous aider à descendre par l’échelle.
Elle approuva d’un signe de tête, en le scrutant de ses yeux noirs, ourlés de cils d’or brun.
— Mon coéquipier m’appelle, il s’inquiète, ajouta-t-il. Venez vite. Il fait déjà très chaud et la fumée n’est jamais bonne à respirer. Vous avez eu raison d’ouvrir la fenêtre et de laisser cette porte fermée.
 
Du côté de la rue des Clefs, tout le monde observait les moindres faits et gestes des pompiers. Le chef de la brigade salua Mme Weiss qui lui décocha un regard lourd de reproches.
— Vous en avez mis du temps ! enragea-t-elle. Mon magasin est dévasté, et le feu a gagné le premier étage.
— Nous avons fait au plus vite, trancha-t-il. Est-ce qu’il y a des gens au second ?
— Non, l’appartement est vide. Dieu soit loué, nous habitons au-dessus de la chapellerie de mon époux, répliqua-t-elle, ses bras dodus croisés sur sa poitrine.
On accourait de partout, à présent, afin de ne rien manquer du drame. Trois pompiers étaient entrés dans le magasin, tandis qu’un autre branchait la lance à eau. Tout de suite, ils durent affronter la fumée malodorante qui planait à un mètre du sol en lino, visqueux sous leurs bottes.
Lisel, debout sur le premier barreau de l’échelle, percevait des éclats de voix et le bruit d’un puissant jet d’eau. Quelques curieux assistaient à son sauvetage.
Sans la concerter, le pompier avait lancé dans la rue le paquet contenant la robe, après y avoir ajouté les feuilles. Il s’apprêtait à enjamber à son tour l’appui de la fenêtre lorsqu’un craquement affreux retentit. La porte, embrasée, s’était effondrée, livrant passage à un chaos de flammes et à des nuages d’une fumée âcre.
— Il était temps, nota-t-il pour lui-même.
Le reste de la descente s’effectua rapidement, sans aucun incident. Lisel poussa un bref soupir de soulagement quand elle sentit la rudesse des pavés sous ses pieds. Elle repensa alors à la jeune fille qui l’avait empêchée de prendre un risque insensé et scruta la maison d’en face. Elle localisa la fenêtre. L’inconnue, blonde aux yeux clairs, était encore là, souriante, qui agitait la main en guise d’au revoir.
— Venez avec moi, mademoiselle, lui dit alors Keller.
— Mais où, monsieur ? s’étonna Lisel.
— Je voudrais apaiser la douleur que vous causent ces brûlures aux doigts, et pour ça, autant nous éloigner un peu des curieux.
Elle le suivit jusqu’à un des camions, dont la masse imposante constituait une barrière entre les badauds et eux.
— Ce ne sera pas long, assura-t-il.
D’un geste prompt, il ôta ses gants puis il étendit ses mains au-dessus des siennes, paupières mi-closes comme s’il invoquait une puissance divine.
— Je souffre déjà moins, c’est vrai, avoua-t-elle, stupéfaite. C’est un don merveilleux.
— Non, pas du tout, répliqua-t-il avec un sourire. Pour mon père et moi, ça n’a rien d’extraordinaire. Même à l’hôpital, on me laisse soulager les brûlés. Vous verrez, vous cicatriserez vite.
— Merci, monsieur, de prendre cette peine, murmura Lisel. Moi qui pensais ne pas pouvoir coudre pendant plusieurs jours !
Sofia, l’une des employées du magasin, les trouva ainsi, face à face, les yeux dans les yeux, comme prêts à s’étreindre les mains. Elle poussa un cri de surprise, qui attira leur attention.
— Dieu soit loué, vous êtes vivante, mademoiselle Schmitt ! clama-t-elle. Je vous croyais brûlée vive !
Très brune, petite et tout en rondeurs, Sofia contemplait la rescapée en riant et pleurant à la fois. Ses parents étaient des émigrés italiens venus travailler en Alsace à la fin de la guerre. De son pays natal, elle gardait un accent chantant et une certaine exubérance.
— Oh, vos pauvres doigts, déplora-t-elle. Comme vous devez souffrir ! Vous ne pourrez plus coudre !
— Bien sûr que si, se défendit Lisel, grâce à M. Keller, qui est coupeur de feu. Il était en train de me soigner. Et de toute façon, je suppose que nous serons au chômage pour un bout de temps.
— Surtout vous… Mme Weiss prétendait que vous vous étiez enfuie, et elle dit à tout le monde que vous avez provoqué l’incendie, sûrement à la suite d’une maladresse. Je préfère vous prévenir, renchérit Sofia.
Heinrich les écoutait, tandis que deux de ses collègues s’activaient à replier l’échelle.
— Non, je ne suis pas responsable ! s’insurgea Lisel. Tout est de la faute de Karl Landolt.
— Mais Landolt ne travaillait pas aujourd’hui.
— Pourtant il était là, dans l’arrière-boutique. Il a dû entrer par la rue Vauban, puisqu’il a une clef. Je vais l’expliquer à Mme Weiss. J’ai eu tort de taire certains agissements de son commis.
Lisel se tourna vers Heinrich Keller et le remercia de nouveau, à mi-voix. Elle n’avait pas le cœur à sourire, cependant elle lui adressa un regard plein de gratitude. Il la dévisagea alors d’un air soucieux, qui la surprit un peu.
— Je n’ai fait que mon devoir, mademoiselle… Schmitt, si j’ai bien compris. J’espère que vous n’aurez pas d’ennuis.
Afin de se donner une contenance, il ôta son casque et entreprit de le frotter avec le foulard qu’il avait dénoué de son cou.
Du bout des doigts, il repoussa une mèche d’un blond très clair, et dans la grisaille du décor, ses cheveux firent une tache de lumière. Lisel s’aperçut qu’il était bel homme. Quant à lui, il peinait à détacher son regard de celui de la jeune fille, d’un noir profond.

Gendarmerie de Colmar, une heure plus tard
Erna et Conrad Weiss étaient assis l’un à côté de l’autre, en face du brigadier. Lisel avait pris place un peu à l’écart, sous la surveillance d’un subalterne.
— Dès que l’on m’a averti de l’incendie, j’ai confié la bonne marche de la chapellerie à mes employés et je me suis précipité rue des Clefs, afin de soutenir ma femme, expliqua M. Weiss.
— Oui, je vous connais, la chapellerie place de la Cathédrale, approuva le gendarme. Mais je voudrais entendre la déposition de votre épouse, qui veut porter plainte contre Mlle Lisel Schmitt, première main de son atelier de couture.
— Tout à fait, j’ai la conviction qu’elle est responsable de l’incendie, insista Erna Weiss. Elle m’a raconté toute une histoire à laquelle je ne crois pas. C’est facile d’accuser un absent.
— De quoi s’agit-il ? interrogea le brigadier qui n’était guère patient. Mademoiselle Schmitt, dites-moi la vérité, la justice en tiendra compte.
Lisel, ses mains écarlates posées sur le paquet contenant la robe et ses dessins, respira profondément.
— J’ai déjà dit la vérité à ma patronne et à son mari, rétorqua-t-elle. Karl Landolt, le commis du magasin, m’attendait dans l’arrière-boutique, alors que c’était son jour de congé. Je subis ses assiduités depuis des jours, mais je n’ai pas osé en faire part à Mme Weiss. Le réchaud à alcool, dont on se sert pour faire du café ou du thé, était allumé.
Elle continua son récit, sans omettre aucun détail. Un peu de rose lui était venu aux joues, car elle confessait du même coup l’existence de ses croquis, et celle de la robe, confectionnée en secret le soir, dans l’atelier du magasin.
— De mieux en mieux ! l’interrompit Erna Weiss. J’aurais dû m’en douter ! Vous vous permettez de confectionner une toilette de prix en cachette, sûrement pour vous approprier une de mes clientes. Vous n’avez pas honte ?
— Mais ça ne m’empêche pas de faire mon travail, madame, je suis au magasin de sept heures du matin à sept heures du soir, quand ce n’est pas plus tard. J’ai fait cette robe en plusieurs jours, pendant mes pauses. Je ne vous ai rien volé. J’ai dépensé presque tout mon salaire du mois d’octobre pour acheter la soie et les accessoires, notamment le strass et les fausses perles.
— Je m’en moque ! J’ai eu la sottise de vous engager, parce que vous aviez été petite main chez Paul Poiret2, à Paris. Mais j’ai introduit un serpent dans ma boutique, une dissimulatrice de premier ordre, sous ses airs de sainte-nitouche ! Tu l’as entendue, Conrad ? Si on ne vous jette pas en prison, moi je vous fiche dehors.
— Calme-toi, Erna, prôna son époux. Au fond, est-ce si grave ? Pour ce qui est des renvois, tu peux donner leur congé à toutes ces filles. Il n’y a plus de magasin.
— Je le sais, ne remue pas le couteau dans la plaie, Conrad !
— Nous confronterons Karl Landolt à Mlle Schmitt, annonça le brigadier. Lieutenant Kunz, ramenez-moi cet individu au plus vite. Madame Weiss, donnez-nous l’adresse de votre commis, je vous prie.
— Je ne l’ai plus en tête, mentit-elle.
— C’est moi qui tiens le registre des employés, précisa Lisel. Karl Landolt habite 5, rue des Bateliers.
Son aplomb et l’éclat de ses yeux en imposaient à tous. Conrad Weiss ne put retenir un vague sourire.
— Et vous, mademoiselle Schmitt ? s’enquit le gendarme.
— Je loue une chambre dans une pension de famille, quai de la Poissonnerie, dans la Petite Venise. Une des ouvrières, Sofia, loge également là-bas.
— Très bien, je m’en souviendrai, mademoiselle. Cette affaire n’est pas claire du tout, aussi, monsieur et madame Weiss, je tiens à vous avertir, si Karl Landolt confirme les propos de cette jeune fille, je ne pourrai retenir aucune charge à son encontre.
— Mais ce sera sa parole contre la mienne, s’alarma Lisel. Je n’ai pas de preuve, il niera.
— Puisque vous avez apporté les feuilles qu’il a voulu brûler, on pourra relever les empreintes digitales, décréta le brigadier, imbu de son rôle et très pointilleux.
Un instant plus tard, les époux Weiss et lui étudiaient d’un œil perplexe les croquis. Le tracé en était talentueux, léger, assuré. Quant aux modèles conçus par Lisel Schmitt, même sa patronne les admira en secret, mais elle ne l’aurait avoué pour rien au monde. Son cœur vibrait d’une haine sourde pour la jeune couturière.

Colmar, rue des Clefs, même jour, deux heures plus tard
Heinrich Keller reçut sans joie l’accolade de son collègue, Wagner, qu’il connaissait depuis trois ans.
— On a fait du bon travail, le chef vient de nous féliciter, lui dit l’homme, son aîné de dix ans. Il y a des dégâts au premier étage, mais ça aurait pu être pire. Heinrich ? Tu as un souci ?
— Non, excuse-moi. Je suis fatigué. Mais tu as raison, on a sauvé l’appartement du deuxième étage, et du coup la maison d’à côté. Seulement l’escalier est en partie détruit.
— Les Weiss sont riches. Et l’assurance paiera. J’ai discuté avec une des ouvrières du magasin, Gretel Forbach, précisa Wagner. Une autre employée, la première main, est soupçonnée d’avoir mis le feu par malveillance.
— Dans ce cas, il s’agit de Lisel Schmitt ! Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? C’est moi qui l’ai trouvée prise au piège dans une pièce du premier étage. Elle a été très courageuse et elle m’a paru honnête. Mathis Bauer est de mon avis.
— Ne te fie pas aux apparences ! Allez, on n’a pas fini. Il faut ranger le matériel. Je suis de garde ce soir, ordre du chef. Je dois surveiller les lieux, au cas où un foyer se rallumerait.
— Bon courage, alors, répondit sobrement Heinrich.
Durant tout le trajet jusqu’à la caserne, il tenta de se raisonner, de chasser l’obsession dont il souffrait, au point de la comparer à une brusque maladie.
— Toi, tu n’es pas dans ton assiette, lui lança son chef en le voyant. Fais-toi examiner à l’hôpital. Tu as pu être intoxiqué par la fumée.
— Non, ça ira, je vous remercie.
Heinrich s’éloigna. Il passa dans les vestiaires où il se lava et endossa ses vêtements civils. Une casquette en laine sur ses cheveux blonds, il enfourcha son vélo. Mais au lieu de se diriger vers la rue Bartholdi, où il résidait, il pédala jusqu’à la gendarmerie. Après avoir calé la bicyclette contre le mur, il fit quelques pas le long du trottoir, sous l’œil intrigué du planton posté sur le perron du bâtiment. Bientôt l’agent le héla.
— Monsieur ? Qu’est-ce que vous voulez ?
— Juste des renseignements.
Il jugea préférable de s’expliquer, fort de son statut de soldat du feu et d’infirmier.
— Je ne peux rien vous dire de précis, maugréa l’homme, mais les Weiss sont là, avec deux de leurs employés.
— Merci, je vais attendre, dans ce cas.
 
À l’intérieur de la gendarmerie, Karl Landolt affrontait les regards soupçonneux du brigadier. Comme l’avait prédit Lisel, le commis niait toute l’histoire.
— Elle invente ça pour me faire porter le chapeau ! tonna-t-il d’une voix éraillée. J’étais de congé, je n’ai pas bougé de chez moi. Je suis un homme sérieux, et je tiens à ma place. Mme Weiss ne plaisante pas avec la moralité, alors je n’ai jamais eu de geste déplacé avec les ouvrières.
Erna Weiss fixait obstinément le fermoir en cuivre de son sac à main. Lisel, toujours très digne malgré la tension extrême de ses nerfs, remarqua la mine embarrassée de sa patronne.
« Je pourrais la trahir, se dit-elle. Je vois bien qu’elle est anxieuse, pourtant elle ignore que je suis au courant que Karl et elle sont amants. Son mari ne lui caresserait pas l’épaule s’il apprenait ce qui se passe certains jours, au moment des repas. »
Elle n’avait aucun intérêt particulier à dénoncer le couple adultère, en dépit du comportement odieux de Landolt à son égard. Quand elle s’était confiée à sa mère sur le sujet, Martha Schmitt avait été catégorique :
— Ce ne sont pas tes affaires, ma fille. Tu as un emploi, tu es devenue première main, garde tout ça pour toi, avait-elle dit d’un ton véhément. Et méfie-toi de cette Mme Weiss !
Forte de cette singulière recommandation, Lisel s’était efforcée d’oublier la scène dont elle avait été témoin.
« C’était en octobre, se remémora-t-elle. Nous déjeunions dans l’atelier, mais Odile avait fini de manger et elle avait repris son ouvrage. Gretel lui a reproché de ne pas s’être lavé les mains avant. Elles se détestent. »
Lisel revit les deux ouvrières se quereller, puis s’empoigner par le col de leurs blouses et les cheveux.
« Odile était comme folle, elle a pris sa paire de ciseaux et elle a blessé Gretel au bras droit. Je les ai sermonnées et j’ai décidé de signaler l’incident à Mme Weiss. J’ai toqué à la porte de son salon d’essayage, au premier étage, bien en vain. J’entendais des bruits, des plaintes. Alors j’ai eu la sottise d’entrer. »
Elle avait surpris sa patronne et le commis se livrant à une étreinte frénétique, sur le sofa. Sidérée, outrée, elle était repartie sans faire de bruit, et ils ne l’avaient ni vue ni entendue.
M. Weiss s’impatienta. Il avait souvent regardé du côté de Lisel, dont il appréciait la retenue et le charme. Influencé aussi par la qualité de ses croquis, il souhaitait mettre un terme à la situation.
— Brigadier, nos enfants ont dû rentrer à la chapellerie, il est tard, mon épouse est lasse. Si nous reprenions demain matin ? Pour ma part, je suis enclin à croire Mlle Schmitt, qui n’a aucune raison d’inventer les faits.
— Ce ne sera plus long, monsieur Weiss, assura le gendarme. Le lieutenant Kunz fait au mieux afin d’éclaircir les choses. Il effectue les vérifications indispensables.
Karl Landolt se rembrunit. Il décocha un coup d’œil plein de haine au chapelier, puis un autre aussi hargneux à Lisel. Elle le toisa, hautaine, un léger sourire sur ses jolies lèvres.
 
Heinrich Keller s’était éloigné du perron de la gendarmerie, perdu dans ses pensées. Il s’en voulait de rester là, mais il était incapable de partir sans avoir revu Lisel Schmitt. Une pulsion irraisonnée le retenait là, ainsi qu’un doute affreux dont il ne pouvait se libérer.
Des éclats de voix le firent se retourner. Il aperçut les époux Weiss qui sortaient du bâtiment, en grande discussion, houleuse de toute évidence. Ils ne lui prêtèrent aucune attention, marchant dans la direction opposée à la sienne. Ils avaient disparu au coin d’une rue, lorsque la jeune couturière sortit à son tour, le paquet en kraft sous le bras.
— Mademoiselle, appela-t-il tout bas, en la rejoignant.
— Monsieur Keller ?
— Ah, vous m’avez reconnu, débita-t-il, un peu gêné.
— Bien sûr, mais j’ignore pourquoi vous êtes ici, hasarda-t-elle. On vous a demandé de témoigner ?
— Pas du tout, mais je suis disposé à le faire si nécessaire. Je ne vais pas vous mentir, je me faisais du souci. Les gendarmes vous avaient emmenée, et…
— Et c’était une bonne chose, acheva-t-elle. J’ai été disculpée, car ma patronne m’accusait d’avoir causé l’incendie. Le seul coupable est démasqué, grâce au relevé de ses empreintes digitales. Mais il n’encourra aucune peine, si les Weiss ne portent pas plainte contre lui.
— Karl Landolt, n’est-ce pas ? L’homme que vous accusiez tout à l’heure.
— Oui, un ignoble individu. Excusez-moi, j’aimerais rentrer au chaud, cette journée a été une des pires de ma vie.
Lisel s’élança d’un pas rapide, malgré sa lassitude. Heinrich osa insister, dans l’espoir de pouvoir lui parler plus longtemps.
— Me permettez-vous de vous raccompagner ? demanda-t-il.
— Je vous remercie, mais ce ne serait pas convenable. Ou alors juste un petit bout de chemin.
— D’accord. Disons jusqu’à la fontaine Schwendi.
Elle approuva d’un signe de tête, mettant ainsi ses principes de côté et cédant au besoin d’avoir un peu de compagnie. Keller poussa son vélo par le guidon, en ayant soin de calquer ses pas sur ceux de la jeune femme.
— Vos doigts vous font-ils encore souffrir ? s’enquit-il.
— C’est supportable, grâce à vous. Je suis au chômage, ça me donnera le temps de guérir. Une couturière doit avoir des mains agiles.
— J’ai l’impression que vous êtes davantage qu’une couturière, si vous dessinez des modèles et que vous les confectionnez.
— Peut-être ! Il y a deux ans, je suis partie pour Paris, pleine de rêves. Mes parents me qualifiaient d’ambitieuse, avec affection cependant. Ils m’aiment et en fait, ils avaient peur pour moi, car je n’étais même pas majeure. Là-bas, j’ai eu une chance folle, une place de petite main chez le célèbre couturier Paul Poiret. Est-ce que vous le connaissez ?
— Le nom me dit quelque chose, admit-il.
— Un génie de la mode ! s’enthousiasma Lisel. Dès mes seize ans, j’admirais ses créations, j’achetais des revues et je découpais les pages, pour les accrocher au mur de ma chambre. Paul Poiret a libéré la femme des corsets, il a raccourci les robes, créé des lignes fluides, élégantes, en utilisant des étoffes d’inspiration étrangère… l’Asie, le Japon, l’Arabie. J’ai travaillé un an dans un de ses ateliers, où on appréciait mes capacités, et puis ma mère est tombée malade, très malade. Mon père m’a prié de revenir à Munster.
— Ah, vous êtes de Munster ? nota Heinrich.
— Mes parents tiennent une boulangerie là-bas, ils ont succédé à mes grands-parents. Une tradition familiale… J’ai pu obtenir cet emploi dans la confection, ici à Colmar, il y a trois mois. Ma mère était rétablie, j’ai repris ma liberté.
Lisel s’arrêta près de la fontaine Schwendi, cernée par de hautes demeures à colombages.
— Séparons-nous ici, monsieur. Je loge à la pension des Bateliers, dans la Petite Venise. Mais vous ne m’avez rien dit sur vous.
— Il n’y a rien de très intéressant à savoir, marmonna-t-il. Mademoiselle, soyez prudente à l’avenir.
— Prudente, mais pourquoi ? s’étonna-t-elle.
— En cas d’incendie, courez dehors, pas à l’étage.
Elle perçut qu’il mentait, ou qu’il refusait de lui confier quelque chose de précis.
— Vous êtes déroutant, monsieur, déplora-t-elle. Je vous dis au revoir.
Subjugué par son regard sombre et sa beauté, Heinrich ne répondit pas. Les cloches de la collégiale Saint-Martin, en sonnant sept coups d’un timbre puissant, le ramenèrent sur terre.
— Je suis en retard ! s’effara-t-il. Nous nous reverrons sans doute.
— Sans doute, répéta-t-elle.
Il était juché sur son vélo, un pied au sol, l’autre sur une pédale, les doigts crispés sur les poignées du guidon.
— Je suis de garde cette nuit à l’hôpital, confia-t-il. J’aurais juste le temps de dîner avec ma femme et mon fils.
Lisel, qui commençait à espérer une autre rencontre, fut ramenée d’un coup à la réalité. Heinrich Keller lui plaisait, mais il lui paraissait soudain d’une moralité douteuse.
— Vous êtes marié, et vous comptiez me revoir, déclara-t-elle d’un ton indigné. Je ne suis pas ce genre de fille.
— Excusez-moi, je ne pensais pas à mal, protesta-t-il.
Heinrich s’en alla, dépité par la rebuffade. Quant à Lisel, une fois dans sa chambre, elle s’enveloppa d’un épais châle de laine, sans parvenir à contenir ses frissons. Chacun de ses rêves s’effondrait, au fil du temps.



1. Dans le monde de la couture, à l’époque, la petite main est l’ouvrière d’exécution. La première main a la fonction de contremaître.
2. Célèbre couturier, dans les années 20.
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