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			« Un mensonge peut parcourir la moitié du monde le temps que la vérité enfile ses chaussures. »

			Charles Spurgeon

		

	   
   		
			Prologue

			J’ai cessé de t’aimer. J’ai cessé de m’intéresser à toi. J’ai cessé de m’inquiéter pour toi. J’ai tout simplement… cessé.

			Je te l’apprends peut-être, mais en dépit de tout, en dépit de la cruauté, de l’égoïsme et de la douleur que tu as causée, j’ai quand même trouvé un moyen de me soucier de toi. Mais c’est fini.

			Maintenant, je t’avertis. Je n’ai plus besoin de toi. Je ne pense plus avec nostalgie à nos débuts, alors j’efface ces souvenirs et tout ce qui a suivi. Pendant une grande partie du temps que nous avons passé ensemble, j’ai souhaité que nous ayons une meilleure relation que celle que nous avons, mais j’ai fini par comprendre que ce sont là les cartes que j’ai en main. Et maintenant, je te les montre toutes. La partie est terminée.

			Tu es la personne avec laquelle je partage cette maison, ni plus ni moins. Tu ne représentes rien de plus pour moi que les volets qui cachent ce qui se passe ici, que les lattes du plancher sur lesquelles je marche, ou que les portes dont nous nous servons pour nous séparer.

			J’ai passé une trop grande partie de ma vie à essayer de comprendre tes complexités, à souffrir de tes actions, semblables à des couteaux tranchant la chair. Je cesse de sacrifier la personne que j’aurais dû être pour te faire plaisir, car cela n’a fait que nous enfermer dans ce statu quo. J’ai perdu trop de temps à vouloir que tu veuilles de moi. J’ai mal quand je repense aux occasions que j’ai eu trop peur d’accepter, à cause de toi. Ces occasions gaspillées me donnent envie de me traîner à quatre pattes jusqu’au bout du jardin, de me recroqueviller sur une motte de terre et d’attendre que les orties et le lierre m’étouffent et me dissimulent aux regards.

			Ce n’est que maintenant que je prends conscience de la vie misérable que tu m’as imposée et du fait que, dans ton malheur, tu avais besoin de ma compagnie, pour moins souffrir de ton isolement.

			Je n’ai retiré qu’une seule leçon de la vie que nous partageons, et c’est la suivante : tout ce qui cloche chez moi cloche aussi chez toi. Nous sommes une seule et même personne. Quand je mourrai, ta flamme s’éteindra aussi.

			La prochaine fois que nous serons ensemble, je veux que l’une de nous soit étendue dans un cercueil, vêtue de haillons n’épousant plus sa silhouette morte et rabougrie.

			Ce n’est qu’alors que nous pourrons nous séparer. Ce n’est qu’alors que nous pourrons être nous-mêmes. Ce n’est qu’alors que j’aurai une chance de trouver la paix. Ce n’est qu’alors que je serai libérée de toi.

			Et si mon âme s’élève, je te promets que la tienne sombrera comme la plus lourde des pierres, pour disparaître à jamais.






			Première partie
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			Maggie

			On ne peut pas me voir, à l’endroit où je me tiens, là-haut, dans le nid-de-pie. Aucun passant ne peut me voir de la rue. Je le sais, parce que j’ai dû faire signe de la main à mes voisins des centaines de fois, et ils ne m’ont jamais répondu. Je suis, pour ainsi dire, invisible pour le reste du monde. Je n’existe pas, j’ai expiré, je suis un fantôme.

			Je ressemble probablement à un fantôme, d’ailleurs, debout derrière ces volets qui tamisent la lumière filtrant dans ma chambre et font de moi une ombre. Quand les réverbères ne sont pas allumés au-dehors, on croirait le crépuscule ici, même par la journée d’été la plus ensoleillée. C’est pourquoi chaque fois que je m’aventure en bas, je suis obligée de plisser les yeux jusqu’à ce qu’ils s’habituent à la luminosité. Quand les volets ont été installés, ils m’ont tout d’abord donné une sensation de claustrophobie ; c’était comme une barrière entre le monde extérieur et moi. Cependant, je m’y suis habituée. Avec le temps, je finis par m’habituer à presque tout. Je suis comme cela ; j’ai appris à savoir m’adapter.

			J’appelle cette chambre le nid-de-pie, car elle me fait penser au poste d’observation accroché au mât le plus haut d’un navire. Les marins y grimpent pour voir à des kilomètres de là, à l’horizon. Ma vue ne s’étend pas au-delà de ce lotissement.

			En ce moment même, je regarde Barbara aider sa mère, Elsie, à monter dans une voiture, côté passager. N’importe quel parent serait fier d’elle. Depuis peu, Elsie est obligée d’utiliser un déambulateur, l’un de ces modèles en aluminium avec des roulettes sur le devant. Je l’entends encore se plaindre que l’arthrite dont elle souffre au niveau des articulations des chevilles et des genoux s’aggrave et que les anti-inflammatoires vendus sans ordonnance ne lui font plus d’effet. Je ne peux pas vous dire combien de fois je lui ai conseillé de prendre rendez-vous avec le docteur Fellowes. Un jour, je lui ai même proposé de profiter de mon poste de responsable adjointe du cabinet pour lui garantir un rendez-vous le jour de son choix, mais c’est une vieille chouette têtue. Elle croit être pénible si elle voit un médecin plus d’une fois par an pour son vaccin contre la grippe.

			Je me demande si Elsie pense encore à moi. Je me demande s’il lui arrive de se demander pourquoi j’ai brusquement arrêté d’aller prendre le café chez elle, le jeudi après-midi. Réglée comme une horloge, à 15 h 30 précises. Nous nous en sommes tenues à cette routine pendant des années. Je rentrais du travail, je prenais mon propre pot de café à la maison – car elle servait toujours cette marque amère de supermarché que je détestais – et nous passions une heure ou deux à refaire le monde ou à échanger des commérages sur les voisins. Nos conversations me manquent. Je l’ai vue regarder en direction de la maison à de nombreuses reprises, alors je me plais à penser qu’elle ne m’a pas oubliée.

			La voiture de Barbara quitte l’allée, remonte la rue et passe devant le numéro 40. L’agence immobilière a lâché l’affaire, avec cette maison. D’ici, je discerne à peine le jardin à l’arrière de la propriété – et le dépotoir qu’il est devenu. Si le précédent propriétaire, M. Steadman, savait ce qu’est devenu son jardin, autrefois si beau, il se retournerait dans sa tombe. L’herbe envahit les plates-bandes dont il passait des heures à s’occuper, et qui sont maintenant jonchées de canettes et de boîtes de nourriture à emporter. Les jeunes ne respectent rien.

			Son petit-fils aurait mieux fait de vendre la maison, plutôt que de la mettre en location, mais peut-être n’a-t-il pas trouvé d’acheteur. Tout le monde n’a pas envie de vivre dans une maison où le corps sans vie du précédent propriétaire est resté là pendant des semaines avant d’être découvert. C’était moi qui avais remarqué les journaux, amoncelés derrière la porte, qui dépassaient de sa boîte aux lettres de M. Steadman, et les rideaux qui restaient fermés. J’aurais donné l’alarme moi-même si j’avais été en mesure de le faire, mais, bien sûr, cela m’avait été impossible.

			Dehors, une voiture rouge au pare-chocs avant cabossé se gare sur l’accotement herbeux à côté du poteau téléphonique. C’est Louise, du numéro 18, et quand elle descend de la voiture, je vois la rondeur de son ventre sous son tee-shirt. Elle est de nouveau enceinte, et je suis ravie pour elle. Elle l’a déjà été une fois par le passé, puis, un jour, une ambulance est arrivée chez elle, et quand je l’ai revue, la fois suivante, elle n’était tout simplement plus enceinte. Son corps avait retrouvé sa forme habituelle, comme s’il ne s’était rien passé. Je ne peux pas imaginer ce que cela doit faire d’avoir à « retirer » ce que l’on a dit aux gens. Je ne crois pas que l’on puisse redevenir soi-même après avoir perdu un bébé tant attendu.

			Je me demande si elle travaille toujours à temps partiel au libre-service de vente en gros. Cela fait un moment que je ne l’ai pas vue en uniforme. Je sais que son mari est toujours chauffeur de taxi, parce que je vois régulièrement la lumière de ses phares sur mon plafond quand il rentre chez lui après avoir travaillé de nuit. Parfois, quand je n’arrive pas à dormir, j’observe sa silhouette comme il reste là quelques instants, après avoir coupé le moteur, au volant, le visage à peine éclairé par le tableau de bord. Je me demande souvent ce qui l’empêche de rentrer tout de suite. Peut-être imagine-t-il une vie différente de celle qui l’attend derrière la porte d’entrée. Je peux le comprendre : je m’imagine souvent moi-même une autre vie. Cependant, comme le dit une vieille chanson, on n’a pas toujours ce qu’on veut.

			Il n’y a personne d’autre à regarder, alors je me détourne de la fenêtre. Il n’y a pas grand-chose dans ma chambre, mais, bien sûr, je n’ai pas besoin de grand-chose. Un lit double, deux tables de chevet, deux lampes, une armoire, une coiffeuse et une banquette. La télévision fixée au mur ne fonctionne plus depuis bien longtemps, mais je n’en ai pas demandé de nouvelle à Nina parce que je ne veux pas qu’elle pense que cela me manque. De plus, sans télévision, il n’y a plus rien pour me rappeler tout ce à côté de quoi je passe.

			J’ai mes livres pour me tenir compagnie et, parfois, j’arrive à me persuader que c’est suffisant. Je ne choisis pas ce que je lis – je dépends de ce qu’elle me rapporte. Tous les deux ou trois jours, j’en finis un et j’en commence un nouveau. Je préfère les romans policiers et les thrillers psychologiques, tout ce qui promet puis apporte un rebondissement. J’aime faire travailler ma vieille matière grise et essayer de deviner qui est le méchant. Je suis difficile à contenter, cela dit. Si je trouve le coupable, je suis déçue par la prévisibilité de l’histoire. Si je me trompe, je m’en veux de ne pas avoir vu juste.

			J’aurais aimé écrire un livre. J’ai plein d’histoires en tête, et autant de secrets. Mais je doute que cela arrive un jour. Beaucoup de choses n’arriveront jamais. Je ne quitterai plus jamais cette maison, par exemple. J’ai beau essayer, je n’y arrive pas ; et c’est de ma faute. Je ne crois pas les gens qui prétendent n’avoir aucun regret. Ils se mentent à eux-mêmes. Nous avons tous des regrets. Si on me donnait la possibilité de revenir en arrière et de changer quelque chose à ma vie, je monterais dans cette machine à remonter le temps en moins de temps qu’il n’en faut pour dire H. G. Wells.

			Soudain, j’entends la porte s’ouvrir, en bas, puis une voix. J’ai dû la rater comme elle remontait la rue.

			—	Bonsoir ! crie Nina au pied de l’escalier. Il y a quelqu’un ?

			J’ouvre la porte de la chambre et je réponds :

			—	Oui, juste moi.

			De là où je me tiens, dans l’embrasure de la porte, j’aperçois deux sacs pleins à craquer à ses pieds.

			—	Tu as fait des courses ?

			—	Quelle perspicacité ! répond-elle.

			—	Tu as passé une bonne journée au travail ?

			—	La routine. Je vais faire du poulet chasseur pour le dîner.

			Je déteste le poulet chasseur.

			—	Bonne idée ! C’est à mon tour de manger avec toi, ce soir ?

			—	Oui, on est mardi.

			—	Ah ! Je croyais qu’on était mercredi. Je vais trop vite en besogne.

			—	Je viendrai te chercher quand ce sera prêt. Il ne devrait pas y en avoir pour longtemps.

			—	D’accord.

			Elle disparaît de mon champ de vision et je retourne dans ma chambre.

			Je m’arrête pour compter les taches brunes sur mes mains. Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu le soleil qu’il ne s’en forme aucune nouvelle. C’est un petit plus dans une longue liste de moins. Je regarde mon reflet dans le miroir de la coiffeuse et j’aplatis mes cheveux indisciplinés. Ils sont argentés depuis si longtemps, maintenant, que je n’arrive plus à me représenter la couleur qu’ils avaient autrefois. Je mets une touche de rouge à lèvres, puis un peu d’eye-liner. J’applique ensuite un peu de fard sur mes joues, mais ma peau est tellement blanche qu’on dirait les deux ronds rouges sur les joues d’une poupée de chiffon, alors je les essuie et laisse mon visage nu.

			Enfin, je prends une profonde inspiration et me prépare à la soirée qui m’attend. Autrefois, nous étions les meilleures amies du monde, mais c’était avant qu’il ne détruise tout. Maintenant, nous ne sommes l’une et l’autre rien de plus que les débris qu’il a laissés derrière lui.
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