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Pour ma famille,
de Constantine à Alger.

Pour mon petit-fils, Lucien,
en espérant qu’il ne connaîtra jamais la guerre.


« Ce qu’il fallait faire, monsieur, c’était écouter Jacques Chevallier, celui-là, comme je vous le dis, il voyait loin, et si on l’avait écouté, aujourd’hui on n’en serait pas là. »
« Oui ! pensa Marc, si on avait écouté Jacques Chevallier ? Peut-être qu’aujourd’hui il ne serait pas là dans ce pays comme un étranger. »
Camille Gilles,
Où sont les roses de Fouka ?,
Paris, Julliard, 1971.
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Alger, juin 1962
Alger va-t-elle brûler ? Entre les accords d’Évian, signés le 18 mars, et le référendum du 1er juillet, qui devra consacrer l’indépendance du pays, l’Algérie française vit ses derniers instants dans une violence crépusculaire. Alors que de nombreux pieds-noirs ont commencé à prendre le chemin de l’exil, les extrémistes de l’OAS, l’Organisation armée secrète, pratiquent la politique de la terre brûlée. Le 2 mai, une explosion dans le port d’Alger a fait plus de 60 morts et près de 300 blessés. Certains menacent de déverser des citernes d’essence sur la capitale, de faire sauter les puits de pétrole de Hassi-Messaoud, de « tuer un par un » les Algériens vivant en France, de dynamiter tous les égouts de la ville.
Alger la blanche sue la haine. Pour se venger des exactions de l’OAS, les responsables du FLN, le Front de libération nationale, s’apprêtent à lancer un millier d’hommes déterminés sur les quartiers européens. Comment empêcher l’apocalypse qui se prépare ?
Un homme tente alors de relever l’impossible défi : réunir autour d’une table les responsables de l’OAS et du FLN pour qu’ils fassent taire les armes. Son prestige est encore assez grand auprès des musulmans pour qu’il essaie de les convaincre. Quant aux dirigeants de l’OAS, qui l’ont haï et ont même fait plastiquer sa maison, ils savent qu’il est leur dernière chance.
Le 17 juin, le compromis impossible est entériné. « Que ce soir, que demain cessent les dernières violences, les derniers meurtres, les dernières destructions », déclare le docteur Chawki Mostefaï au nom du FLN. « Sans distinction de race ni de religion, nous construirons ensemble l’avenir algérien », lui répond un porte-parole de l’OAS. Il est pourtant trop tard. Rien ne peut endiguer la panique des pieds-noirs, qui quittent l’Algérie.
Mais Alger n’a pas brûlé.
L’homme qui a accompli cette prouesse s’appelle Jacques Chevallier.
Ancien ministre de Pierre Mendès France, ancien député et maire d’Alger, il s’est retiré de la vie politique en 1958 après avoir été voué aux gémonies par une grande majorité des Européens d’Algérie, qui lui reprochaient son libéralisme. Depuis les années 1950, il ne cessait de répéter, seul contre tous, que la négociation était la seule voie possible.
Si on l’avait écouté plus tôt, la guerre d’Algérie aurait pu être évitée.




première partie
La vie à pleines dents
1911-1945


Chapitre 1
L’enfant venu de Louisiane
À onze ans, Jacques Chevallier a déjà pas mal bourlingué lorsque, fin 1922, il arrive pour la première fois à Alger avec ses parents et son frère aîné. On imagine le jeune garçon, plutôt grand pour son âge, déjà un étrange sourire sur les lèvres, clignant, comme il le fait souvent, ses yeux gris-vert pour voir « la plus belle baie du monde » se dessiner à l’horizon. Puis, à mesure que le paquebot pénètre dans le port, découvrir la ville, amphithéâtre de pierres blanches descendant en terrasses pour se lover autour de la mer.
Où sommes-nous réellement ? doit-il se demander en débarquant. Bien sûr, le drapeau tricolore flotte sur l’amirauté, les gendarmes et les policiers sont les mêmes qu’à Bordeaux ou à Arcachon, et tout le monde autour de lui parle le français. Dès les premières minutes, toutefois, le spectacle se diversifie, les images se diffractent comme dans un kaléidoscope, les costumes noirs des bourgeois se mêlant aux tailleurs stricts de leurs épouses, aux voiles blancs des femmes arabes, aux guenilles des petits cireurs de chaussures, à quelques casques coloniaux, aux robes à fleurs des Européennes, aux bleus de chauffe des employés du port. Et cette odeur indéfinissable : huile, fleurs, épices. Et cette symphonie-cacophonie qu’il entend partout : un mélange de français, d’arabe, d’espagnol, d’italien… C’est la France, certes, mais pas tout à fait. C’est l’Afrique, mais pas tout à fait. C’est l’Algérie.
Lui qui habitait La Nouvelle-Orléans, de l’autre côté du monde, il y a moins d’un an, après avoir vécu dans le sud-ouest de la France, il se demande sûrement combien de temps il va demeurer dans cette ville avant de repartir vers d’autres cieux.
Ses parents lui ont expliqué que l’Algérie était la terre où avaient vécu plusieurs de ses aïeux. Exactement ce qu’ils lui avaient dit de La Nouvelle-Orléans avant qu’ils ne s’y rendent ! Jacques Chevallier se sait l’enfant de deux familles marquées par l’appel du grand large et qui ont fait de la Louisiane et de l’Algérie leurs deux pôles d’aventures. L’Algérie, c’est la terre d’Étienne, son père. La Louisiane, celle de sa mère, Corinne.
Étienne descend de maçons creusois exilés à Lyon et reconvertis dans le commerce des bois. En 1884, Charles Chevallier, le grand-père de Jacques, quitte Lyon et le douillet cocon familial avec son épouse Clémence et ses sept enfants pour aller mettre en valeur des terres en Algérie. C’est dur. Il faut affronter le froid, les révoltes locales. Charles jette le gant et retourne en métropole pour finalement, quelques années plus tard, revenir en Algérie. Mais dans des conditions moins pénibles : il achète à Belcourt, un quartier populaire d’Alger, une tonnellerie, « Les Successeurs de J.J. Lassalas ». Il fait rapidement fructifier l’entreprise. À l’époque, avant les camions-citernes, les tankers et les conteneurs, tous les liquides sont transportés en fûts. Et l’Algérie exporte beaucoup de liquides, notamment du vin.
Travailleur, autoritaire, colérique, Charles Chevallier – qui, raconte-t-on, déjeune en feuilletant un Littré, tant est grande sa soif de se cultiver – tient avant toute chose à ce que ses enfants soient bacheliers. Ainsi, Étienne, le père de Jacques, est envoyé chez les Frères des écoles chrétiennes. La tonnellerie, qui gardera toujours sa première appellation, tourne à plein régime jusqu’à devenir une des plus importantes de France. Elle marche si bien que le bois servant à fabriquer les tonneaux vient à manquer. Qu’à cela ne tienne : on ira en chercher ailleurs. Charles envoie ses fils en mission. Notamment en Louisiane, où le bois abonde.
Étienne se retrouve ainsi à La Nouvelle-Orléans. C’est là, en 1906, qu’il épouse Corinne. Cette très jolie brune au visage plein et souriant est née Huchet de Kernion de La Bédoyère. En 1720, son ancêtre breton Jean-François, ingénieur du roi, a débarqué à La Nouvelle-Orléans, alors française, pour y construire des routes. Il y a fait souche et ses descendants sont devenus américains.
L’un d’entre eux, Anatole, engagé aux côtés des Sudistes durant la guerre de Sécession, a épousé Héloïse, la sœur d’un de ses camarades de combat. Ils ont eu six enfants, dont Corinne, qui voit le jour en 1868. Elle est baptisée dans une magnifique robe de dentelle blanche que l’on peut encore admirer aujourd’hui au musée de Cabildo, à La Nouvelle-Orléans, où quelques pièces sont consacrées à l’histoire des Huchet de Kernion de La Bédoyère.
Jacques Chevallier parlera toujours avec fierté de ses ancêtres bretons, « mélange d’Irlandais et d’Écossais », aventuriers à la recherche d’un nouveau monde, bâtisseurs un peu fous dans un pays sans limites. Et tous les Chevallier, de père en fils, seront également fiers de faire partie de la prestigieuse association des Fils de la révolution américaine.
En 1909, trois ans après leur mariage, Étienne et Corinne traversent l’Atlantique et se retrouvent à Bordeaux, où l’affaire familiale a installé des bureaux. Deux enfants vont naître : Georges en 1910 et Jacques le 15 novembre 1911. Les deux frères ont à peine le temps de commencer leurs études au lycée Saint-Joseph-de-Tivoli que déjà, en 1919, la famille plie de nouveau bagage pour gagner La Nouvelle-Orléans.
Le voyage émerveille Jacques, qui a alors huit ans : le départ de nuit, à Bordeaux, à bord du Chicago ; l’arrivée « fantastique » à New York ; enfin, deux nuits et un jour de train avant de parvenir à La Nouvelle-Orléans. Comment un enfant originaire d’une Europe saignée par la Grande Guerre pourrait-il ne pas être abasourdi par le spectacle de cette Amérique qui n’a jamais été aussi puissante qu’à cette époque – et ne le sera plus jamais autant par la suite ? Une Amérique où tout semble possible à qui veut entreprendre. Un Américain sur 6 possède sa propre voiture, contre un Français sur 44 et un Allemand sur 196 !
Déjà parfaitement bilingue, le petit Jacques retrouve les pères jésuites au Holy Name College, où il fera sa première communion. Il apprécie cette « éducation à l’américaine », bien éloignée de la discipline imposée à Bordeaux. Il aime surtout ces escapades de plusieurs mois avec ses parents, à Denver, la capitale du Colorado, à Wenenville, en Caroline du Nord, à Biloxi, l’ancienne capitale de la Louisiane française située sur le golfe du Mexique.
Mais alors qu’ils s’acclimatent tout juste, moins de trois ans plus tard, fin 1921, il leur faut repartir. Après trois sauts de puce à Montpellier, Bordeaux puis Arcachon, la mort de Charles, le patriarche, oblige Étienne, Corinne, Georges et Jacques à venir s’installer à Alger.
S’il pouvait voir par anticipation tout ce que cette ville va lui apporter de joies et de souffrances, d’espoirs et de désillusions, Jacques Chevallier ferait-il demi-tour ?



Chapitre 2
Des « colons » et des « indigènes »
Tout naturellement, ses camarades ont surnommé l’« Amerloque » le garçon qui vient d’arriver au collège des pères jésuites de Notre-Dame-d’Afrique. Avec plus d’admiration que d’ironie. Déjà, Jacques Chevallier en impose. Par sa taille, d’abord. Par le fait, aussi, qu’il parvient à être le premier de sa classe sans donner l’impression de vraiment travailler. Et, surtout, il vient de La Nouvelle-Orléans ! On l’imagine, dans la cour de récréation, racontant avec cet accent américain dont il mettra plusieurs années à se défaire sa descente du Mississippi, les usines automobiles de Denver ou les distributeurs de Coca-Cola.
Arrivés en Algérie en 1840, les jésuites ont choisi d’établir leur collège à une centaine de mètres de la basilique Notre-Dame-d’Afrique. « Madame l’Afrique », l’appellent les Algériens. Édifiée en 1858 sur une des collines qui dominent Alger, elle offre une perspective saisissante sur la ville basse, la Méditerranée et les premiers contreforts des montagnes de Kabylie. Une statue de la « Vierge noire » vêtue d’un large manteau brodé trône à l’intérieur, et au-dessus du chœur se trouve une inscription en lettres dorées : « Notre Dame d’Afrique, priez pour nous et les musulmans. »
Jacques Chevallier n’a aucun mal à suivre l’enseignement des bons pères, dont il a été l’élève à Bordeaux et à La Nouvelle-Orléans. Ici, une seule règle : on apprend d’abord à réfléchir ! Outre l’instruction religieuse, les matières nobles sont le thème latin, l’analyse logique et grammaticale, le grec et les mathématiques. Foin de ces disciplines où l’on doit réciter par cœur, comme l’histoire, la géographie, les sciences naturelles (l’horreur absolue !) et autres fariboles. Jacques doit bien s’amuser lors des leçons d’anglais données à la va-vite par un professeur qui ânonne la langue de Shakespeare.
Les jésuites ont vite repéré ce jeune homme grandement apprécié par ses condisciples. On voit déjà qu’il est bâti du bois dont on fait les chefs. « Quand j’étais jeune, écrira Jacques Chevallier à la fin de sa vie, je pensais : j’ai cinquante, soixante ou quatre-vingts années à tirer, suivant la volonté de Dieu ; mais je veux que ces années soient intensément remplies. Je voulais être une sorte de saint Vincent de Paul, un homme qui se donne entièrement aux autres. »
Corinne et Étienne, « maman gâteau » et « papa chantilly » – dixit François Chevallier, le neveu de Jacques –, élèvent leurs deux garçons très librement, « à l’américaine ». Après avoir vécu pendant un peu plus d’un an rue Daguerre, dans le centre d’Alger, la famille s’installe sur les hauteurs, à El Biar, un quartier résidentiel où ont été construites quelques-unes des plus belles maisons de la ville. En l’honneur de son épouse, Étienne appelle son nouveau domaine « Djenan el-Corinna » (le jardin de Corinne). La maison, d’origine turque, a été considérablement agrandie, jusqu’à couvrir 1 200 mètres carrés. Enfouie au bas d’une colline, elle est entourée d’un jardin de près de 7 hectares dans lequel ont été plantés des pins américains, des micocouliers, des néfliers, des pêchers et des mandariniers.
La famille a, enfin, jeté l’ancre. Du haut de son 1,87 mètre – une taille de géant pour l’époque ! –, éternellement habillé d’un costume trois pièces noir, coiffé d’un chapeau également noir et chaussé de bottines noires elles aussi, une canne toujours à la main, Étienne dirige la maisonnée avec indulgence et beaucoup d’humour. Cet homme d’une grande culture aime être au courant des dernières technologies, des nouvelles « tendances ». Il parle souvent à ses enfants, plus tard à ses petits-enfants, du monde de demain, celui dans lequel ils vont vivre. Passionné par les États-Unis, il ne manquerait à aucun prix un numéro du National Geographic.
Avec son accent américain, son maquillage généreux, ses grands châles, son élégance et son franc-parler, Corinne choque la bonne société algéroise, « bien-pensante » et terriblement compassée. Elle n’hésite pas, par exemple, pour les besoins d’une photo, à se déguiser en femme du désert. Comme elle semble loin, cette fin du xixe siècle où l’on pouvait trouver à Alger « une atmosphère qui n’aurait pas déparé à Chicago ou San Francisco lors de la marche vers l’ouest ou de la ruée vers l’or. On s’enrichit, on se ruine, on ruine les autres. L’argent se dépense sans compter. Alger apparaît comme une ville de plaisirs. Les unions régulières sont l’exception, la proportion des enfants illégitimes est considérable ». Entre Oran la bouillante et Constantine la pieuse, Alger veut maintenant assumer dignement son statut de capitale, avec des classes sociales bien cloisonnées. Chacun chez soi.
Les Chevallier paraissent inclassables dans cette société si compartimentée. Même si leur tonnellerie est une vraie réussite et si la société investit autant dans une mine d’or marocaine, où l’on ne trouvera pas une seule pépite, que dans des chais à Sète ou de l’immobilier à Bordeaux, ils ne font pas et ne feront jamais partie du club des « grandes familles » qui dominent l’Algérie. Très vite, le jeune Jacques entendra parler de Blachette, le « roi de l’alfa », de Schiaffino, « qui possède tous les bateaux du port », des Germain, propriétaires de 4 500 hectares de vignobles dans la Mitidja et d’une myriade de sociétés. Et surtout de la figure tutélaire d’Henri Borgeaud, ce grand féodal originaire de Suisse qui contrôle des pans entiers de l’économie algérienne, du vin aux cigarettes en passant par le crédit. « Ici, ironise-t-on souvent, on boit Borgeaud, on fume Borgeaud, on mange des agrumes Borgeaud, on place et on emprunte Borgeaud. »
Même si Charles, le grand-père, est enterré à Alger, les Chevallier ne peuvent pas non plus être considérés comme une de ces « vieilles familles », riches ou non, arrivées dès les débuts de la colonisation. Peut-être parce qu’ils n’ont pas oublié leurs ancêtres Huchet de Kernion, partis à l’aventure en Louisiane, ils se sentent plus proches de certains aristocrates risque-tout venus s’installer en Algérie et se retrouvant seuls parmi les indigènes, avec lesquels ils établissent souvent de meilleurs rapports que les autres colons. « Ces aristocrates, écrit l’historienne Joëlle Hureau, se lancent avec fougue dans la mise en valeur des terres, dans l’assistance médicale, et se singularisent par leurs extravagances ou la hardiesse de leurs entreprises. Leur comportement se modèle sur le vieil idéal chevaleresque de protection des faibles, de bravoure et de générosité. Cette éthique sociale, fossile en Europe, reste concevable dans un pays où perdurent des rapports rappelant ceux de la féodalité. »
Le principal cloisonnement se trouve ailleurs. Au moment où Jacques Chevallier met les pieds en Algérie pour la première fois, celle-ci est officiellement peuplée de 5,7 millions d’habitants, dont 4,9 millions d’« indigènes » et 800 000 « colons » – ainsi dit-on à l’époque. Le président de la République Alexandre Millerand lui-même, au cours d’une tournée « triomphale » en Algérie en avril 1922, a encouragé « cette communauté que nous voulons chaque jour plus intime entre les indigènes et les colons ».
Colon : quelle réalité peut bien recouvrir ce mot dans ce pays, où se côtoient le chef d’entreprise et le mécano, le cadre administratif tout juste arrivé de Paris et le descendant d’une famille ayant débarqué dès 1830, l’instituteur et le plombier, le petit fermier qui a du mal à joindre les deux bouts et le propriétaire de milliers d’hectares exploités de manière industrielle ?
Ici se sont installés les plus pauvres des pauvres, les « ventres creux », venus de Palerme, de Séville, de Sicile, de Malte, de Corse. Rejoints par les chômeurs parisiens, jetés sur le pavé en 1848 et 1849 par la fermeture des ateliers nationaux. Ici aussi les têtes dures, les « transportés », exilés pour être montés sur les barricades en juin 1848 ou pendant la Commune de Paris, ou pour avoir manifesté contre le coup d’État de Napoléon III le 2 décembre 1851. Ici encore ces Alsaciens-Lorrains qui n’ont pas voulu devenir allemands en 1871. Ici enfin près de 100 000 juifs, certains chassés d’Espagne en 1492 par Isabelle la Catholique et arrivés bien avant le reste des « colons », d’autres issus de familles berbères judaïsées avant l’apparition de l’islam. Devenus « français à part entière » avec le décret Crémieux en 1870, ces juifs de condition souvent modeste vivent essentiellement dans les villes, notamment à Constantine. Peu à peu, tous ces « colons » vont devenir les « Français d’Algérie », ou, mieux, les « Européens d’Algérie ». Il faudra attendre 1955, et surtout l’exil de 1962, pour entendre parler de « pieds-noirs ».
Pourtant, selon de nombreux exégètes, l’origine du mot remonterait aux premières heures de la colonisation. Il existe plusieurs variantes de cette histoire. La plus répandue veut que les autochtones aient surnommé ainsi les soldats français, qui portaient des godillots noirs. Une autre fait allusion aux premiers colons qui sont sortis des marécages couverts de fange, noire, jusqu’aux chevilles. Une troisième renvoie au fait que les premiers viticulteurs écrasaient le raisin avec leurs pieds. « J’affirme, avec Gabriel Audisio et certainement avec tous les ci-devant Français d’Afrique du Nord qui ont gardé une mémoire nette et un bon sens intact, que ce terme était totalement inconnu en Algérie, en Tunisie et dans le reste du monde », écrit Edmond Brua, rédacteur en chef du Journal d’Alger. Il précise, comme beaucoup de témoins de l’époque, que le terme est dû à de jeunes Européens de Casablanca qui, en 1955, quelques mois avant l’indépendance du Maroc, se sont affublés ironiquement du nom d’une des dernières tribus indiennes.
À côté, donc, de ces 800 000 « colons », on trouve près de 5 millions d’« indigènes ». Si le mot pouvait sembler adéquat en 1830, il devient obsolète un siècle plus tard, les conquérants ayant fait souche. N’est-il pas « indigène » aussi, le Français ou l’Espagnol qui naît sur cette terre, comme tous les siens depuis plus de cinq générations ? Alors on commence à dire « les Arabes », comme Camus le fera tout au long de sa vie. Ou encore « les musulmans ».
Le malentendu ne tient pas seulement à une question de vocabulaire. Joëlle Hureau écrit : « Lorsqu’ils [les premiers arrivés] entrent en contact avec les autochtones, engoncés dans leurs pratiques et leurs réflexes européens, ils offusquent sans le savoir et sans le vouloir. Ou, incapables de saisir d’emblée les subtilités d’une autre civilisation, ils se froissent, à leur tour, devant des comportements incompréhensibles pour eux, naturels pour leurs interlocuteurs. Ainsi, le fossé se creuse entre les enfants légitimes de l’Algérie et les usurpateurs, rendus arrogants par l’ignorance. »
Jacques Chevallier va très vite entendre, à maintes et maintes reprises, le leitmotiv des Européens d’Algérie, sûrs de leur bon droit et de la « civilisation » qu’ils ont apportée. « Ils ont très sincèrement bonne conscience, écrit Yves Courrière. De quoi se plaint l’Arabe ? Quand on voit ce qu’on a fait pour lui ! C’est l’éternel refrain : “Vous savez, la plupart ne se plaignent pas, ils ont l’hôpital, certaines assurances, ils sont presque comme nous, et c’est tout de même nous qui leur avons apporté le progrès, les routes, l’eau, la mise en valeur de la terre. Non, croyez-moi : ils sont heureux !” »
Les Français de métropole qui débarquent en Algérie sont rarement plus nuancés. Pour nombre d’entre eux, les Arabes constituent un élément du décor, sans plus. « Mon cher Gaston, peut-on lire au dos d’une carte postale envoyée d’Alger en 1922, la grande mosquée se trouve à deux maisons de chez nous. Vous voyez que nous sommes en plein chez les fils d’Allah. Ils sont tellement nombreux qu’une bonne partie de la journée il est difficile de circuler sous les arcades de la rue de la Marine. »
En réalité, les deux communautés cohabitent et il n’y a pas à proprement parler d’apartheid. Dans les queues – ici on dit les « chaînes » – aux arrêts de bus, dans les magasins ou devant les cinémas, on trouve aussi bien des Européens que des musulmans. Mais, dans l’immense majorité des cas, les contacts s’arrêtent là. Surtout à Alger, où les Européens sont majoritaires. Les mariages mixtes chaque année se comptent sur les doigts d’une main. Et bien peu nombreux sont les Européens parlant l’arabe.
Administrativement, les deux communautés évoluent aussi dans des sphères bien différentes. L’Algérie, découpée en trois départements (Alger, Oran, Constantine), auxquels s’ajoute un « territoire » saharien, est dotée d’un cadre législatif particulier qui remonte aux débuts de la IIIe République. Si les Français sont soumis aux mêmes lois que leurs compatriotes de « métropole », les « indigènes musulmans », eux, sont assujettis à un Code de l’indigénat assorti de toutes sortes de régimes spéciaux (justice, armée, école).
« Dans l’Algérie rurale et traditionnelle de la fin du xixe et des premières décennies du xxe siècle, écrit Renaud de Rochebrune, la grande majorité des musulmans manifestent ainsi qu’ils entendent continuer à vivre selon leurs coutumes et que, sauf quand ils n’ont pas le choix, ils ne se sentent guère concernés par le discours de “progrès” du colonisateur et les promesses qui l’accompagnent. »
En 1922, l’Algérie est calme. On tente d’effacer les traces d’une guerre de conquête qui a été impitoyable et beaucoup plus longue qu’on ne le croit habituellement : engagée en 1830, elle ne s’est terminée qu’en 1901 avec les derniers combats de Lyautey dans la région d’Aïn Sefra.
Et, déjà, le feu couve. En cette année 1922, celui qui sera le premier président de la République algérienne, un certain Ferhat Abbas, libéré de son service militaire, arrive à Alger pour étudier la pharmacie. « Quand un Algérien se disait arabe, écrira-t-il, les juristes français lui répondaient : non, tu es français. Quand il réclamait les droits des Français, les mêmes juristes lui répondaient : non, tu es arabe. » La même année, le docteur Ben Touhami crée le journal Le Progrès pour défendre l’idée d’intégration. Il fait partie des nombreux bourgeois musulmans qui souhaitent devenir des Français à part entière. À cette époque, très peu d’entre eux, environ 80 par an, accèdent à la nationalité française. Certains refusent cette « naturalisation », car elle implique qu’ils renoncent à la loi islamique.
Toujours en 1922, Messali Hadj, qui sera considéré comme le fondateur du nationalisme algérien, décide de s’installer en France. Né à Tlemcen en 1898, mobilisé en 1914, il a été libéré avec le grade de sergent en 1921. Fervent lecteur de L’Humanité, il est très proche du Parti communiste qui, déjà, demande la libération des colonies françaises du Maghreb.
Le 20 avril 1922, le président de la République Alexandre Millerand, lors de son voyage officiel en Algérie, accepte de recevoir l’émir Khaled, petit-fils d’Abd el-Kader, l’homme qui a mené la résistance contre la conquête française jusqu’à sa reddition en 1847. Saint-cyrien, Khaled, après avoir commandé des unités « indigènes » durant la Grande Guerre, est un des rares élus musulmans du conseil municipal d’Alger. Il demande notamment au président français que les musulmans d’Algérie soient représentés à l’Assemblée nationale française. « Je ne doute pas, lui répond laconiquement Millerand, qu’un jour vienne où les droits déjà si considérables des indigènes soient augmentés encore. » « Ce ne fut pas un spectacle sans grandeur que de voir le petit-fils d’Abd el-Kader parler presque d’égal à égal avec le président de la République », commente l’envoyé spécial d’un journal métropolitain. À Paris, une suite positive est donnée à cet entretien avec le dépôt d’une proposition de loi destinée à assurer une représentation pour les 5 millions de musulmans d’Algérie. La loi ne sera jamais adoptée du fait de la levée de boucliers unanime du lobby, très efficace, des élus des Européens d’Algérie, soutenus par la quasi-totalité de leur presse. Ainsi, L’Écho d’Alger, que l’on situe à cette époque à la gauche de l’échiquier politique, met en doute le loyalisme de l’émir Khaled. La Dépêche de Constantine frappe encore plus fort et parle de « la haine implacable, atroce, de toute une race que près d’un siècle de civilisation n’a pu arracher à la sauvagerie ».
Des musulmans qui demandent une amélioration de leur condition, un pouvoir français qui prend mollement en compte leurs revendications, des Européens d’Algérie, conduits par des dirigeants aveugles, qui s’y opposent de toutes leurs forces… Les rôles semblent déjà distribués.
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