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À Rose
 
« D’une haie d’épines sort la rose »
Proverbes de la sagesse juive, Victor Malka
 
 
À Sacha
 
« Les doutes, c’est ce que nous avons de plus intime »,
Carnets II, Albert Camus
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Préambule
  À travers le grand combiné beige de la bibliothèque de l’entrée, j’ai entendu Julie pleurer au bout du fil. C’était rare d’entendre sa voix tremblotante, elle qui était si pudique. Elle venait d’apprendre qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants. C’est ce que lui avait dit le médecin, c’est ce qu’elle me disait à son tour. Comme elle, je me suis mise à pleurer. Elle ne s’attendait pas à un tel verdict, moi non plus.
  C’était l’été 2002, à la fin du mois d’août. J’étais en vacances à Nice, dans le grand appartement feutré de ma grand-mère Mina. Julie, elle, était rentrée à Paris, où elle avait passé toute une série d’examens, pour comprendre pourquoi elle n’avait toujours pas ses règles. Le diagnostic était si brutal, si vertigineux ; nous n’avions que seize ans. Elle devait accepter cette injustice inouïe qui venait tuer un désir qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’avoir.
   
  Depuis ce jour, je me suis toujours sentie impuissante. La seule chose que j’avais pu proposer à Julie, à l’époque, c’était d’écrire son histoire, si, un jour, elle décidait d’avoir un enfant par une autre voie. Je ne voyais pas d’autre manière de me rendre utile auprès d’elle.
   
  Quand elle a eu recours, vingt ans plus tard, à la gestation pour autrui (GPA), elle est venue chaque mois, avec Yoann, son compagnon, dans mon appartement du 10e arrondissement à Paris, me raconter leur parcours, leurs appréhensions et leurs impatiences. Julie et Yoann pourraient être n’importe lequel d’entre nous. Leur histoire est celle d’un couple ordinaire de trentenaires hétérosexuels, qui se lance dans une aventure extraordinaire.
  Je ne voulais rien perdre de leur récit, je le trouvais incroyable. Et je voulais tenir cette promesse que j’avais faite à ma plus ancienne amie, entrée dans ma vie à mes cinq ans, et qui n’en est plus jamais sortie.
   
  Pendant que Julie échafaudait son plan titanesque pour avoir recours à la GPA aux États-Unis, j’avais moi-même recours à la procréation médicalement assistée (PMA). Nos désirs d’enfant se heurtaient à la réalité de l’infertilité. En France, entre deux cents et trois cents couples par an font appel à une mère porteuse à l’étranger, quand un couple sur six rencontre des difficultés pour avoir un enfant. Il suffisait de regarder autour de nous pour le constater, nous étions loin d’être les seuls à attendre patiemment notre tour.
   
  Jusqu’à l’écriture de ce livre, nous avions toutes les deux pris mécaniquement l’habitude de ne rien laisser transparaître. Parce qu’on ne s’était jamais vraiment posé la question, ou peut-être parce que c’était plus simple comme ça. Lorsque l’on nous questionnait sur nos grossesses, nous nous contentions de répondre laconiquement : « Tout s’est bien passé, merci. » Nous n’acceptions de montrer que la magnifique conclusion de cette longue et sinueuse bataille. Un happy end qui ne traduisait absolument rien de tout l’ascenseur émotionnel qui le précédait.
  Nous étions pourtant convaincues de la nécessité de ne plus faire semblant. Si personne ne raconte son histoire, comment mettre fin au tabou de l’infertilité ? Mais l’obstacle massif qu’est pour nous la pudeur nous empêchait de mettre un sujet aussi intime sur la table. J’écris tous les jours et tout le temps, c’est mon métier, je suis journaliste. Mais je n’ai jamais écrit sur autre chose que les hommes et femmes politiques. Je peux écrire 9 000 signes sur les coulisses de l’Assemblée nationale, j’en ai écrit 300 000 sur Christiane Taubira, à qui j’ai consacré une biographie, mais je ne sais pas si je suis capable d’écrire trois lignes sur moi-même.
  À y réfléchir, Julie est au moins aussi pudique que moi. Elle est discrète, elle a toujours peur de déranger, elle tait ses sentiments, elle cache ses réactions, elle ne raconte pas sa vie ou si peu, il est rare qu’elle dise vraiment ce qu’elle ressent. Julie préfère rester en retrait, derrière sa chevelure brune et bouclée, toujours en pagaille. Avec le temps, elle a fini par conclure d’elle-même que sa timidité n’avait rien d’insurmontable : « C’est justement parce que je suis pudique que l’idée de ce livre me correspond bien. Tout sera raconté ici. Même si certaines questions continueront de me mettre mal à l’aise, il y aura dans ce livre la plupart des réponses », m’a-t-elle expliqué.
   
  Alors, nous avons décidé de dépasser notre gêne pour relater nos histoires si différentes et nos ressentis parfois similaires. Nous avons trente-six ans, tout a commencé il y a pile vingt ans.


Pas de règles
  J’ai une mauvaise mémoire, enfin, très sélective, sans que moi-même je comprenne vraiment bien les filtres qui régissent mes souvenirs. Dans mon quotidien, j’oublie beaucoup de choses. Je passe rarement le pas de ma porte sans devoir y revenir pour prendre mon téléphone, mon cahier ou mon écharpe. Ça amuse Cyril, mon mari, autant que ça me désespère. Mais je me souviens avec précision des détails les plus insignifiants d’une scène vécue il y a trente ans. Comme de ces quelques secondes à côté de ma mère où j’ai entrevu, derrière les grillages noirs, les murs colorés de ma nouvelle école maternelle, l’école Sainte-Thérèse d’Enghien-les-Bains, ville de la banlieue nord parisienne, dans laquelle je débarquais en grande section. Un îlot bourgeois derrière les cités d’Épinay-sur-Seine, avec son lac, son casino et ses maisons en vieilles pierres. Dans cette école privée catholique, au milieu d’enfants issus de familles favorisées, se trouvaient quelques exceptions venues de milieux plus modestes. Julie en faisait partie. Ses parents vivaient dans une HLM à Ermont, à quelques kilomètres, et tous ses amis habitaient dans des grandes villas d’Enghien ou à Montmorency. Mais je ne l’ai jamais entendue s’en plaindre, comme elle n’a jamais semblé envier qui que ce soit. Julie a cette force rare d’accepter la vie telle qu’elle est. L’envie comme la jalousie ne font pas partie de sa panoplie de sentiments.
   
  Je me souviens donc parfaitement de ce moment où j’ai franchi la porte de la classe de grande section, pour ne découvrir que des visages inconnus. J’avais cinq ans. C’était la rentrée, Julie était assise à côté de Clémence, une fille au carré châtain strict. Tout le monde a connu une Clémence à l’école, première de la classe, sans exception, de la maternelle au collège. Clémence comprenait toujours tout ce que nos maîtresses expliquaient, elle avait systématiquement les meilleures notes, mais son regard était terne. Je me suis souvent demandé si cela traduisait un ennui certain ou une forme de tristesse.
  Je voyais pour la première fois le visage de Julie, sa frange et ses longs cheveux bruns, cette bouche bien dessinée et ses traits fins. Quand elle m’a vue arriver, elle a eu ces quelques mots qui m’ont percutée aussitôt : « Elle, ce ne sera pas ma copine. » En trente ans d’amitié, c’est la seule et unique fois où Julie a été ouvertement désagréable. Il faut dire qu’elle ne l’est jamais. Au mieux, elle s’autorise une remarque. Sinon, elle passe à autre chose, le plus souvent en silence. Les travers de l’être humain la déçoivent parfois, mais glissent sur elle la plupart du temps.
  De ce jour où Julie a assuré que je ne serais pas son amie, nous ne nous sommes plus quittées. Nous avons passé des heures entières dans les mêmes salles de classe, dans les mêmes cours de récréation à jouer à l’élastique, aux billes, aux Pog et à chat. Je passais des vacances avec ses parents dans des mobil-homes de l’île de Ré, où nous fumions en cachette nos premières cigarettes. Elle venait passer une partie de l’été dans notre maison de famille de la Seyne-sur-Mer, près de Toulon.
   
  Nous avons toujours été très différentes. Quand j’étais petite, je trouvais que Julie était trop gentille, qu’elle se laissait trop faire parfois. Je me faisais même un devoir de la défendre contre ceux qui pouvaient l’embêter dans la cour de récréation. Mais je n’avais pas compris que Julie savait très bien se débrouiller toute seule. Elle intériorisait, c’est tout. De la maternelle Sainte-Thérèse au collège Notre-Dame en passant par l’école Saint-Louis, nous nous sommes vues grandir. Nous avons vu nos corps changer, nos poitrines se développer, nos hanches s’élargir, nos fesses s’arrondir. Ce qui était moins perceptible, c’est ce qu’il se passait à l’intérieur de nous.
  Au collège, un sujet revient régulièrement dans les discussions entre filles : « Et toi, tu as tes règles ? » Dire oui s’accompagne souvent d’une pointe de fierté, c’est une manière de signifier aux autres et à soi-même que l’enfance est derrière soi, que l’on devient une jeune femme désormais. J’ai pu répondre « oui » à cette question l’été de mes treize ans, lors d’une discussion entre copines, au pied de nos lits superposés, en colonie de vacances en Angleterre. J’avais eu mes règles pour la première fois de ma vie quarante-huit heures plus tôt, mais j’ai fait, bien sûr, comme si j’avais passé ce cap depuis longtemps. Julie, elle, était toujours un peu mal à l’aise lors de ces conversations, qui laissent peu de place à la pudeur. Elle esquivait. Et puisqu’elle n’est pas une grande bavarde, sa réserve passait pour de la gêne. Ça n’était pas plus mal, finalement. Dans le fond, Julie n’était pas si inquiète, son tour viendrait. Après tout, toutes les filles finissent tôt ou tard par avoir leurs règles. Un peu comme les bébés et la marche, tout le monde se lève un jour et avance sur ses deux jambes. C’est le cours naturel des choses, c’est inéluctable.

Une fille sur 4 500
  Été 2002. Malgré la douceur des grandes vacances passées dans les Alpes avec sa famille, Julie n’a pas l’esprit totalement libre. Avant de partir, sa pédiatre lui a recommandé d’aller voir une gynécologue spécialisée dans le suivi des adolescentes. Son absence de règles devient de plus en plus curieuse. Elle est au lycée, elle a seize ans, c’est désormais la seule parmi ses amies à ne pas encore les avoir.
  En rentrant de vacances, elle a rendez-vous à l’hôpital de Pontoise. Julie se souvient encore de l’odeur qui y régnait, ce mélange un peu angoissant de produits ménagers et de médicaments. Le médecin, madame R., la reçoit pour faire une cœlioscopie. Cette opération, qui se fait sous anesthésie générale, permet, par une petite incision au niveau de l’abdomen et du pubis, d’introduire une caméra pour ausculter son appareil génital.
  Dans son pyjama bleu avec des moutons blancs, Julie se réveille aux côtés de son père et de sa mère dans une chambre aseptisée. Elle est dans les vapes et la douleur au niveau du ventre l’empêche de se lever correctement. Ils traversent tous les trois un long couloir aux murs blancs qui mène à un petit bureau où une réponse l’attend. Face à eux, le docteur R. sort une feuille de papier. Dessus, elle dessine l’utérus d’une femme avec des trompes. Puis elle reproduit ce même dessin avec, cette fois, un utérus et un vagin beaucoup plus petits. « Ça, c’est l’appareil génital d’une femme et ça, c’est le vôtre. Votre utérus et votre vagin ne se sont pas développés », commence-t-elle avant d’en venir aux faits : « Vous ne pourrez pas avoir d’enfants et vous ne pouvez pas avoir de rapports sexuels pour le moment. Ou bien ce sera très douloureux. »
   
  Julie est atteinte du syndrome Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser, dit « MRKH », une malformation congénitale rare de l’utérus et du vagin. Il affecte une fille sur 4 500. Julie est cette fille-là. Si ses souvenirs de ce moment restent assez flous, ce dessin, elle s’en souvient par cœur.
   
  L’épanouissement sexuel classique, elle ne pourra pas l’avoir. Quant à la projection très lointaine de la maternité, elle n’a même pas eu le temps de commencer à exister qu’elle disparaît déjà. Julie retourne dans sa chambre avec ses parents. Ils restent tous les trois silencieux. Face à eux, elle fait ce premier constat, hagarde : « Je ne peux pas avoir de relations sexuelles avec un garçon. » Elle n’aurait jamais pensé dire cette phrase à ses parents. C’est embarrassant, forcément, mais le constat est clinique.
  Ne pas pouvoir avoir d’enfants est presque une information parmi tant d’autres, elle verra plus tard. En revanche, ne pas pouvoir avoir de relations sexuelles est tout de suite plus contraignant. Julie pense immédiatement à Rémi, ce garçon qui ne quitte plus ses pensées depuis son retour de vacances. Ils se sont rencontrés trois semaines plus tôt à Orcières-Merlette, dans les Hautes-Alpes. Ils ont passé une nuit entière à discuter au coin du feu lors d’un bivouac. Cet amour d’adolescence et d’été ne veut pas s’achever, Rémi a invité Julie chez lui, à Amiens. Voudra-t-il encore d’elle ?
   
  La gynécologue envoie Julie voir le professeur P., spécialiste du syndrome MRKH, à l’hôpital de Créteil. Une fois encore, ses parents sont présents. D’entrée de jeu, ce monsieur grand et âgé, qui mâche ostensiblement son chewing-gum, dédramatise la situation : « Dieu ne fait pas toujours bien les choses, la nature est mal faite. Si un jour je le rencontre, je le lui dirai. » Julie est sa plus jeune patiente. C’est la première fois qu’elle doit écarter les jambes face à un médecin inconnu. Après l’examen, le professeur P. lui explique les choses très concrètement : son cycle ovarien est normal puisque ses ovaires fonctionnent très bien. Elle ovule comme n’importe quelle femme. Mais elle ne peut pas porter d’enfant puisque la forme de son utérus ne le permet pas. Quant aux rapports sexuels, deux possibilités s’offrent à elle : avoir recours à une intervention chirurgicale pour agrandir son vagin, ou faire ce que l’on appelle de la « dilatation vaginale », ce qui consiste à insérer un dilatateur dans le vagin pour le muscler et l’agrandir.
  D’après les mots du professeur P., Julie a la « meilleure forme possible » du syndrome MRKH, à savoir qu’une intervention n’est pas indispensable. Elle peut même opter pour une troisième technique, moins conventionnelle mais tout aussi opérante : avoir des rapports sexuels avec un garçon. Au fur et à mesure, le vagin s’agrandira naturellement, mais cela risque d’être douloureux. « As-tu un copain ? Est-il gentil ? », interroge le professeur P. La question vise à savoir si un tel acte est envisageable avec lui. En la raccompagnant à la porte de son bureau, il sort un instant de son seul statut de médecin et prend furtivement Julie dans ses bras, comme pour lui témoigner de son empathie. Cet homme, qu’elle sera désormais amenée à voir régulièrement, est doux et paternaliste. Il a ces quelques mots, qui résonnent dans sa tête d’adolescente : « Quand vous vous baladez dans la rue, personne ne peut soupçonner que vous êtes différente. » Sa singularité est invisible.
   
  Toujours accompagnée de ses parents, Julie se rend à une réunion d’une association présidée par le professeur P., qui suit les femmes touchées par des malformations génitales. Dans cette salle de l’hôpital de Créteil, où des chaises sont alignées face à une estrade, on lui explique que la gestation pour autrui serait une voie possible pour, un jour, avoir un enfant. Cette pratique illégale en France répond précisément aux besoins des filles atteintes du syndrome MRKH, à savoir qu’elles peuvent avoir un enfant qui est génétiquement le leur – car elles ovulent –, mais ne peuvent pas le porter – car elles n’ont pas l’utérus formé pour. Julie écoute tout cela religieusement mais n’a pas vraiment envie de s’investir. Elle est au lycée et préfère faire autre chose de ses week-ends. Pourquoi faudrait-il parler à des inconnues sous prétexte qu’elles ont le même syndrome ? En quoi ce point commun leur permettrait de mieux se comprendre ? Si Julie participe à ces réunions, c’est parce qu’elle voit bien que cela soulage ses parents. Comme ce suivi psychologique proposé par l’hôpital, qu’elle accepte davantage pour leur faire plaisir que parce qu’elle en ressent le besoin. Après un rendez-vous avec une psy, elle s’arrête là. Elle n’a aucune envie de s’étendre, et puis, ces soucis ne sont pas les siens aujourd’hui. Ce qui compte pour elle, c’est Rémi.
   
  Les parents de Julie l’accompagnent à chaque rendez-vous, à chaque réunion, et ce soutien s’exprime en silence. Entre eux, il y a autant de douceur que de pudeur. On se préserve les uns les autres, on ne parle jamais vraiment de ses sentiments. Julie ressent chez eux de la culpabilité. Son père est persuadé que le problème vient de lui. Il n’y a pas de raison concrète à cela, mais il faut bien trouver une explication, un responsable, pour donner un sens à ce qui n’en a pas. Elle perçoit bien leur sentiment d’impuissance face au drame intérieur que vit leur enfant. Mais ça non plus, ils ne le lui ont jamais dit.
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