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À Dex, et à tous les placards
qu’on a brisés
I
LES CHEVEUX
QUI S’ÉCOULENT
ÉTÉ 2018
Je sortais du cinéma quand j’ai remarqué que ma mère m’avait appelée quatre fois. Ma sœur et mon père aussi, il y a encore eu un attentat, tu vas bien ? Soupirs, métro, regards et talons qui claquent : dans cette rue du sixième, c’est un samedi soir sans histoire. Bien sûr que ça va, bien sûr que je n’y étais pas, j’étais au cinéma, où veux-tu que je sois ? Ouf, haha, rire nerveux au téléphone, bon, je te laisse alors, rentre vite chez toi.
Métro, marches, escaliers en métal, escaliers en bois, digicode, clé, porte, j’allume. L’odeur de mon appartement. Et puis, je ne comprends pas pourquoi, je ne sais pas si c’est cette histoire d’attentat, ce film sur le sida, la marche que j’ai faite à travers Saint-Germain, la soirée d’hier avec les copains, ma fatigue, ma solitude, je ne sais pas d’où ça vient, mais à ce moment-là je n’ai plus envie d’être moi. Les mots glissent, s’étirent, fourmillent, tapent au bout de mes doigts. Mes clavicules se crispent et mes mains tremblent un peu. Je saisis mon clavier et je commence à écrire. Je n’ai plus envie qu’on me regarde. Il ne s’est rien passé, pourtant je n’ai plus envie de jouer ce jeu, d’être cette fille. Je m’imagine en train de marcher dans la rue, les cheveux courts, habillée en noir, les lunettes teintées jaunes, l’allure trouble et l’aura mystère. Les gens ne me regarderaient pas, ou alors simplement pour se demander si je suis une fille ou un garçon. J’ai envie de ne ressembler à rien. Je ne veux plus de séduction. Je veux un mystère froid et poli, un murmure d’un ami à un autre, tu crois que c’est une fille ou un gars ? C’est tout. Un mystère qui reste courtois, qui ne pose pas la question de savoir si on plaît ou pas, un mystère qui prend le pas sur tout et qui nous laisse en paix, moi et ma non-beauté, moi et ma simple neutralité.
 
Je me couche dans mes draps roses et je touche mes cheveux. Dois-je les couper ? Si je me faisais une coupe aiguisée, avec une mèche sur le côté, je porterais un tee-shirt rentré dans mon jean, des Doc basses, ma banane sur la poitrine, petite la poitrine, invisible, je n’en ai presque pas, mes lunettes jaunes qui cachent le visage, les yeux surtout pas maquillés et puis j’aurais un pas décidé, une allure de cow-boy, les jambes un peu arquées, je descendrais dans la rue et mon corps entier crierait sans bruit : Ne me regardez surtout pas. Et personne ne me regarderait. Et j’irais à pied au cinéma. C’est le début d’une idée je crois.
 
Je repense à ma soirée d’hier avec Véra, Léo et Gabriel. Cette question du genre, on adore en parler, on trouve ça chic, on se dit ouverts d’esprit, tolérants. Soyons fluides, soyons hors des clous, soyons mystérieux. La neutralité, bien sûr que je ne suis pas la seule à la vouloir, à la désirer. Je le sais bien, c’est LA question du vingt et unième siècle. Est-ce que tout le monde y pense ? Tout le monde n’est pas comme moi. Tout le monde ne vit pas à Paris, dans le cinquième, à fréquenter de loin le Paname branché et les soirées pédés, à aller voir les films de Cannes, à parler jusque tard de la Sécession viennoise dans des chambres de bonne en écoutant de la cold wave des années quatre-vingt. Je crois faire partie de la jeunesse arty et j’ai la naïveté de penser que je ne pourrais pas faire autrement. Cliché as fuck parce que c’est si bien d’écouter Kate Bush en buvant du vin à deux balles pour des lendemains qui ne chantent pas, être pauvre et cultivé, entre étudiants de gauche, personne ne peut rien nous reprocher. On se dit souvent qu’on a de la chance de se connaître, d’être ensemble à Paris, d’avoir fui nos provinces. Là-bas, les questions de genre n’existent pas. On naît, on vit, on meurt, sans se poser les questions compliquées, à moins d’être pédé, et de devoir partir pour ne pas crever. La famille, les copains d’enfance, l’alcool dans les caves, et les soirées en boîte pour essayer de choper : on les regarde un peu de haut, ceux qui sont restés. On pense à leur musique de merde, à leur gel dans les cheveux, aux strass des filles, aux chemises des garçons, à leurs noms de boîtes pourris, le Diam’s, le Manoir, le Village. On en rigole entre nous. Franchement, on n’est pas mieux ici ? La Flash, la Kinder, la Wet et les Jeudis OK, ça a quand même une autre gueule, la techno chic et les crânes rasés, les paillettes qui collent, les bananes et les Doc.
 
Véra c’est ma pote du lycée, lesbienne depuis que je la connais, dépressive, pleine de joie, aimée de tous, surtout des filles. J’ai rencontré Gabriel et Léo grâce à elle, il y a quelques mois seulement. On s’est aimés tout de suite, sans se poser de questions, d’un amour absolu et immédiat.
 
Gabriel et Léo sont meilleurs amis. Beaux, bien habillés, les mêmes études que moi, drôles, plein de second degré, colocataires, amants avant. Cette histoire me surprend toujours. Coucher ensemble pendant un certain temps puis décider de tout arrêter, de partager un appart et d’être les meilleures copines du monde, voilà une relation qui n’a rien de commun.
 
Véra est une sacrée meuf. Elle porte de la fourrure, de grandes boucles et des foulards en soie qui sentent le vieux, achetés deux balles cinquante dans des friperies du Marais. Elle est végé. Elle est un cliché et elle le sait. Des grands yeux, une coupe impossible, un visage étrange. Véra a les filles à ses pieds. Véra est ma première leçon de lesbienne, peu importe ta gueule, peu importent tes fringues, tu en es, tu chopes, la preuve. Elle fait exploser toutes mes hantises de féminité. Bourrelets, acné, poils, étrangement souple, du genre à pouvoir tordre son corps n’importe comment, Véra est une victoire contre tout ce qu’on attend des petites filles. Elle baise plus que n’importe quel connard moyen. Véra est vivante. Malgré les médocs qui l’assomment, malgré la dépression qui l’immobilise, Véra hurle sur Céline Dion, c’est une terreur. Véra aime sans condition. Je ne la comprends pas. Mais j’apprends à l’aimer aussi et mon arrogance fond.
 
Léo est une maman ourse. Il a toujours du vernis et aime embrasser des mecs plus poilus et plus âgés que lui. Léo rigole très fort, a les cheveux bouclés, la barbe dense et des boucles d’oreilles toujours plus kitsch chaque fois que l’on se voit. Léo sait tout faire de ses mains : cuisine, couture, bricolage. Une femme au foyer excentrique dans le corps d’un pédé de vingt ans. Léo a une photo de Denise Fabre dans ses chiottes. Il s’en fout. Léo s’enferme et parfois ne parle pas pendant un week-end entier. Léo est têtu, et fait des commentaires vestimentaires qui n’ont pas lieu d’être. Il se lie d’amitié avec tout le monde, tout le temps. Alors Léo devient mon ami, tout de suite, et pour longtemps.
 
Que dire de Gabriel. Je suis tombée amoureuse de Gabriel, et lui de moi. Nous nous le sommes d’ailleurs un peu dit, une fois. J’ai trouvé chez lui le reflet parfait de mes pensées, aussi sordides que délicieuses. Comme des envies de métamorphose, avec lui je sens toujours quelque chose. Il existe un monde entre moi et lui. Gabriel est aimé des dieux, séduit tous les garçons comme lui. Imberbes, fragiles, minces. Gabriel a une obsession pour l’androgynie. Gabriel est comme moi, aussi étrange dans son corps que je peux l’être dans le mien. Nos parcours sont symétriques. Gabriel a connu les soirées mousse de campagne et les teufs dans les champs avec David Guetta. Gabriel a connu la muscu, la barbe et les jeans délavés. Gabriel a serré des filles sans se poser de questions. Et puis un jour, Gabriel a voulu mourir pour un garçon. À terre, Gabriel a rencontré Léo et parce qu’il n’y avait que Léo pour comprendre, pour savoir quoi faire des images qui tournent en boucle dans les yeux, qu’on a envie de s’arracher tellement on a honte des silhouettes que l’on voit se dessiner, à deux ils se sont sauvés. À deux, on peut se répondre que tout ira bien et qu’on se cassera bientôt à Paris, pour respirer au grand air le désir que l’on coince dans son abdomen, de peur qu’il ne s’échappe. Vite.
 
Nous sommes quatre corps flamboyants. Eux trois déjà pédales jusqu’à l’os. Et puis moi. Moi je ne sais pas. Je ne dis rien. Ils n’en pensent pas moins.
 
Avec Gabriel et Léo on a décidé l’autre jour qu’on allait lancer un collectif de teuf et qu’on allait apprendre à mixer. En parallèle j’essaye de monter ma boîte de traiteur. Ça m’est venu d’un coup. J’ai toujours bien aimé cuisiner. J’ai réfléchi à un concept antigaspi et zéro déchet, bien comme il faut dans l’air du temps, et je me suis lancée. C’est tout. J’ai vingt ans, je n’ai pas d’argent, je ne sais pas trop ce que je fais. J’ai mon diplôme de graphiste et une année de stage en poche. Je me suis démerdée pour choper notre premier contrat de DJ. C’était hier. Mon ancienne maîtresse de stage m’a donné carte blanche pour passer du son à la soirée de l’entreprise contre cent cinquante balles. On est tous les trois derrière les platines. On jubile. C’est le début d’un très gros projet, bientôt les soirées, la direction artistique de clips et de défilés, les partenariats, Cannes, les Césars, on a zéro limite, on y croit. L’entrepôt a été débarrassé pour créer une sorte de dancefloor avec notre table de mixage au fond. Le buffet avec les verrines, le guacamole, le houmous et les crackers vegan est sur notre droite, le matos de livraison des commandes a été poussé à la hâte sur la gauche. Une boule disco est accrochée aux poutres et des trentenaires start-uppers un peu ivres font semblant de s’amuser au milieu. On est à fond. On se regarde tous les trois. Je les aime.
 
La soirée finie, on rejoint des copains sur les quais pour l’anniversaire de Véra. C’est pas compliqué, c’est le même jour que la fête de la musique. Paris est en feu. Dans tous les coins ça danse, ça picole et ça hurle. On court dans le métro, notre grosse enceinte avec nous. On les retrouve sur le canal. Tous ses amis sont là, je ne les connais pas encore très bien. La nuit tombe. On crève de chaud. On lui offre des fleurs et son cadeau. Il y a un monde fou. On est près d’un des ponts à côté des arbres. Les gens vont pisser tout autour. On est une dizaine au moins. On chante bon anniversaire. Des fêtards ivres se joignent à nous. Paris entier résonne.
 
Je m’endors dans mes souvenirs. Les cheveux courts oui, pourquoi pas.
 
Cette soirée est la toute première d’une longue traînée de poudre incandescente de matins en nuits, de fureur en folie, de paillettes en excès, de mise à mort et de renaissance.
*
L’été démarre. Juin, juillet, août. Les tenues sont courtes, il fait chaud et, surtout, nous sommes ensemble. J’ai mis du fric de côté. Je peux passer quelques mois sans bosser, je n’ai pas prévu de vacances. Je passe mon temps en bande. Avec eux c’est le grand soir dès 18 heures tapantes. Les paillettes et pas qu’un peu, la techno qui tabasse, la pop qui minaude. Les garçons qui tourbillonnent. Déjà, tout est là, sous mes yeux, cette nuit parallèle mais tangible, possible, existante, souriante, exubérante. Que dire de ces hommes qui se désirent en plein stroboscope, de la passion des corps et de la pulsion des bouches tout près de moi ? La vie par procuration. Leurs amours me transpercent de désir, j’ai envie d’en être. Pas chez les lesbiennes, non, leurs soirées m’effraient rien que d’y penser. J’éprouve un blocage, la certitude que ce n’est pas pour moi, le besoin de ne pas y être confondue. Ce que je veux, c’est être comme eux. Mais pour l’instant je ne suis que la meilleure amie, la FAP de son nom raccourci. Je suis tombée sur la définition l’autre jour, et je trouve que cela me correspond bien. Presque tous mes amis garçons sont gays, alors, naturellement, ça fait de moi une fille à pédés.
 
Cette histoire d’homosexualité, je ne sais plus trop comment j’ai compris ce que c’était. J’ai croisé par hasard de nombreux personnages gays dans les séries américaines que j’engloutissais pendant l’ennui abyssal de mes années collège. Le petit frère, le meilleur ami, les gays étaient parfois à la télé, et puis ça avait l’air tellement chic d’avoir un meilleur ami pédé. Moi aussi, j’aurais voulu avoir un copain pour rire très fort dans la rue et crier « Oh my God » à tout bout de champ. Faire ça avec une fille, c’était tellement convenu, avec un garçon beaucoup moins.
 
Je me souviens de ces quatre filles au collège, deux couples. Tout le monde trouvait ça stylé, et respectait, à douze ans, il faut l’assumer. Moi aussi je trouvais ça culotté, à cet âge on joue à grandir le plus vite possible, alors sortir avec une fille ça faisait adulte, carrément. Mais le corps des femmes ne m’intéresse pas, j’ai déjà trop à faire avec le mien. J’ai pourtant de la chance, je rentre dans les codes de cette foutue normativité. Plutôt grande, plutôt mince, des traits réguliers, une belle bouche, le ventre plat, avec la possibilité de mettre un décolleté très bas, rien que pour croiser la déception dans les yeux des garçons qui s’aventurent jusque-là. Mais ces normes m’insupportent, j’ai envie qu’on nous foute la paix, à moi et mon corps, comme je fous la paix à celui des autres. Je voudrais tout effacer, mettre le curseur pile au milieu et dire À plus les meufs, je me casse en Androgynie.
 
Le corps des hommes, c’est différent, j’ai toujours aimé les regarder. Leurs muscles, leur torse nu, leurs cheveux courts ou bien longs quand la mode l’autorise. Cette façon de dire Je serai beau quoi qu’il arrive, et quand bien même je ne le suis pas, il y aura bien une pauvre fille pour me trouver un quelconque charme alors no worries, je peux rentrer chez moi tout seul à cinq heures du matin en ayant la certitude d’être bien à ma place.
 
Il y a aussi les garçons too much. Ceux qui regardent un peu de haut, ceux qui jaugent, le genre de mecs qui disent : Pas mal pour une fille. Ceux qui portent des trucs lourds et qui font du foot, qui savent allumer un barbecue et qui boivent beaucoup de bière sans être saouls. Ceux qui portent la cravate, qui prennent les grandes décisions et qui se disent qu’ils sauteraient bien la nouvelle stagiaire, comme ça entre deux réunions, pour l’entendre crier sous la puissance de leur masculinité en col blanc, allez remets ta jupe et va me faire un café. Je les déteste cordialement, mais c’est facile de les détester, ils sont repérables, bien exécrables, de vrais clichés. Il y a aussi ceux, plus pernicieux, que j’ai croisés dans mon école d’art, ceux qui s’habillent en noir, font du skate et écoutent de la techno. La casquette, la veste, la barbe, les chaussettes, les hipsters du grand art, qu’ils soient musiciens, cinéastes ou littéraires, je connais le pouvoir de leur regard sur les filles qui veulent en être, celles qui comme moi débarquent à Paris pour faire partie du truc. Avoir à son bras ce genre de mec, bien sûr que ça en jette, alors pour eux, coucher n’a jamais posé problème. C’est d’eux qu’il faut se méfier. Je ne l’ai pas fait assez. Je commence à regretter de leur avoir couru après.
 
Les garçons que je préfère, ce sont ceux comme moi, comme je m’imagine dans ma tête quand je pense à mes cheveux coupés, quelques paillettes quand ils sortent en soirée, backroom ou non, pourvu qu’elles soient douces n’est-ce pas. C’est quand je suis arrivée à Paris, avant de connaître Gabriel et Léo, que j’ai commencé à les fréquenter. Je les ai regardés danser, se maquiller, mettre des talons, rire et s’embrasser. Je les ai toujours trouvés beaux, j’adorerais pouvoir conquérir ce genre de liberté. La jalousie des filles m’a toujours indifférée, mais avoir peur de se faire piquer son mec par un pédé, d’être la femme qui l’a dégoûté, celle qui l’a fait changer de bord, oui, ce frisson m’a toujours excitée.
 
Dans une autre vie, voilà qui j’aurais été. Je le sens quand je regarde danser Léo et Gabriel, quand je vois les coups d’œil sur eux. Tout leur est autorisé. La subversion d’être détesté sans raison et la conquête nécessaire de son identité, le fantasme d’un mode de vie sulfureux, le meilleur des répertoires de musique, une lutte qui rend fier et le droit de ne pas y être assimilé, la possibilité de séduire des milliers de beaux garçons et d’imposer au monde le droit à la féminité.
 
C’est ça que je veux.
 
J’ai le sentiment de plus en plus déchirant d’avoir un corps inadapté, inaudible, inconvenant pour suivre la folie de mes muscles qui se crispent sur mes entrailles. La respiration se fait difficile.
 
Avec Gabriel, Léo et Véra, on instaure l’amitié comme mode de vie. L’ultime conviction qu’on a trouvé sa place, quelque part, au creux du plexus des autres, qu’on ne nous oubliera pas et qu’il y aura du monde à l’enterrement. C’est la folie solaire de se réveiller le matin côte à côte, de manger n’importe quoi, de se murmurer des secrets en pleine journée, de hurler des chansons, de s’enivrer et de pleurer ensemble, liés par le serment impénétrable et mystique de l’amitié. C’est la famille au-delà du sens. Sans avoir la même gueule, les mêmes gènes moisis, les cancers meurtriers qu’on se traînera de génération en génération. On recrée nos propres cadavres, nos propres non-dits, nos rancunes et nos trahisons. Sans eux, c’est la rue, la mort, ou la prison. Rien n’est plus beau que de se voir accorder ce titre de noblesse, faire partie d’une famille, pouvoir mentir, trahir, tuer, nier, pour se protéger, sauter dans le premier avion à cinq du matin, vendre la maison, brûler les meubles, se faire passer pour dangereux, se couper un pied, donner son foie, arrêter la clope, faire refaire son nez, se tondre le crâne, tout accepter s’il le faut, donner son cœur. Et rien attendre en retour.
 
Le groupe s’agrandit, doucement, on m’adresse la parole. Les toilettes de l’appart de Gabriel et Léo sont couvertes de photos instantanées de ces moments d’éclat, constellés sur l’été. Des teufs d’appart aux anniversaires sur les quais, de la Pride aux brunchs de lendemain qui cognent, de Léo qui a encore chopé et de Gabriel qui pleure Tristan, son premier amour qui vient de le quitter.
 
Quand il me dit que c’est fini, je débarque à toute vitesse chez eux. Il l’a trompé ce con. Cela faisait plus d’un an qu’ils étaient ensemble. Gabriel est bien trop adorable pour le détester. C’est le jour du mariage de Megan et Harry. On se met devant la téloche avec Léo et on commente tout. On ne sait plus trop si Gabriel pleure de rire ou de tristesse et c’est ça le plus important, on est là.
*
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