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Premier jour
PRIME
Où l’on arrive au pied de l’abbaye 
et Guillaume fournit une preuve 
de sa grande sagacité.


C’était une belle matinée de la fin novembre. Dans la nuit il avait neigé un peu, mais le terrain était recouvert d’un voile frais pas plus haut que trois doigts. En pleine obscurité, sitôt après laudes, nous avions écouté la messe dans un village de la vallée. Puis, au lever du soleil, nous nous étions mis en route vers les montagnes.
Comme nous grimpions par le sentier abrupt qui serpentait autour du mont, je vis l’abbaye. Ce ne furent pas les murailles qui l’entouraient de tous côtés qui m’étonnèrent, semblables à d’autres que je vis dans tout le monde chrétien, mais la masse imposante de ce que j’appris être l’Édifice. C’était là une construction octogonale qui, vue de loin, apparaissait comme un tétragone (figure absolument parfaite qui exprime la solidité et le caractère inexpugnable de la Cité de Dieu), dont les côtés méridionaux se dressaient sur le plateau de l’abbaye, tandis qu’au septentrion ils paraissaient s’élever des pentes mêmes du mont d’où ils s’innervaient à pic. Je dis qu’en certains points, vu d’en bas, il semblait que le rocher se prolongeait vers le ciel, sans solution de teintes et de matière, et devenait à un certain point donjon et tour (ouvrage de géants qui auraient grande familiarité et avec la terre et avec le ciel). Trois ordres de verrières disaient le rythme ternaire de sa surélévation, si bien que ce qui était physiquement carré sur la terre était spirituellement triangulaire dans le ciel. À mesure qu’on s’en approchait, on comprenait que la forme quadrangulaire produisait, à chacun de ses angles, une tour heptagonale, dont cinq côtés s’avançaient vers l’extérieur – quatre donc des huit côtés de l’octogone majeur produisant quatre heptagones mineurs, qui vus de l’extérieur apparaissaient comme des pentagones. Et il n’est personne qui ne voie l’admirable concordance de tant de nombres saints, chacun révélant un très subtil sens spirituel. Huit le nombre de la perfection de tout tétragone, quatre le nombre des évangiles, cinq le nombre des parties du monde, sept le nombre des dons de l’Esprit Saint. Par sa masse imposante, et par sa forme, l’Édifice m’apparut comme plus tard il me serait donné de voir dans le sud de la péninsule italienne Castel Ursino ou Castel dal Monte, mais par sa position inaccessible il était des plus terribles, et capable d’engendrer de la crainte chez le voyageur qui s’en approchait peu à peu. Et heureusement, par cette cristalline matinée d’hiver, la construction ne m’apparut pas telle qu’on la voit dans les jours de tempête.
Je ne dirais pourtant pas qu’elle suggérait des sentiments joyeux. Pour ma part j’en éprouvai de la peur, et une inquiétude diffuse. Dieu sait qu’il ne s’agissait pas de fantômes de mon âme immature, et que j’interprétais exactement d’indubitables présages inscrits dans la pierre, depuis le jour où les géants y mirent la main, et avant que la naïve volonté des moines ne s’enhardît à la consacrer à la garde de la parole divine.
 
			


Tandis que nos mulets avançaient péniblement dans le dernier tournant de la montagne, là où le chemin principal se divisait et donnait naissance à deux sentiers latéraux, mon maître s’arrêta quelques instants, observant les bas-côtés de la route, et la route, où une série de pins sempervirens formait sur une brève distance un toit naturel blanchi par la neige.
« Riche abbaye, dit-il. L’Abbé aime faire belle figure dans les occasions publiques. »
Habitué que j’étais à l’entendre émettre les plus singulières affirmations, je ne l’interrogeai pas. D’autant que, après un autre bout de chemin, nous entendîmes des bruits, et à un tournant apparut une troupe de moines et de servants. L’un d’eux, comme il nous vit, vint à notre rencontre avec une grande urbanité : « Bienvenu seigneur, dit-il, et point ne vous étonne si j’imagine qui vous êtes, parce que nous avons été avertis de votre visite. Moi je suis Rémigio de Varagine, le cellérier du monastère. Et si vous êtes, comme je le crois, frère Guillaume de Bacqueville, il faudra en aviser l’Abbé. Toi, ordonna-t-il en direction d’un de sa suite, remonte et avertis que notre visiteur s’apprête à franchir l’enceinte !
— Je vous remercie, seigneur cellérier, répondit cordialement mon maître, et j’apprécie d’autant plus votre courtoisie que pour me saluer vous avez interrompu votre poursuite. Mais n’ayez crainte, le cheval est passé par ici et a pris le sentier de droite. Il ne pourra pas aller bien loin car, arrivé au dépôt des litières, il devra s’arrêter. Il est trop intelligent pour se précipiter le long du terrain abrupt…
— Quand l’avez-vous vu ? demanda le cellérier.
— Nous ne l’avons pas vu du tout, n’est-ce pas, Adso ? dit Guillaume en se tournant vers moi d’un air amusé. Mais si vous cherchez Brunel, l’animal ne peut être que là où j’ai dit. »
Le cellérier hésita. Il regarda Guillaume, puis le sentier, et enfin demanda : « Brunel ? Comment savez-vous ?
— Allons, allons, dit Guillaume, il est évident que vous êtes en train de chercher Brunel, le cheval préféré de l’Abbé, le meilleur galopeur de votre écurie, avec sa robe noire, ses cinq pieds de haut, sa queue somptueuse, son sabot petit et rond mais au galop très régulier ; tête menue, oreilles étroites mais grands yeux. Il a pris à droite, je vous dis, et dépêchez-vous, en tout cas. »
Le cellérier eut un moment d’hésitation, puis il fit un signe aux siens et se précipita dans le sentier de droite, tandis que nos mulets se remettaient à monter. Alors que, piqué de curiosité, j’allais interroger Guillaume, il me fit signe d’attendre : et de fait, après quelques brèves minutes, nous entendîmes des cris de jubilation, et au tournant du sentier réapparurent moines et servants qui ramenaient le cheval par le mors. Ils repassèrent à côté de nous en continuant de nous regarder d’un air plutôt ahuri, et ils nous précédèrent sur le chemin de l’abbaye. Je crois que Guillaume ralentissait le pas de sa monture pour leur permettre de raconter ce qui était arrivé. De fait j’avais eu l’occasion de me rendre compte que mon maître, à tous égards homme de suprême vertu, s’abandonnait au vice de la vanité quand il s’agissait de donner la preuve de son acuité d’esprit et, comme j’en avais déjà apprécié les dons de subtil diplomate, je compris qu’il voulait arriver au but précédé d’une solide renommée d’homme savant.
« Et maintenant, dites-moi (à la fin je ne sus me retenir), comment avez-vous fait pour savoir ?
— Mon bon Adso, dit le maître. J’ai passé tout notre voyage à t’apprendre à reconnaître les traces par lesquelles le monde nous parle comme un grand livre. Alain de Lille disait que
 
omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est in speculum

 
et il pensait à l’inépuisable réserve de symboles avec quoi Dieu, à travers ses créatures, nous parle de la vie éternelle. Mais l’univers est encore plus loquace que ne le pensait Alain, et non seulement il parle des choses dernières (en ce cas-là, il le fait d’une manière obscure) mais aussi des choses proches, et alors là d’une façon lumineuse. J’ai presque honte de te répéter ce que tu devrais savoir. Au croisement, sur la neige encore fraîche, se dessinaient avec grande clarté les empreintes des sabots d’un cheval, qui pointaient vers le sentier à main gauche. À belle et égale distance l’un de l’autre, ces signes disaient que le sabot était petit et rond, et le galop d’une grande régularité – j’en déduisis ainsi la nature du cheval et le fait qu’il ne courait pas désordonnément comme fait un cheval emballé. Là où les pins formaient comme un appentis naturel, des branches avaient été fraîchement cassées juste à la hauteur de cinq pieds. Un des buissons de mûres, là où l’animal doit avoir tourné pour enfiler le sentier à sa droite, alors qu’il secouait fièrement sa belle queue, retenait encore dans ses épines de longs crins de jais… Enfin tu ne me diras pas que tu ne sais pas que ce sentier mène au dépôt des litières, car en grimpant par le tournant inférieur, nous avons vu la bave des détritus descendre à pic au pied de la tour orientale, laissant des salissures sur la neige ; et d’après la situation du carrefour, le sentier ne pouvait que mener dans cette direction.
— Oui, dis-je, mais la tête menue, les oreilles pointues, les grands yeux…
— Je ne sais pas s’il en est pourvu, mais à coup sûr les moines le croient fermement. Isidore de Séville disait que la beauté d’un cheval exige “ut sit exiguum caput, et siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas”. Si le cheval dont j’ai deviné le passage n’avait pas été vraiment le meilleur de l’écurie, on aurait peine à expliquer pourquoi ne le poursuivaient pas les seuls palefreniers, mais que se soit dérangé le cellérier en personne. Et un moine qui juge un cheval excellent, au-delà des formes naturelles, ne peut pas ne pas le voir exactement comme les auctoritates le lui ont décrit, surtout si (et là il sourit avec malice à mon endroit) c’est un docte bénédictin…
— Entendu, dis-je, mais pourquoi Brunel ?
— Que l’Esprit Saint te mette un peu plus de plomb dans la tête, mon fils ! s’exclama le maître. Quel autre nom lui aurais-tu donné si le grand Buridan en personne, qui est en passe de devenir recteur à Paris, devant parler d’un beau cheval, ne trouva nom plus naturel ? »
Tel était mon maître. Non seulement il savait lire dans le grand livre de la nature, mais aussi de la façon que les moines lisaient les livres de l’Écriture, et pensaient à travers ceux-ci. Dons qui, comme nous verrons, devaient s’avérer pour lui fort utiles dans les jours à venir. En outre son explication me sembla à ce point-là si évidente que l’humiliation de ne l’avoir pas trouvée tout seul céda le pas à l’orgueil d’être dans le coup et il s’en fallait de peu que je ne me félicitasse moi-même pour ma finesse d’esprit. Telle est la force du vrai qui, comme le bien, se diffuse de soi-même. Et soit loué le nom saint de Notre Seigneur Jésus-Christ pour cette belle révélation que j’eus.
 
			


Mais reprends le fil, ô mon récit, car ce moine sénescent s’attarde trop dans les marginalia. Dis plutôt que nous arrivâmes à la grande porte de l’abbaye, et que sur le seuil se tenait l’Abbé auquel deux novices tendaient un petit bassin d’or rempli d’eau. Et comme nous fûmes descendus de nos animaux, il lava les mains à Guillaume, puis il l’embrassa en le baisant sur la bouche et en lui donnant sa sainte bienvenue, tandis que le cellérier s’occupait de moi.
« Merci, Abbon, dit Guillaume, c’est pour moi une grande joie de poser le pied dans le monastère de votre magnificence, dont la renommée a franchi ces montagnes. Je viens comme pèlerin au nom de Notre Seigneur et comme tel vous m’avez rendu honneur. Mais je viens aussi au nom de notre seigneur sur cette terre, comme vous le dira la lettre que je vous remets, et en son nom aussi je vous remercie de votre accueil. »
L’Abbé prit la lettre munie des sceaux impériaux et dit qu’en tout cas la venue de Guillaume avait été précédée par d’autres missives de ses confrères (preuve renouvelée, me dis-je avec un certain orgueil, qu’il est difficile de prendre un abbé bénédictin par surprise), puis il pria le cellérier de nous conduire à nos logements, tandis que les palefreniers se chargeaient de nos montures. L’Abbé s’engagea à venir plus tard nous rendre visite quand nous nous serions restaurés, et nous entrâmes dans la grande cour où les édifices de l’abbaye s’étendaient le long du doux plateau qui arrondissait en une molle cuvette – ou alpe – la cime du mont.
 
			


De la disposition de l’abbaye, j’aurai l’occasion de parler à plusieurs reprises, et plus en détail. Après la porte (qui était l’unique passage dans les murs d’enceinte) s’ouvrait une allée bordée d’arbres qui menait à l’église abbatiale. À gauche de l’allée s’étendaient une vaste zone de potagers et, comme je le sus par la suite, le jardin botanique, autour des deux édifices des balnea et de l’hôpital et herboristerie, qui épousaient la courbe de la muraille. Sur le fond, à gauche de l’église, se dressait l’Édifice, séparé de l’église par une esplanade recouverte de tombes. Le portail nord de l’église regardait vers la tour sud de l’Édifice, qui offrait de front aux yeux du visiteur sa tour occidentale, puis à gauche se liait à la muraille et se précipitait avec ses tours vers l’abîme, juste au-dessus duquel s’avançait la tour septentrionale, qu’on voyait de biais. À droite de l’église, s’étendaient certaines constructions qui se trouvaient derrière elle et autour du cloître : à coup sûr le dortoir, la résidence de l’Abbé et l’hôtellerie vers où nous dirigions nos pas et que nous atteignîmes en traversant un beau jardin. Sur le côté droit, au-delà d’une vaste esplanade, le long de la muraille méridionale et continuant à l’orient derrière l’église, une série de bâtiments agricoles, étables, moulins, pressoirs, greniers et caves, et ce qui me sembla être le bâtiment des novices. La régularité du terrain, à peine ondulé, avait permis aux anciens constructeurs de ce lieu sacré de respecter les impératifs de l’orientation, mieux que n’auraient pu prétendre Honorius d’Autun ou Guillaume Durand. D’après la position du soleil à cette heure du jour, je m’avisai que la porte s’ouvrait parfaitement à l’occident, de façon que le chœur et l’autel fussent tournés vers l’orient ; et le soleil de bon matin pouvait se lever en réveillant directement les moines dans le dortoir et les animaux dans les étables. Oncques ne vis abbaye plus belle et plus admirablement orientée, même si par la suite je connus Saint-Gall, et Cluny, et Fontenay, et d’autres encore, peut-être plus grandes mais moins bien proportionnées. Contrairement aux autres, celle-ci se signalait cependant par la masse incommensurable de l’Édifice. Je n’avais pas l’expérience d’un maître maçon, mais je m’aperçus aussitôt qu’il était beaucoup plus ancien que les constructions qui l’entouraient, né peut-être pour d’autres fins, et que l’ensemble abbatial s’était disposé autour de lui en des temps postérieurs, mais de façon que l’orientation de la grande construction se conformât à celle de l’église, ou celle-ci à celle-là. Car l’architecture est, d’entre tous les arts, celui qui cherche avec le plus de hardiesse à reproduire dans son rythme l’ordre de l’univers, que les anciens appelaient kosmos, à savoir orné, dans la mesure où elle est comme un grand animal sur lequel resplendit la perfection et la proportion de tous ses membres. Et soit loué Notre Créateur qui, comme disent les Écritures, a établi toutes les choses en nombre, poids et mesure.

Premier jour
TIERCE
Où Guillaume a une conversation instructive 
avec l’Abbé.


Le cellérier était un homme adipeux et d’aspect vulgaire mais jovial, chenu mais encore robuste, petit mais véloce. Il nous conduisit à nos cellules dans l’hôtellerie. Ou plutôt, il nous conduisit à la cellule assignée à mon maître, en me promettant que le lendemain il en libérerait une pour moi aussi dans la mesure où, bien que novice, j’étais leur hôte, et devais donc être traité avec tous les honneurs. Pour cette nuit-là je pourrais dormir à même une large et longue niche creusée dans le mur de la cellule, où il avait fait disposer de la bonne paillé fraîche. Chose qui, ajouta-t-il, se faisait parfois pour les serviteurs de certains seigneurs qui désiraient être veillés pendant leur sommeil.
Ensuite les moines nous apportèrent vin, fromage, olives, pain et du bon raisin sec, et nous laissèrent nous restaurer. Nous mangeâmes et bûmes avec grand goût. Mon maître n’avait pas les habitudes austères des bénédictins et n’aimait pas manger en silence. Du reste, il parlait toujours de choses tant bonnes et sages que c’était comme si un moine nous lisait la vie des saints.
Ce jour-là je ne pus m’empêcher de l’interroger encore sur l’histoire du cheval.
« Cependant, dis-je, quand vous avez lu les traces sur la neige et sur les branches, vous ne connaissiez pas encore Brunel. D’une certaine manière ces traces nous parlaient de tous les chevaux de cette espèce. Ne faut-il donc point dire que le livre de la nature nous parle seulement par essences, comme enseignent moult éminents théologiens ?
— Pas tout à fait, cher Adso, me répondit le maître. Certes ce type d’empreintes m’exprimait, si tu veux, le cheval comme verbum mentis, et me l’eût exprimé partout où je l’aurais trouvé. Mais l’empreinte en ce lieu précis et à cette heure du jour me disait qu’au moins un cheval, parmi tous les chevaux possibles, était passé par là. Si bien que je me trouvais à mi-chemin entre l’acquisition du concept de cheval et la connaissance d’un cheval individuel. Et en tout cas ce que je savais du cheval universel m’était donné par la trace, qui était singulière. Je pourrais dire qu’à ce moment-là j’étais prisonnier entre la singularité de la trace et mon ignorance, qui prenait la forme extrêmement diaphane d’une idée universelle. Si tu vois quelque chose de loin et ne comprends pas de quoi il retourne, tu te contenteras de le définir comme un corps étendu en extension. Quand il se sera approché de toi, tu le définiras alors comme un animal, même si tu ne sais pas encore s’il s’agit d’un cheval ou d’un âne. Et enfin, quand il sera plus près, tu pourras dire que c’est un cheval, même si tu ne sais pas encore si c’est Brunel ou Favel. Et seulement quand tu seras à la bonne distance, tu verras que c’est Brunel (autrement dit ce cheval et pas un autre, quelle que soit la façon dont tu décides de l’appeler). Et là ce sera pleine connaissance, l’intuition du singulier. C’est ainsi qu’il y a une heure j’étais prêt à voir arriver tous les chevaux, mais pas du fait de l’étendue de mon intellect, mais bien de l’insuffisance de mon intuition. Et la faim de mon intellect n’a été rassasiée qu’à partir du moment où j’ai vu le cheval singulier, que les moines conduisaient par le mors. Alors seulement j’ai vraiment su que mon raisonnement précédent m’avait amené près de la vérité. Ainsi les idées, dont j’usais précédemment pour me figurer un cheval que je n’avais pas encore vu, étaient de purs signes, comme les empreintes sur la neige étaient des signes de l’idée de cheval : et on use des signes et des signes de signes dans le seul cas où les choses nous font défaut. »
D’autres fois je l’avais entendu parler avec un grand scepticisme des idées universelles, et grand respect des choses individuelles : et même par la suite, il me sembla que cette tendance lui venait tant de sa nature de Britannique que de son état de franciscain. Mais ce jour-là, je n’avais pas les forces suffisantes pour affronter des disputes théologiques : si bien que je me recroquevillai dans l’espace qui m’avait été imparti, m’enroulai dans une couverture et sombrai dans un profond sommeil.
Qui serait entré aurait pu me prendre pour un tas de hardes. Et c’est sûrement ce que fit l’Abbé quand il vint rendre visite à Guillaume vers la troisième heure. Ce fut ainsi que je pus écouter sans être vu leur premier entretien. Et sans malice, parce que manifester soudain ma présence au visiteur eût été plus discourtois que de rester caché, comme je le fis, avec humilité.
 
			


Abbon arriva donc. Il s’excusa pour l’intrusion, renouvela sa bienvenue et dit qu’il devait parler à Guillaume d’une affaire plutôt grave.
Il commença par le féliciter de son habileté dans l’histoire du cheval, et demanda comment il avait bien pu faire pour donner des informations aussi sûres concernant une bête qu’il n’avait jamais vue. Guillaume lui expliqua succinctement la marche qu’il avait suivie, et l’Abbé se réjouit grandement de sa finesse d’esprit. Il dit qu’il n’en aurait pas attendu moins de la part d’un homme qui avait été précédé par une renommée de grande sagacité. Il lui dit qu’il avait reçu une lettre de l’Abbé de Farfa qui non seulement lui parlait de la mission confiée à Guillaume par l’empereur (dont ils s’entretiendraient ensuite les jours suivants) mais aussi lui disait qu’en Angleterre et en Italie mon maître avait été inquisiteur dans plusieurs procès, où il s’était distingué pour sa perspicacité, non dépourvue d’une grande humanité.
« J’eus grand plaisir à savoir, ajouta l’Abbé, qu’en de nombreux cas vous avez décidé pour l’innocence de l’accusé. Je crois, et plus que jamais en ces jours affligés, en la présence constante du malin dans les affaires humaines (et il jeta un regard circulaire, imperceptiblement, comme si l’ennemi rôdait entre ces murs), mais je crois aussi que souventes fois le malin opère par des causes secondes. Et je sais qu’il peut pousser ses victimes à faire le mal de telle façon que la faute retombe sur un juste, jouissant du fait que le juste soit mené au bûcher au lieu de son succube. Souvent les inquisiteurs, pour donner preuve de zèle, arrachent coûte que coûte un aveu à l’accusé, pensant qu’il n’est de bon inquisiteur que celui qui conclut son procès en trouvant un bouc émissaire…
— Un inquisiteur aussi peut être poussé par le diable, dit Guillaume.
— C’est possible, admit l’Abbé avec grande cautèle, car les desseins du Très-Haut sont impénétrables, mais ce n’est pas moi qui jetterai l’ombre du soupçon sur des hommes aussi méritants. Et même c’est de vous, comme de l’un d’eux, que j’ai besoin aujourd’hui. Il s’est passé dans cette abbaye quelque chose, qui exige l’attention et le conseil d’un homme clairvoyant et prudent. Clairvoyant pour découvrir et prudent (le cas échéant) pour couvrir. De fait, il est souvent indispensable de prouver la faute d’hommes qui devraient exceller par leur sainteté, mais de manière à pouvoir éliminer la cause du mal sans que le coupable soit désigné au mépris public. Si un pasteur commet une faute, il faut l’isoler des autres pasteurs, mais malheur si les brebis commençaient à se méfier des pasteurs.
— Je comprends », dit Guillaume. J’avais déjà eu l’occasion de noter que, dès l’instant où il s’exprimait de cette façon si empressée et polie, il cachait d’habitude, en toute honnêteté, son désaccord ou sa perplexité.
« Voilà pourquoi, poursuivit l’Abbé, je pense que chaque cas qui concerne la faute d’un pasteur ne peut être confié qu’à des hommes comme vous, qui non seulement savent distinguer le bien du mal, mais aussi ce qui est opportun de ce qui ne l’est pas. Il me plaît de songer que vous avez condamné seulement quand…
— … les accusés étaient coupables d’actes criminels, d’empoisonnements, de corruption d’enfants innocents et autres scélératesses que ma bouche n’ose pas prononcer…
— … que vous avez condamné seulement quand, poursuivit l’Abbé sans tenir compte de l’interruption, la présence du démon était tellement évidente aux yeux de tous qu’on ne pouvait choisir une autre voie sans que l’indulgence fût plus scandaleuse que le crime même.
— Quand j’ai reconnu quelqu’un coupable, précisa Guillaume, ce dernier avait réellement commis des crimes d’une nature telle que je pouvais le remettre avec bonne conscience au bras séculier. »
L’Abbé eut un instant d’incertitude : « Pourquoi, demanda-t-il, vous attachez-vous à parler d’actions criminelles sans vous prononcer sur leur cause diabolique ?
— Parce que raisonner sur les causes et sur les effets est chose fort ardue, dont je crois que l’unique juge puisse être Dieu. Nous avons déjà le plus grand mal à saisir un rapport entre un effet aussi évident qu’un arbre brûlé et la foudre qui l’a incendié : alors, remonter des enchaînements parfois très longs de causes et d’effets me semble aussi fou que de chercher à construire une tour qui arrive jusqu’au ciel.
— Le docteur d’Aquin, suggéra l’Abbé, n’a pas craint de démontrer avec la force de la seule raison l’existence du Très-Haut en remontant de cause en cause à la cause première non causée.
— Qui suis-je donc, dit humblement Guillaume, pour m’opposer au docteur d’Aquin ? D’autant que sa preuve de l’existence de Dieu est étayée par tant d’autres témoignages que sa démarche s’en voit confortée. Dieu nous parle à l’intérieur de notre âme, comme le savait déjà Augustin, et vous, Abbon, vous auriez chanté les louanges du Seigneur et l’évidence de sa présence même si Thomas n’avait pas… » Il s’arrêta, et ajouta : « Je l’imagine.
— Oh, certes », se hâta d’assurer l’Abbé, et mon maître brisa là de cette très belle façon une discussion d’école qui d’évidence ne lui plaisait guère. Après quoi il se remit à parler.
« Revenons aux procès. Voyez, un homme, supposons, a été tué par empoisonnement. C’est là une donnée de l’expérience. Il est possible que j’imagine, devant certains signes irréfutables, que l’auteur de l’empoisonnement est un autre homme. Sur des enchaînements de causes aussi simples, mon esprit peut intervenir avec une certaine confiance en son pouvoir. Mais comment puis-je compliquer la chaîne de causalités en imaginant que, à l’origine de l’action mauvaise, il y a une autre intervention, cette fois-ci non humaine mais diabolique ? Je ne dis pas que ce n’est pas possible, le diable aussi révèle son passage par des signes évidents, comme votre cheval Brunel. Mais pourquoi dois-je chercher ces preuves ? N’est-ce pas déjà suffisant si je sais que le coupable est cet homme et si je le remets au bras séculier ? En tous les cas sa peine sera la mort, que Dieu lui pardonne.
— Mais je crois savoir que dans un procès qui s’est déroulé à Kilkenny, il y a trois ans de cela, où certaines personnes furent accusées d’avoir commis d’ignobles crimes, vous n’avez point nié l’intervention diabolique, une fois les coupables identifiés.
— Mais je ne l’ai pas non plus affirmée à aucun moment, ouvertement. Je ne l’ai point niée non plus, il est vrai. Qui suis-je donc moi, pour émettre des jugements sur les trames du malin, surtout, ajouta-t-il et il parut vouloir insister sur cette raison, dans les cas où ceux qui avaient commencé le procès d’inquisition, l’évêque, les magistrats citoyens et le peuple tout entier, peut-être les accusés eux-mêmes, désiraient vraiment ressentir la présence du démon ? Voilà, peut-être est-ce l’unique vraie preuve de la présence du diable, que l’intensité avec laquelle tous en ce moment aspirent à le savoir à l’œuvre…
— Or donc, vous, dit l’Abbé d’un ton soucieux, vous me dites qu’en de nombreux procès le diable n’agit pas seulement chez le coupable mais peut-être et surtout chez les juges ?
— Pourrais-je jamais avancer une affirmation pareille ? » demanda Guillaume, et je m’aperçus que la question était formulée de manière que l’Abbé ne pouvait affirmer qu’il le pouvait ; et Guillaume profita de son silence pour dévier le cours de leur dialogue. « Mais au fond, il s’agit de choses lointaines. J’ai abandonné cette noble activité et si je l’ai exercée c’est parce qu’ainsi en a décidé le Seigneur…
— Certainement, admit l’Abbé.
— … et maintenant, poursuivit Guillaume, je m’occupe d’autres délicates questions. Et je voudrais m’occuper de celle qui vous tourmente, si vous m’en parliez. »
Il me sembla que l’Abbé était satisfait de pouvoir changer de discours. Il se mit donc à raconter, avec grande prudence dans le choix des mots et longues circonlocutions, un fait singulier qui s’était passé quelques jours auparavant et qui avait laissé un grand trouble parmi les moines. Et il dit qu’il en parlait à Guillaume parce que le sachant grand connaisseur de l’âme humaine et des trames du malin, il espérait qu’il pourrait consacrer partie de son temps précieux à faire la lumière sur une fort douloureuse énigme. Adelme d’Otrante, un moine encore jeune et pourtant déjà célèbre comme maître enlumineur, avait été trouvé un matin par un chevrier au fond de l’escarpement dominé par la tour orientale de l’Édifice. Puisque les autres moines avaient noté sa présence dans le chœur pendant complies mais qu’il n’avait pas reparu à matines, il était tombé au fond de l’à-pic probablement durant les heures les plus noires de la nuit. Nuit de grande tempête de neige, où tombaient des flocons coupants comme des lames, qui semblaient presque de la grêle, poussés par un vent impétueux qui soufflait d’occident. Devenu mou sous cette neige qui d’abord avait fondu et puis durci en lamelles de glace, son corps avait été trouvé au pied du surplomb, déchiqueté par les rochers où il avait rebondi. Pauvre et fragile chose mortelle, que Dieu eût de lui miséricorde. À cause des nombreux rebonds que le corps avait faits dans sa chute, il n’était pas aisé de dire de quel point exact il était tombé : certainement d’une des verrières qui s’ouvraient sur trois ordres d’étages et sur les trois côtés de la grosse tour exposés vers l’abîme.
« Où avez-vous enseveli le pauvre corps ? s’enquit Guillaume.
— Dans le cimetière, naturellement, répondit l’Abbé. Peut-être l’aurez-vous remarqué, il s’étend entre le côté septentrional de l’église, l’Édifice et le potager.
— Je vois, dit Guillaume, et je vois que votre problème est le suivant. Si ce malheureux s’était, à Dieu ne plaise, suicidé (puisqu’on ne pouvait penser qu’il fût tombé accidentellement), le lendemain vous auriez trouvé une de ces fenêtres ouvertes, tandis que vous les avez retrouvées toutes fermées, et sans qu’au pied d’aucune apparussent des traces d’eau. »
L’Abbé était un homme, je l’ai dit, d’un grand tact, d’une grande allure, mais cette fois il eut un mouvement de surprise qui lui ôta toute trace de cette dignité qui sied à une personne grave et magnanime, comme le veut Aristote : « Qui vous l’a dit ?
— Vous me l’avez dit vous-même, dit Guillaume. Si la fenêtre avait été ouverte, vous auriez aussitôt pensé qu’il s’y était jeté. D’après ce que j’ai pu en juger de l’extérieur, il s’agit de grandes fenêtres à vitrage opaque et des verrières de ce type ne s’ouvrent pas d’habitude, dans des édifices aussi massifs, à hauteur d’homme. Si donc elle avait été ouverte, puisqu’il est impossible que le malheureux s’y fût penché et eût perdu l’équilibre, il ne resterait plus qu’à penser à un suicide. En ce cas-là, vous ne l’auriez pas laissé enterrer en terre consacrée. Mais comme vous l’avez enterré chrétiennement, les fenêtres devaient être fermées. Or, si elles étaient fermées, n’ayant jamais rencontré pour ma part, pas même dans les procès en sorcellerie, un mort impénitent auquel Dieu ou le diable aient permis de remonter de l’abîme pour effacer les traces de son forfait, il est évident que le suicidé présumé a été plutôt poussé, par une main humaine ou par une force diabolique, comme on veut. Et vous vous demandez qui peut l’avoir, je ne dis pas poussé dans l’abîme, mais hissé contre son gré jusque sur le rebord de la fenêtre, et vous êtes troublé parce qu’une force maléfique, naturelle ou surnaturelle c’est à voir, rôde maintenant à travers l’abbaye.
— C’est ainsi… » dit l’Abbé, et on ne savait trop s’il confirmait les mots de Guillaume ou se donnait raison à lui-même des raisons que Guillaume avait si admirablement produites. « Mais comment faites-vous pour savoir qu’il n’y avait d’eau au pied d’aucune verrière ?
— Puisque vous m’avez dit que le vent soufflait d’occident, l’eau ne pouvait être poussée contre des fenêtres qui s’ouvrent à l’orient.
— On ne m’avait pas suffisamment dit vos vertus, dit l’Abbé. Vous avez raison, il n’y avait point d’eau, et à présent je sais pourquoi. Les choses se sont passées comme vous dites. Et maintenant vous comprenez mon angoisse. Cela eût été déjà grave si l’un de mes moines s’était souillé de l’abominable péché de suicide. Mais j’ai des raisons de penser qu’un autre d’entre eux s’est souillé d’un péché tout aussi terrible. Et n’était que celui-ci…
— Avant tout, pourquoi un des moines ? Dans l’abbaye il y a beaucoup d’autres personnes, des palefreniers, des chevriers, des serviteurs…
— Certes, c’est une abbaye petite mais riche, admit l’Abbé avec suffisance. Cent cinquante servants pour soixante moines. Mais tout s’est passé dans l’Édifice. Là, comme peut-être vous savez déjà, même si au premier étage sont les cuisines et le réfectoire, aux deux étages supérieurs il y a le scriptorium et la bibliothèque. Après le souper on ferme l’Édifice et il est une règle très rigoureuse qui interdit à quiconque d’y accéder (il devina la question de Guillaume et ajouta aussitôt, mais clairement à contrecœur) : y compris les moines naturellement, mais…
— Mais ?
— Mais j’exclus absolument, absolument vous comprenez, qu’un servant ait eu le courage d’y pénétrer de nuit. » Dans ses yeux passa comme un sourire de défi, qui fut rapide comme l’éclair, ou une étoile filante. « Disons qu’ils auraient peur, vous savez… parfois les ordres donnés aux gens simples, il les faut renforcer avec quelques menaces, comme le présage qu’il puisse arriver quelque chose de terrible au transgresseur, et par une force surnaturelle. Un moine, en revanche…
— Je comprends.
— Non seulement, mais un moine pourrait avoir d’autres raisons pour s’aventurer dans un lieu interdit, je veux dire des raisons… comment dire ? Raisonnables, fussent-elles contraires à la règle… »
Guillaume se rendit compte que l’Abbé était mal à l’aise et il émit une question qui peut-être visait à dévier le discours, mais qui produisit un redoublement d’embarras.
« En parlant d’un possible homicide vous avez dit : “et n’était que celui-ci”. Qu’entendiez-vous par là ?
— J’ai dit cela ? Eh bien, on ne tue pas sans raison, pour perverse qu’elle soit. Et je tremble à la pensée de la perversité des raisons qui peuvent avoir poussé un moine à tuer un confrère. Voilà. C’est cela.
— Il n’y a rien d’autre ?
— Il n’y a rien d’autre que je puisse vous dire.
— Vous voulez dire qu’il n’y a rien d’autre que vous ayez le pouvoir de dire ?
— Je vous en prie, frère Guillaume, frère Guillaume », et l’Abbé voulut souligner et le lien religieux et le lien fraternel. Guillaume rougit vivement et commenta :
[…]
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