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Deux Rima pour un Liban
RIMA ABDUL MALAK
 
J’ai reçu ta lettre quelques jours après mon installation rue de Valois.
« Chère Madame la Ministre,
Mes félicitations pour votre nomination au poste de ministre de la Culture.
Je m’appelle Rima. J’ai huit ans trois quarts, j’habite à Paris et je suis en CM1.
Comme vous, je suis franco-libanaise et j’adore la lecture.
Grâce à votre nomination, je pourrai désormais dire à tous ceux qui écorchent mon prénom (Emma, Mira, Amir, Bianca, Rami, etc.) que je m’appelle Rima comme la ministre de la Culture.
Bien cordialement,
Rima »

Ce message m’a immédiatement donné envie de te connaître. Trente-quatre années nous séparent, mais qu’ont-elles en commun, les quatre lettres qui composent notre prénom ?
Mon père est chrétien orthodoxe originaire de Jbeil (Byblos), une ville qui a sept mille ans d’histoire. Ma mère est maronite originaire d’Ajaltoun, un village du Kesrouan, au mont Liban. Ils se sont rencontrés sur les bancs de l’université à Beyrouth. Ils ont aujourd’hui l’âge de tes grands-parents. Ton père, lui, est musulman chiite, originaire de Hortaala, un village de la plaine de la Bekaa. Ta mère est française, d’une famille catholique de Manosque. Ils se sont rencontrés aux Émirats arabes unis, à Abu Dhabi, où ils travaillaient dans la même entreprise. Comme mes parents, ils ont choisi ton prénom parce qu’il n’est rattaché à aucune religion, qu’il est commun à tous les Libanais, quelle que soit leur appartenance confessionnelle. Surtout, c’est le prénom de la fille de Fairouz, à qui elle a dédié une chanson en 1967 : la berceuse Yalla Tnam Rima. Mes parents aimaient tellement cette chanson qu’ils rêvaient de la chanter à leur enfant pour l’aider à s’endormir. Les tiens aussi.
Tu as grandi à Paris en temps de paix, j’ai grandi à Beyrouth en temps de guerre, mais nous avons été bercées par la même musique.
De conversations en conversations, malgré tout ce qui nous sépare, j’ai compris que notre Liban était le même.
Mon Liban est le pays de l’enfance, des premiers mots, des premiers pas, des dents qui poussent, des dents qui tombent, des premières larmes, des premiers rires. Au printemps, le pays des janerek, ces petites prunes vertes qu’on croquait à pleines dents avec du sel. À l’automne, le pays des récoltes d’olives dans les champs de la maison de famille à Chikhane.
Ton Liban est le pays des vacances, des jeux avec ta cousine, des heures passées à rouler les feuilles de vigne avec ta grand-mère, des promenades sur la corniche de Beyrouth et des cueillettes de cerises dans les champs de ton grand-père.
Mon Liban est le pays du manque. Impossible de boire l’eau du robinet. Impossible d’avoir de l’électricité plus de trois heures. Impossible de téléphoner, les lignes étaient si souvent coupées. Au moins, toi, tu as connu l’ère des portables et de WhatsApp ! Les infrastructures sont toujours aussi défaillantes, mais les moyens de communication fonctionnent comme à Paris.
Notre Liban est le pays d’une langue, l’arabe, qui a cohabité très vite avec une autre langue, le français, pour moi la langue de l’école, des magazines Bayard et des livres qu’on allait acheter avec ma mère à la librairie Antoine à Beyrouth. Ton arabe est la langue de ton père, une langue que tu continues à apprendre et à pratiquer. Dans quelques années, tu la parleras mieux que moi. J’ai tout fait pour la préserver, mais je l’ai perdue par bribes et c’est aujourd’hui beaucoup de travail pour la retrouver au-delà du vocabulaire facile de la vie quotidienne. Comme moi, il t’arrive de ressentir cette honte quand un mot est au bout de la langue mais ne sort pas, comme si notre cerveau était rouillé. Ou quand on ne comprend pas une question qui nous est posée et qu’on se retrouve à sourire bêtement, sans oser demander d’explications. Il suffit pourtant de quelques jours au Liban et nous voilà en train de rêver en arabe, comme si cette langue n’avait jamais disparu des plis de notre inconscient. Au retour en France, ce sont les mots français qui se mettent à nous échapper. Le libanais s’incruste dans nos phrases : yaani, enno, maaléch… Et on a tellement envie de les retenir, ces mots, de peur qu’ils ne s’enfuient à jamais. On écoute Fairouz en boucle. Ses chansons nous aident à rester accrochées au Liban. Oh vent, je t’en prie, ramène-moi à mon pays. J’ai peur, mon cœur, de grandir dans cet exil et que ma patrie ne me reconnaisse plus.
Mon Liban est un pays déchiré. La guerre donnait un goût de sang à chaque journée. Mais on parvenait à l’oublier. Ne me demande pas comment. C’est peut-être ça l’instinct de survie. Ou la fameuse « résilience » libanaise. On jouait comme tous les enfants du monde, avec des bouts de bois, des cailloux, des poupées Barbie, de la pâte à modeler ou des morceaux de tissu bleu qu’on assemblait pour fabriquer un Schtroumpf. Avec ma sœur, on jouait à imiter la gymnaste Nadia Comăneci, tu ne l’as pas connue, c’était une icône mondiale ! Le bord de mon lit devenait une poutre aux Jeux olympiques de Montréal. Nos corps gringalets sautaient, tombaient, se relevaient. Essaie d’imaginer nos acrobaties et nos rires essoufflés. Mais, la minute d’après, il fallait courir se réfugier dans le couloir le plus protégé de l’appartement, parce que les bombardements commençaient. On se serrait sur des tapis en peaux de mouton. Mon père tenait la radio collée contre son oreille. Je ne comprenais rien aux nouvelles. Des tirs, des bombes, des roquettes, des massacres, mais où ? pourquoi ? et nous, que peut-il nous arriver ?
Ton Liban aussi est le pays de l’inquiétude. Quand c’est l’heure des informations à la télé, tous les mots de la guerre se mélangent : attentats, otages, missiles, explosion, bombardement, morts, blessés. L’été 2024, tu dois écourter tes vacances au village et rentrer précipitamment en France. Israël menace d’attaquer le Liban, la rumeur enfle et ton père ne veut pas prendre le risque de rester bloqué. En deux heures, vous pliez bagage. À peine le temps de dire au revoir à la famille. Ce jour-là, pour la première fois, tu vois pleurer ta grand-mère. Dans ses larmes, il y a la douleur de la séparation, la peur d’une guerre imminente, mais aussi les larmes de toutes les guerres précédentes. Ça ne va donc jamais s’arrêter ?
Quand tu reviens quelques mois plus tard, les stigmates de la guerre sont visibles partout. Immeubles effondrés, trous béants sur la route, décombres, affiches de martyrs. Dans l’école où enseigne ta tante, une petite fille pleure sans arrêt. Elle a perdu sa sœur de quinze ans, tuée dans un bombardement. Quant à l’école de ta cousine, elle est à moitié détruite. Les cours ont lieu à l’extérieur et les élèves travaillent en grelottant.
Notre Liban est cruel. Pourtant, il est le pays de l’amour, cet amour inconditionnel, absolu, sacrificiel, que nous exprime chaque jour notre famille. Ya habibi, ô mon amour. Ya habib albi, ô amour de mon cœur. Ya hayété, ô ma vie. Ya rouhi, ô mon âme. Et mon expression préférée : To’borneh, une formule intraduisible, qui signifie littéralement « enterre-moi », mais qui veut dire « je veux mourir avant toi, pour ne pas vivre un jour de ma vie sans toi ».
Cet amour passe par les regards, les chants, les joues pincées avec les doigts, mais il passe surtout par la cuisine, une langue qui n’a besoin d’aucun mot pour être comprise. Dans mon enfance, on quittait Beyrouth pour se mettre à l’abri chez mes grands-parents à Ajaltoun. Dans leur grande cour, les cousins et les voisins venaient nous retrouver pour des goûters d’anniversaire mémorables, où l’on croulait sous les gâteaux, les jus Bonjus à l’ananas en forme de pyramide et les saladiers de Jello, cette gélatine rouge à l’arôme chimique de fraise, qu’on mélangeait avec des morceaux de bananes. Tu sais, les gâteaux de ma mère étaient de véritables œuvres d’art, elle passait des heures à les inventer sous des formes originales : un bonhomme de neige, une abeille, une horloge qui donne l’heure de ma naissance, un Monsieur Glouton. Ils étaient tellement beaux qu’on n’avait pas le cœur à les manger.
Notre Liban est une grand-mère. La mienne s’appelait Chahidé, ça veut dire « celle qui est témoin », « celle qui voit tout, qui sait tout ». Elle avait un jardin magnifique, dont elle prenait soin comme la prunelle de ses yeux, où les plus belles fleurs poussaient au printemps. À chaque visite, elle nous en coupait quelques-unes et insistait pour nous les offrir. Mets ce gardénia derrière ton oreille, il va te donner de l’énergie ! Elle buvait quinze cafés par jour, retournait la tasse et lisait dans le marc, où elle trouvait toujours des raisons d’espérer. Je ne l’ai jamais entendue prédire un malheur : « Une bonne nouvelle va arriver », « le chemin va s’ouvrir », « regarde cette belle colombe blanche », « une grande rencontre va avoir lieu ». Le soir, dans son canapé à fleurs, elle regardait des feuilletons égyptiens et m’expliquait toutes les subtilités psychologiques des personnages. Son rire était reconnaissable entre mille, je l’entends encore résonner à mes tempes. Elle faisait des blagues à partir de la moindre anecdote du quotidien, même les jours de grand malheur. Son humour était une arme de résistance.
La tienne s’appelle Robha, « la victorieuse », un prénom qui dit tout de sa force et de sa détermination. Tu salives quand elle prépare tes plats préférés, les loubié bzeit ou le poulet au riz épicé et aux noix de cajou. Le matin, tu t’accroches à sa jupe jusqu’à ce qu’elle t’emmène chez le boulanger du village acheter une man’ouché. Pour chaque rituel, ta grand-mère a une chanson. La comptine du matin, en promenant ses doigts sur ton bras. La comptine du soir pour t’aider à t’endormir. Elle en a même inventé une pour t’inciter à aller prendre ta douche.
Tout au long de la journée, sa maison est ouverte pour accueillir ceux qui passent à l’improviste. Amis, voisins, cousins… Le café ou le sirop de mûre est toujours prêt à être servi. Elle aussi, elle prend le temps de lire dans le marc du café et seules des bonnes nouvelles en découlent ! Ta jeune tante est par exemple assurée de rencontrer l’amour de sa vie après être allée marcher au sommet de je ne sais quelle montagne. Étrangement, le marc de café ne dit jamais que la paix est proche, que bientôt nous vivrons en sécurité, mais il promet toutes sortes de merveilles abstraites, amour et lumière, joie et hospitalité, fêtes et célébrations.
Chahidé, Robha. Robha, Chahidé. Ce sont elles qui respirent entre les quatre lettres de notre prénom. Nos grands-mères nous ont transmis l’amour de la beauté, le sens de l’hospitalité, le soin accordé à toutes choses, leurs rires et leurs chants, leur curiosité, leur soif d’absolu.
Mon Liban est une mer, la mer Méditerranée, un horizon éternel où poser les yeux, une corniche où se promener, des vagues où plonger les pieds, des rochers où on attrapait des oursins qui piquaient nos doigts d’enfants. Puis cette mer est devenue une frontière à traverser. Un exil dans l’obscurité d’une nuit d’août 1989. Un aller sans retour. Un arrachement. Mon Liban est une brûlure qui refuse de cicatriser, celle de la fin de l’enfance.
Ton Liban est une promesse. Celle d’une liberté à conquérir. D’une solidarité à reconstruire. Ton Liban sera bientôt une adolescence à danser sur les tables chez Mezyan ou au bar d’une plage à Batroun. Le théâtre de nouvelles rencontres, de nouveaux élans. Je t’imagine le front levé, engagée auprès d’une ONG ou le cœur battant, championne d’un club de sport, portée par l’énergie unique de Beyrouth, ce mélange de chaos et de grâce que je n’ai trouvé dans aucune ville au monde. Je t’imagine aussi, le pinceau à la main, transposer sur une toile les cerisiers de ton grand-père et les cimes des montagnes, y puiser de la force pour les combats à venir.
Ton Liban est en lambeaux mais veut devenir plus grand que lui-même. Il a besoin que tu croies en lui, que tu ne l’abandonnes pas, que tu l’aides à se relever. Il a besoin de ta voix, de ta colère, de ton courage. Moi aussi, je veux y croire. Ce Liban va finir par te ressembler. Lumineux, indocile, fraternel.
J’ai hâte que tu m’y emmènes.

Des lutins énigmatiques
CHARIF MAJDALANI
 
I
Des lutins énigmatiques
Chacun d’entre nous a en mémoire au moins un spectacle fulgurant, une chose qui a traversé furtivement son champ de vision, qui s’y est inscrite durablement. Lorsque j’étais adolescent, durant la guerre civile libanaise, je me souviens que nous ne vivions les combats que par l’ouïe. Nous les entendions sans jamais les voir, alors qu’ils étaient partout autour de nous. Nous entendions les tirs, nous cherchions à distinguer les points d’où ils provenaient, nous repérions le départ d’un obus et sa chute. La carte auditive nous permettait de nous situer au sein d’une réalité violente sur laquelle nous n’avions pas prise, dans un espace extérieur dominé par des forces qui nous échappaient et nous terrorisaient. Et puis il arrivait parfois qu’une image de ce monstre invisible et terrifiant traverse soudain notre champ de vision, par accident ou parce que l’on pouvait être tenté de débusquer cette chose impensable, comme la femme de Loth se retournant malgré elle pour voir Sodome frappée. Dans ces brefs et sidérants moments, en traversant une rue, en jetant un regard imprudent par une fenêtre, nous captions l’image d’un milicien lâchant une rafale, ou celle d’un char faisant mouvement, sa tourelle bougeant comme un horrible animal avant de cracher un tir. Ce genre d’images ainsi surprises comme par effraction s’impriment sur la rétine avec une force indélébile, et gardent une puissance intacte à travers les années.
Mais un spectacle qui s’impose ainsi à la conscience, qui résiste au temps alors que s’efface le flux des autres souvenirs engrangés dans la mémoire au cours d’une vie, n’est pas nécessairement celui d’un fait de guerre, d’une violence infligée à autrui ou à un paysage. Ce peut être une rencontre fortuite et improbable, qui ensuite se dissipe dans la nuit, ce peut être le fait de croiser quand on est enfant une figure effrayante, assimilée à des lectures ou à des cauchemars, vieille femme boiteuse ou personnage édenté qui éclate de rire. Cela peut être un spectacle naturel à couper le souffle, aperçu alors qu’on roule à grande vitesse sur une route ; un fragment d’opéra en répétition que l’on surprend en passant involontairement devant l’entrebâillement d’une porte ouverte sur une salle de spectacle ; un bateau surgissant soudain au milieu des terres alors qu’en fait il avance majestueusement sur une rivière ou un canal que l’éloignement nous empêche de distinguer. Cela peut être quelque chose entrevu dans le brouillard et aussitôt effacé, comme dans les films d’Antonioni ; un effet de la lumière, un orage qui transforme le ciel en gares et en colonnades sous la nuit bleue, comme dans le poème de Rimbaud. Cela peut aussi être une vision provoquant l’effroi, comme ce feu qui a brûlé pendant des semaines au pied des énormes silos blessés du port de Beyrouth sans que les autorités en aient cure, un feu alimenté par les milliers de tonnes de maïs et de blé et qui mangeait les bases du mastodonte défiguré, encore debout comme une falaise mais dont des pans s’effondraient progressivement sous l’action de la chaleur. En passant, je l’ai vu, ce brasier, lançant silencieusement ses flammes dans la nuit, inquiétant, permanent, dans l’insouciance des responsables accusés de le laisser brûler volontairement sous le regard médusé, atterré, de centaines de badauds le fixant hypnotiquement de loin, comme on fixe un feu sacré inatteignable, terrifiant et sinistre.
Et puis hier, j’ai vu autre chose encore, plus simple mais tout aussi incompréhensible et fascinant. J’étais sur mon balcon, il était minuit passé et j’ai entendu des voix nombreuses qui approchaient, des voix discutant fort, dans une langue que je ne comprenais pas. Je me suis penché et j’ai vu deux puis trois puis cinq puis dix enfants passer, portant sur leurs épaules d’énormes sacs, gros comme trois fois leur taille, remplis apparemment de plastiques au rebut et ramassés dans les ordures. Dans l’obscurité de la rue, ces sept, huit, dix petits chiffonniers, les aînés marchant devant, les plus jeunes peinant à l’arrière, encombrés de fardeaux trop grands pour eux mais fiers d’imiter les autres, sont passés en discutant comme des adultes, guidés par celui qui avait la plus lourde charge. Et comme les lutins du père Noël, ils ont tourné l’angle de la rue et ont disparu, sans que je sache pourquoi ils étaient là à minuit, d’où ils venaient et où ils allaient.


II
Invisibilité
J’étais hier soir devant un distributeur de billets. Il faisait très sombre, je me disais que l’endroit était assez isolé lorsque j’entendis un murmure, puis un froissement, presque à mes côtés. Je ne vis rien d’abord, dans l’ombre. Le froissement reprit et, en me tournant plus franchement, j’aperçus, ou plutôt je devinai, dans l’obscurité, un garçon, pas plus haut que trois pommes, debout à mes côtés et débitant l’éternelle litanie des mendiants à l’adresse de celui à qui ils demandent l’aumône. Le ronron de ses formules était si discret, si timide, presque inaudible que le petit devait être là depuis un moment sans que je le voie, ni ne devine sa présence, et qu’il dut avoir quand même un peu, imperceptiblement, haussé le son de sa voix pour attirer mon attention.
Ce à quoi m’a fait penser ce bref épisode, c’est à cette question de l’invisibilité. Ce garçon était hier soir invisible pour moi pendant un long moment, mais au sens littéral du terme. L’obscurité me le dissimulait. Il est probable qu’il ne dut pas trop s’en formaliser, tant les enfants des rues de Beyrouth comme lui sont habitués à ce que les passants à longueur de journée ne les voient pas, les laissent tendre la main et débiter leur mélopée sans donner suite, en continuant leur chemin. Malgré tout ce qu’il peut causer comme sentiment de culpabilité chez la personne qui passe sans s’arrêter aux quémandes, ce business de la main tendue impose de rationaliser et de mettre à distance le spectacle de la misère qu’il provoque afin de ne pas se laisser engluer dans ses contradictions ni de se laisser duper par ceux qui en profitent et le font fonctionner. Il m’arrive pourtant fréquemment de me demander comment des petits peuvent vivre ce sentiment permanent de n’être rien pour la plupart des humains qui les entourent, au point de paraître invisibles, inexistants, transparents. Il est impensable que chez certains d’entre eux, les plus sensibles, cela ne cause pas des frustrations, des rancœurs, peut-être aussi des désirs de vengeance. Mais il est probable que lorsqu’un enfant naît et grandit dans de telles conditions, cette vie de misère, partagée par ses parents, frères, sœurs et cousins, devient pour lui une évidence, presque une normalité. Elle est l’incarnation de l’ordre des choses, un ordre qui les a placés là et qui a placé d’autres gens dans les voitures, dans les magasins, dans les cafés, des objets et des lieux auxquels ils n’ont pas accès par la vertu de ce qu’ils doivent forcément considérer comme les conditions naturelles de l’existence.
Il m’est même arrivé de songer que l’indifférence des autres à leur sort enfermait ces enfants dans une bulle. Je les ai souvent regardés vivre dans la rue, se chamailler, rire, se montrer leurs robes sales ou leurs jouets cassés, manger des biscuits au chocolat. Dans ces moments, ils sont totalement insouciants du monde. Parfois, sur l’injonction d’un adulte, d’une mère ou d’un frère plus âgé, ils sortent de cette bulle pour aller faire la manche. Mais lorsqu’ils viennent frapper à la vitre de la voiture, ou lorsqu’ils vous abordent dans la rue, ils sont dans une sorte de détachement hautain, ils quémandent, insistent même, puis devant notre impassibilité, feinte ou réelle, devant nos regards qui évitent de croiser le leur pour ne pas donner prise à un surcroît de lamentations théâtrales qui entraînerait une spirale de mendicité, chaque petit mendiant satisfait étant aussitôt suivi d’une kyrielle d’autres, ils regagnent leur bulle, ils retournent à leurs occupations, à leurs jeux. Ils redeviennent de simples enfants ayant des préoccupations d’enfants, en marge de l’univers violent dans lequel ils vivent et du vaste monde injuste au sein duquel ils sont jetés.
L’autre jour en voiture, à l’arrêt devant un feu, nous regardions ma femme et moi un groupe de ces gamins jouer. Il n’y avait pas d’adultes ou de grands pour les envoyer mendier. Ils palabraient. Une fillette sale comme une teigne a sorti des chips et a taquiné un petit garçon en lui ôtant le sachet de sous le nez chaque fois qu’il voulait y piocher. Les autres ont ri, puis ils ont couru tous ensemble pour s’asseoir plus loin et ont entrepris de jouer avec des cailloux. Ils s’amusaient comme tous les enfants de la Terre et, dans leurs jeux sur le bord d’un trottoir, ils étaient pleinement dans leur bulle. Pour un moment, c’est nous qui devenions invisibles pour eux.


III
La partition du cireur
En écrivant le texte précédent, je me suis aperçu qu’il était le résultat d’une lente dérive du propos qui m’a entraîné ailleurs que là où je voulais initialement aller. Mon but, à partir de la surprise que m’avait causée ce petit mendiant invisible dans l’obscurité qui me demandait l’aumône, appuyé au mur d’une banque, était de parler d’invisibilité, mais pas nécessairement de celle des petits enfants des rues. Je voulais notamment raconter ma rencontre avec un cireur de chaussures.
Tout en appartenant aujourd’hui à la vaste population des mendiants, les cireurs de chaussures dans les rues de Beyrouth semblent tout de même exercer un métier. Ils sont adolescents, ils ont leur petite boîte et traînent en groupe, s’assoient ensemble en rang d’oignons, et hèlent le passant pour lui cirer les pompes ou pour obtenir quelques sous. Cette semi-mendicité fait d’eux aussi des garçons près de qui on passe sans les voir, et souvent sans répondre à leurs sollicitations ou leurs quémandes.
Un jour, l’un d’entre eux m’a interpellé, dans une rue bordée de cafés et de pubs, de trottoirs encombrés de tables et de gens assis en plein soleil à siroter leur jus ou leur bière. Il avait une belle tête, il était rieur. Il a insisté et j’ai fini par lui donner mes chaussures à cirer, alors qu’elles n’en avaient nullement besoin. Debout, penché vers lui, un pied puis l’autre posé sur la drôle d’excroissance destinée à mettre le soulier à sa portée, je l’ai regardé manipuler brosses, chiffons, spatules, boîte de crème et de cirage, flacons de beurre à faire briller le cuir. Ses gestes assurés me rappelaient la chorégraphie du cireur marseillais de Jean Giono dans Noé, au terme de laquelle le romancier raconte qu’il avait l’impression d’avoir deux soleils au bout de ses chaussures.
Tout en le regardant œuvrer, obéissant à ses injonctions muettes en lui présentant ce pied, puis l’autre puis à nouveau le premier, j’en ai évidemment profité pour l’interroger sur lui, sur son existence, sur son travail. Hélas, je n’ai eu droit qu’à des péripéties mille fois entendues, faites d’exils depuis la Syrie, de guerre, de misère, des clichés éculés qui n’étaient probablement pas du tout l’histoire de sa vie mais des bribes destinées à apitoyer le chaland. Je lui ai demandé s’il était dans ce métier depuis longtemps, espérant l’aiguiller sur un récit un peu plus personnel, un peu plus ancré dans la vraisemblance. Il a répondu que cela faisait un an, qu’il partageait la boîte avec son cousin et que celui-ci était maintenant à plein temps avec un chiffonnier. Heureux de cette pépite, de ce bout d’histoire par lequel, comme par effraction, j’allais peut-être pouvoir accéder à un récit réaliste sur la vie de ce garçon et donc de tous les adolescents comme lui, je lui ai demandé ce qu’il rêvait de faire s’il devait cesser d’être cireur, s’il voulait suivre la voie de son cousin ou une autre. Mais il me servit le propos convenu sur le retour en Syrie et bla-bla-bla, pour me convaincre de sa misère involontaire et me soutirer quelques larmes. Je lui ai montré que cela ne m’impressionnait pas et j’ai essayé un autre biais, dans une nouvelle tentative pour ouvrir une brèche et accéder enfin à quelque chose de vraisemblable, à quelque détail trivial qui parlerait de la réalité de son quotidien. Je l’ai donc interrogé sur l’endroit où il achetait ses tubes de crèmes et ses produits. Las, j’ai eu droit à une mélopée sur leur prix, la difficulté à se les procurer, bref une litanie juste destinée à m’apitoyer, encore et toujours, et peut-être à me soutirer un plus gros pourboire.
J’ai fini par renoncer mais au moment où le cireur mettait la dernière touche à son petit chef-d’œuvre en donnant un ultime coup de brosse à la chaussure droite après la chaussure gauche, il a ouvert une petite lucarne sur le côté de son tabouret et en a extrait un chiffon avec lequel sont sorties une brosse à dents et une vieille cuiller en fer mais aussi une très jolie pierre, une sorte de galet poncé, lisse, légèrement veiné. Le cireur l’a serrée dans sa main, puis l’a remise à sa place. Voyant que j’avais remarqué son geste, il m’a dit que c’était une pierre porte-bonheur, que sa grand-mère lui avait donnée. Et j’ai vu passer dans son regard, fugacement, un éclair de tendresse à cette évocation. La carapace du cireur misérable jouant sa partition impénétrable de cireur misérable s’est brisée et derrière, très brièvement, est apparu un adolescent véritable ayant eu à un moment donné dans sa vie une grand-mère aimante.
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