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Prologue


Début de l’été 1939


La lumière indiquait dix heures du matin. Dans la capitale du Reich allemand, les rues encaissées brillaient d’une blancheur éblouissante. Mais rien ne bougeait, la ville semblait pétrifiée, comme gelée dans un hiver éternel.

Cela prendrait encore un peu de temps avant que le tumulte du quotidien ne s’infiltre jusque dans ses moindres recoins. Pour l’instant, les avenues désertes offraient une symétrie harmonieuse. Aucune voiture n’encombrait les chaussées, personne ne flânait sur les trottoirs. Cette impression d’ordre et de clarté était seulement perturbée par les bulles de colle séchée qui, malgré la méticulosité des architectes, avaient légèrement coulé au pied des barres d’immeubles.

Le grand axe central menait tout droit vers une gigantesque coupole que l’on apercevrait, dans un futur lointain, à des kilomètres à la ronde. La coupole, aujourd’hui d’une blancheur immaculée, prendrait un jour la teinte vert-de-gris du cuivre patiné. À l’intérieur de cette Grande Halle du peuple, qui pourrait accueillir cent quatre-vingt mille personnes, on fêterait avec une magnificence inégalée les grandes victoires de demain.

Au-dessus des toits, une voix souffla dans un murmure :

— Remarquable, Speer.

Ce n’était pas cette voix râpeuse avec ses « r » roulés que les citoyens entendaient à la radio ou aux actualités, ni cet aboiement rauque dont usait le dictateur quand il voulait électriser les foules. Devant la maquette de la majestueuse cité du futur, qui mesurait près de trente mètres de long, la voix de baryton résonnait avec son timbre naturel et paraissait pensive, presque douce. Le fessier saillant vers le plafond, une pose qu’il évitait d’ordinaire, le Führer se pencha pour admirer sa ville au plus près du sol.

Il était indéniable qu’il avait trouvé en Albert Speer un architecte audacieux qui réussissait régulièrement à surpasser ses attentes. La Grande Avenue d’une longueur de plus de cinq kilomètres, l’Arc de triomphe avec sa gigantesque colonnade – qui serait cinq fois plus grand que l’Arc de triomphe de Paris –, la Halle du peuple, le plus grand édifice au monde, dont la coupole frôlerait les trois cents mètres de haut : cette ville surclasserait toutes les autres métropoles mondiales, véritable incarnation d’une fierté nationale froissée qui brûlait de retrouver toute sa grandeur passée.

Le centre de la capitale du Reich deviendrait une immense scène pour les défilés et les parades. En revanche, le dictateur ne s’intéressait guère à la question de savoir si l’on pouvait réellement vivre dans cette cité entièrement remodelée. Les blocs d’immeubles d’habitation n’étaient que des rectangles uniformes que l’on pouvait déplacer à loisir selon les besoins.

Dans cette vision grandiose, il n’y avait aucune place pour la vieille ville de Berlin, métropole pleine de contradictions, mal embouchée et par trop provinciale. Le dictateur songeait depuis longtemps à faire table rase. Le nom de Berlin était trop insipide à son goût. Il fallait un nom majestueux, monumental, digne d’une capitale mondiale. Peut-être un nom comme Germania.

Le regard du dictateur revenait sans cesse vers la Grande Halle du peuple. Le Führer considéra d’un œil critique le lanternon de la coupole, surmonté de l’aigle impériale tenant une croix gammée dans ses serres. Puis il secoua la tête, saisi d’une idée soudaine.

— Il faut modifier le couronnement de l’édifice, Speer. L’aigle ne doit pas être placée sur une croix gammée, mais sur un globe terrestre.

Une fois que Hitler fut parti, l’inspecteur général du bâtiment se retourna sur le seuil. Dans la vaste salle d’exposition de l’Académie, seul le système d’éclairage qui lui permettait de simuler n’importe quelle heure du jour illuminait la maquette. La ville miniature reposait au centre de la pièce obscure, tache de lumière au milieu de la noirceur du néant, brillante promesse d’un avenir meilleur. Mais il restait encore beaucoup à faire. Speer abaissa l’interrupteur électrique.

La nuit tomba sur Germania.
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            Dimanche 7 mai 1944

            
                Ils viennent me chercher. Cette pensée lui traversa l’esprit comme un éclair. Instinctivement, Oppenheimer tira sa couverture jusqu’au menton en songeant aux conséquences que cela impliquait. Trop tard. Le visiteur importun se trouvait déjà dans sa chambre. Les volets étaient clos et aucune lueur de l’extérieur ne perçait les ténèbres qui enveloppaient le logement exigu. Dans l’obscurité, l’intrus n’était qu’une ombre à l’affût, postée juste en face du lit.

                Encore ensommeillé, Oppenheimer avait enlacé la taille de son épouse. Un instant plus tard, il avait senti le corps de Lisa se raidir brusquement. Elle s’était redressée sur les coudes, osant à peine respirer. Pourtant, tout était calme dehors. Aucune sirène ne retentissait dans la nuit, aucun bombardier ne grondait dans les airs, aucun canon antiaérien ne tonnait dans le lointain. Ce n’était pas une alerte qui avait effrayé Lisa. Intrigué, Oppenheimer s’était retourné vers elle pour lui demander si tout allait bien. Il avait alors aperçu l’inconnu qui se tenait sur le seuil de la porte.

                Immobile, la silhouette indistincte respirait calmement. Une étincelle jaillit soudain dans le noir, dansa quelques secondes dans les airs et se transforma en une braise rougeoyante lorsque l’intrus prit une longue aspiration. Une odeur de tabac arriva jusqu’aux narines d’Oppenheimer.

                L’inconnu ne pouvait être qu’un homme de la Gestapo. Dans le passé, Oppenheimer avait suffisamment pratiqué la pègre berlinoise : il savait qu’aucun cambrioleur normalement constitué ne s’introduirait dans une maison réservée aux Juifs pour attendre ensuite tranquillement en fumant que ses habitants se réveillent et le remarquent. Le commissaire Oppenheimer, il connaît son affaire. Durant ses années de service au sein de la Kripo1, la police criminelle, ses collègues se plaisaient à répéter ce dicton. Se mettre inutilement dans la ligne de mire de la Gestapo pour quelques pièces était bien trop risqué pour un simple voleur. Car terroriser et détrousser les habitants des maisons juives était en effet le privilège des agents de la police secrète. Même si les rafles étaient devenues rares ces derniers mois, Oppenheimer en avait gardé un souvenir indélébile. Lors de ces descentes, les gestapistes avaient l’habitude de venir en grand nombre ; ils prenaient un malin plaisir à martyriser et à insulter leurs victimes. Mais aujourd’hui, l’intrus était venu seul, et dans la plus grande discrétion. C’était mauvais signe. Lorsque les agents de la Gestapo aboyaient des ordres, on savait à quoi s’en tenir. S’ils restaient silencieux, tout était possible.

                Durant un instant qui parut durer une éternité, tous les trois restèrent sans bouger, Oppenheimer et sa femme dans leur lit, l’inconnu appuyé contre le chambranle de la porte. Puis, brusquement, la voix de l’homme s’éleva dans l’obscurité :

                — Je sais que vous êtes réveillé, Oppenheimer. Sicherheitsdienst2. Auriez-vous l’obligeance de vous habiller et de venir avec moi ?

                C’était une question polie, mais le ton était sans équivoque : le visiteur ne tolérerait aucun refus.

                Terrifié, Oppenheimer n’osa pas allumer la lampe de chevet. Il se leva et attrapa ses vêtements posés sur le dossier d’une chaise. Incapable de réfléchir, il ne se demanda même pas ce qu’un homme des services secrets pouvait bien venir faire ici. D’un pas mécanique, il se rendit dans la cuisine que sa femme et lui partageaient avec les autres habitants de la maison. Il était toujours étonné de la vitesse avec laquelle il obéissait quand il n’était plus maître de son destin et que la peur l’envahissait. Il songea brièvement à Lisa, qu’il allait laisser seule et sans protection. Elle possédait heureusement un certificat d’aryanité ; sa situation ne pouvait donc que s’améliorer si on le tuait. Une fois dissous son mariage avec un Juif, elle retrouverait alors tous ses droits et ne serait plus mise au ban de la société. Malgré l’angoisse qui lui tordait l’estomac, cette pensée rassura l’ancien commissaire.

                Dans la cage d’escalier, la lumière était allumée et Oppenheimer put observer pour la première fois le mystérieux visiteur. Contre toute attente, l’agent du SD n’avait rien d’impressionnant. Plutôt gringalet, il portait des lunettes rondes. Mais la poche bombée de son manteau laissait deviner qu’il tenait une arme à feu. Oppenheimer constata avec surprise qu’aucun autre habitant de la maison n’était réveillé. Même les Schlesinger, qui d’ordinaire ne manquaient jamais une occasion de fureter dans les couloirs, étaient invisibles.

                L’agent des services secrets jeta un coup d’œil sur la valise que portait son prisonnier et fronça les sourcils. Par pur réflexe, Oppenheimer l’avait saisie en sortant de la chambre. Ses biens les plus précieux y étaient entassés, et il l’emportait toujours à la cave lors d’une alerte aérienne. À Berlin, beaucoup de gens gardaient sans cesse à portée de main une valise de ce genre.

                — Vous n’en aurez pas besoin, lâcha le nazi en agitant la main.

                Oppenheimer fit demi-tour et déposa son bagage dans la cuisine plongée dans la pénombre.

                Dehors, deux soldats de la SS attendaient devant la porte de la maison, mitraillette au poing. Ils se mirent en mouvement lorsque l’agent du SD poussa Oppenheimer sur le trottoir. Des nuages voilaient le ciel nocturne. Un rayon de lune blafard jetait un reflet mat sur les casques d’acier des militaires. Oppenheimer détailla avec angoisse les uniformes gris qui marchaient devant lui en cadence et perçut le cliquetis de leurs pistolets-mitrailleurs. Que pouvait-il faire ? Avait-il une chance de s’échapper ? Il rejeta immédiatement cette idée. Tant que l’homme des services secrets braquait une arme dans son dos, il était inutile de songer à fuir.

                Quelques instants plus tard, ils arrivèrent près d’une voiture garée discrètement au coin de la rue. Un des SS ouvrit la portière arrière et Oppenheimer plongea dans l’obscurité de l’habitacle.

                 

                Les derniers jours avaient été anormalement calmes à Berlin et, cette nuit-là, il n’y avait eu aucune alerte aérienne. Pourtant, tout le monde savait que ce silence était trompeur. Les avions alliés pouvaient revenir d’un instant à l’autre. Les bombes avaient détruit de nombreux bâtiments et transformé la capitale du Reich en un monceau de ruines et de cendres. De nouveaux trous dans les rangées de maisons témoignaient des récents bombardements. Néanmoins, les Berlinois étaient habitués depuis longtemps à ces changements incessants dans le paysage de leur ville. Depuis son arrivée au pouvoir, Hitler était pris d’une frénésie de remodelage de l’espace urbain. Partout, on pouvait en voir les stigmates. Les nazis avaient nivelé les plus belles places du centre-ville pour en faire des champs de parade, ils avaient déplacé fontaines et monuments, transportant même dans un effort herculéen l’imposante colonne de la Victoire, placée devant le Reichstag, jusqu’au milieu des jardins du Tiergarten.

                Tandis que la voiture fonçait dans la nuit, Oppenheimer tressaillit en jetant un coup d’œil par la vitre de la portière. Durant un court instant, il avait cru voir un visage terrifié qui l’observait, mais c’était la lune qui lui avait joué un tour. Ce visage aux joues creusées, dont les yeux étaient enfoncés dans les orbites, lui appartenait. Lorsque l’ancien commissaire se rendit compte qu’il avait eu peur de son propre reflet, il se sentit stupide.

                
                Le véhicule longea l’énorme socle de la colonne de la Victoire, puis le SS assis au volant bifurqua vers la gauche pour prendre l’axe est-ouest menant au centre-ville. Quelques minutes plus tard, ils franchirent la porte de Brandebourg. Oppenheimer n’avait aucun mal à s’orienter malgré l’obscurité ; il connaissait les moindres recoins du quartier et n’avait pas besoin de lever les yeux vers le ciel pour savoir que les ailes majestueuses de la déesse menant son quadrige planaient au-dessus d’eux.

                La voiture emprunta la célèbre avenue Unter den Linden3, dont le nom avait été tourné en ridicule par les architectes du Führer. Ceux-ci n’avaient rien trouvé de mieux à faire que d’abattre les tilleuls séculaires pour ériger d’innombrables colonnes de marbre, surmontées d’un bataillon d’aigles impériales. Les jeunes arbres que l’on avait replantés par la suite, encore chétifs, faisaient penser à une mauvaise plaisanterie.

                Des tonnerres d’acclamations avaient retenti sur cette avenue lorsque les territoires contrôlés par la Société des Nations avaient été réincorporés au Reich allemand ; l’euphorie avait été plus grande encore quand on avait annoncé les premiers succès militaires et que la Wehrmacht, volant de victoire en victoire, avait envahi l’Europe au pas de charge.

                Pourtant, les vivats enthousiastes s’étaient peu à peu éteints lorsque les bombardements alliés avaient commencé.

                Et puis il y eut Stalingrad.

                L’immense débâcle dans la vaste étendue de la steppe russe avait laissé un arrière-goût amer et fortement ébranlé la confiance du peuple dans la machine de guerre allemande bien huilée.

                Le jour, lorsque le soleil brillait, les colonnes de marbre blanc de Hitler éblouissaient les yeux, mais, la nuit, elles se transformaient en une forêt d’ombres lugubres au milieu d’un désert de ruines.

                Tant bien que mal, la voiture se frayait un chemin à travers les décombres. Le conducteur évita un cratère de bombe rebouché à la va-vite. Effrayées par la lumière des phares, de petites créatures sombres aux yeux brillants coururent se mettre à l’abri. Des rats. Ils pullulaient sous les gravats. Malgré les bombes, centimètre par centimètre, ils reconquéraient leur territoire.

                 

                L’homme du SD ouvrit la portière. Dans l’obscurité, Oppenheimer distingua la silhouette d’une voiture garée à quelques mètres de là. Plus loin, derrière le véhicule, se tenaient deux hommes équipés de torches électriques.

                — Descendez, ordonna l’agent des services secrets.

                Oppenheimer s’extirpa lentement de l’automobile. Le trajet avait été étrangement long. Dans les ténèbres, il avait fini par perdre le sens de l’orientation. Peu à peu, la panique avait cédé la place à l’étonnement. Lorsque la voiture avait traversé la Spree et qu’il avait aperçu sur l’autre rive les imposants bâtiments de l’usine AEG, il avait deviné qu’ils se dirigeaient vers le quartier d’Oberschöneweide. Tous les Berlinois connaissaient ce faubourg industriel situé sur la rive nord de la Spree. Mais pourquoi le SD l’avait-il conduit ici au beau milieu de la nuit ?

                L’agent des services secrets lui fit signe d’avancer en direction des rayons lumineux qui dansaient dans l’obscurité. L’homme avait sorti son arme de la poche de son manteau et la pointait à présent vers Oppenheimer. Celui-ci obtempéra en se mettant en mouvement.

                Son guide l’entraîna vers une pelouse au centre de laquelle se dressait, sur un socle de granit, un bloc de pierre mutilé de trois ou quatre mètres de hauteur. Certainement les restes de quelque monument commémoratif. La ville de Berlin en était truffée. La plupart étaient relativement récents et rappelaient les horreurs de la dernière guerre – celle que l’on nommait à présent « Première Guerre mondiale » puisque la Seconde avait commencé. Mais l’art avait la vie dure en ces temps difficiles. Afin de pallier le manque de métal, la moindre sculpture avait été refondue. Ce mémorial n’avait sans doute pas échappé à la règle et avait été amputé de sa statue.

                Un autre détail attira le regard d’Oppenheimer. On avait étendu un grand tissu près du socle. Il reconnut aussitôt les formes qui se dessinaient sous l’étoffe. Un corps humain.

                Dans la lumière des lampes torches, Oppenheimer put voir les visages des deux hommes qui se tenaient à côté du cadavre. Ils portaient l’uniforme gris de la SS. Derrière eux s’élevait un grand bâtiment obscur qui devait être une église.

                Des bribes de leur conversation parvinrent jusqu’à lui.

                — Une belle saloperie, souffla l’un des militaires en observant le tissu à ses pieds. Vous croyez que c’est une bonne idée de faire appel à un Juif ?

                — J’ai mes raisons, Graeter, répondit l’autre en allumant une cigarette.

                — Vous pouvez me raconter ce que vous voulez, Vogler. Je pense que c’est une erreur.

                L’homme se tut en voyant approcher Oppenheimer flanqué de l’agent du SD.

                Son camarade se tourna vers les nouveaux venus.

                — Vous voilà, Oppenheimer.

                Le SS répondant au nom de Vogler braqua sa lampe électrique vers l’ancien commissaire. Le faisceau lumineux s’arrêta quelques secondes sur l’étoile jaune d’Oppenheimer. Une lueur d’hésitation passa dans les yeux du militaire, qui retrouva aussitôt l’aplomb imperturbable si typique du corps d’élite de Hitler.

                — Je suis le Hauptsturmführer4 Vogler. On a trouvé ce cadavre il y a deux heures.

                L’officier fit un pas vers la dépouille. Au moment où il souleva la toile, Graeter poussa un soupir.

                L’estomac d’Oppenheimer se noua lorsqu’il découvrit le corps de la jeune femme. Au cours de sa carrière dans la police, il avait contemplé bon nombre de cadavres, mais la vue d’une victime ne le laissait jamais indifférent. Au même instant, il sentit revenir les réflexes du commissaire qu’il avait été ; son cerveau se remit machinalement à travailler en professionnel et ordonna à ses yeux d’examiner le corps inerte.

                — Dites-nous ce que vous voyez, commanda Vogler.

                La jeune femme avait été sauvagement assassinée. En voyant les petits marqueurs d’acier numérotés, plantés dans le sol près du cadavre, Oppenheimer comprit que les agents du service d’Identité judiciaire étaient déjà venus relever les indices. Il s’apprêtait à étudier la scène de crime lorsqu’il se figea.

                Que faisait-il ici au juste ? On l’avait limogé depuis longtemps. Après l’arrivée au pouvoir de Hitler, il avait été renvoyé de la fonction publique, comme tous les autres Juifs. On lui avait interdit de remettre les pieds au siège de la Kripo. Et voilà qu’il se retrouvait de nouveau sur les lieux d’un assassinat.

                Il regarda les trois hommes d’un air perplexe. Soudain, un élan de panique le saisit. Voulait-on lui mettre ce meurtre sur le dos ? Il n’aurait jamais pensé que le SD pouvait se montrer aussi imaginatif. Une simple fosse et une balle dans la tête auraient suffi pour le faire disparaître. Pourquoi se donner tant de peine ?

                — Vous n’avez aucun commentaire à nous faire ? demanda Vogler. Vous me décevez. J’avais placé beaucoup d’espoirs en vous.

                Le SS lui tendit sa lampe torche. Oppenheimer la prit d’une main hésitante. Contre toute attente, on avait apparemment besoin de son aide. Il n’avait pas le choix, il devait jouer le jeu.

                Il se pencha avec prudence vers la morte. Puis, d’une voix rauque, il commença à parler :

                — La victime est âgée de vingt-cinq ans environ. Je constate des marques de strangulation sur son cou. Il s’agit probablement de la cause du décès.

                Était-ce cela qu’ils voulaient entendre ? Les trois hommes affichaient une mine impassible. Seul Vogler paraissait s’intéresser à ce qu’il racontait. Oppenheimer allait palper le corps, mais il retint son geste. Il tourna la tête vers le Hauptsturmführer.

                — Est-ce que je peux la toucher ?

                — Faites ce que bon vous semble, répondit l’officier.

                Oppenheimer tâta avec précaution la mâchoire de la défunte. Les maxillaires s’étaient déjà raidis. En revanche, les articulations de la main étaient souples.

                — La rigidité cadavérique n’est pas encore très marquée. Elle ne touche que le haut du corps. D’après moi, le meurtre a été commis il y a peu de temps. Six heures tout au plus. Mais je peux me tromper, le froid ralentit le raidissement des muscles. Les légistes pourront estimer plus précisément l’heure du décès. Les poignets de la victime sont écorchés, ce qui veut dire qu’on l’a ligotée.

                Oppenheimer se redressa et poursuivit son examen. Jupe retroussée, la jeune femme avait les jambes largement écartées, comme lors d’un rapport sexuel. Son bas-ventre était orienté vers le monument de pierre. À l’évidence, la position du cadavre avait été choisie avec soin. Le meurtrier avait sans doute passé beaucoup de temps à disposer le corps de manière aussi obscène devant le mémorial.

                Oppenheimer remarqua une tache de sang séché sur la face interne de l’une des cuisses. Il s’agenouilla près du cadavre pour découvrir d’où provenait ce sang. L’agent du SD détourna le regard avec une mine écœurée. Ne voulait-il pas voir un Juif soulever la jupe d’une défunte ? Oppenheimer savait que les morts n’éprouvaient aucune gêne. Il écarta les pans du vêtement.

                La vision qui s’offrit à lui le fit brusquement reculer. Il comprit au même moment la réaction de l’agent des services secrets.

                — Ça ne va pas, Oppenheimer ? s’enquit Vogler.

                Remué jusqu’au fond des entrailles, l’ancien commissaire s’efforça de se ressaisir et secoua lentement la tête. Il devait procéder avec méthode, comme il l’aurait fait autrefois dans une situation similaire. Prenant une longue aspiration, il ignora son dégoût et se concentra sur le cadavre.

                La femme ne portait pas de culotte. Son vagin n’était plus qu’une plaie béante.

                — Lésion grave des organes génitaux, articula Oppenheimer. La vulve de la victime a été cruellement mutilée.

                Après avoir examiné attentivement la blessure, il se releva et regarda autour de lui en essayant d’ordonner ses pensées. Le feuillage des arbres bruissait au-dessus de sa tête. Tandis que les maisons alentour commençaient à se découper sur l’horizon blêmissant, le cadavre était toujours enveloppé dans les ténèbres. Autour de la place où se dressait le monument, le quartier s’éveillait lentement.

                Ne se doutant pas qu’un meurtre affreux avait été commis tout près de chez eux, les habitants dormaient encore d’un sommeil paisible qui, pour une fois, n’avait pas été interrompu par une alerte aérienne. Même s’ils ne devaient pas aller travailler aujourd’hui, certains étaient probablement déjà debout à cette heure très matinale, faisant leur toilette ou préparant le petit déjeuner. La vie suivait son cours habituel en ce dimanche. Un premier véhicule démarra en pétaradant dans une rue voisine. Dans peu de temps, les premiers fidèles iraient à matines. Et pour se rendre à l’église, ils traverseraient cette place.

                — Quelles sont vos conclusions ?

                La voix de Vogler arracha Oppenheimer à ses réflexions. Deux brancardiers étaient apparus près d’eux pour charger le corps sur une civière en zinc. L’homme du SD et le second SS trépignaient d’impatience. Seul Vogler demeurait impassible en regardant fixement Oppenheimer. L’ancien commissaire se racla la gorge. Sa longue expérience dans la police lui permit de conserver son calme. Posément, il résuma ses observations :

                — À première vue, cette femme n’a pas été assassinée ici. Excepté quelques taches sur sa jupe et sur ses cuisses, il n’y a aucune trace de sang. Ni sur la pelouse ni sur le chemin. On l’a tuée ailleurs, puis transportée à cet endroit. Je n’avais encore jamais vu une telle mise en scène. Le meurtrier a pris des risques en disposant le corps de sa victime de cette manière sur une place publique. Pour réussir un coup pareil, il avait un plan minutieux qu’il a suivi à la lettre. C’est donc un homme méthodique, doué de beaucoup de sang-froid. Et d’une incroyable bestialité pour mutiler ainsi un cadavre et l’exposer ensuite de la sorte. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs, messieurs. L’assassin ne sera pas facile à coincer.

                 

                La sirène d’alerte mugissait, annonçant une attaque aérienne imminente. Oppenheimer accéléra le pas machinalement. L’esprit ailleurs, il ne se préoccupait pas des bombardiers alliés qui s’approchaient à basse altitude de la capitale du Reich.

                Après qu’il eut livré ses conclusions sur le meurtre, on l’avait immédiatement ramené en ville. Personne ne s’était donné la peine de lui expliquer pourquoi on avait fait appel à lui.

                Dès que l’alarme avait retenti, l’agent des services secrets l’avait déposé près du pont Hansa avant de repartir sur les chapeaux de roues. Heureusement, la maison juive où il logeait n’était située qu’à quelques centaines de mètres du pont.

                Oppenheimer aurait dû être fatigué après une nuit aussi courte, mais son esprit travaillait fiévreusement. Les images lancinantes du cadavre d’Oberschöneweide l’obsédaient.

                Tandis qu’il se dirigeait vers son logement, il repensa aux officiers de la SS qui l’avaient attendu sur la scène de crime. Tous deux portaient un uniforme identique, ce qui laissait supposer qu’ils possédaient le même grade de Hauptsturmführer. Mais pourquoi la SS s’intéressait-elle à ce meurtre ?

                Contrairement à Vogler et Graeter, l’agent des services secrets avait de bonnes raisons d’être présent à Oberschöneweide. En cas de délits graves, les fonctionnaires du SD intervenaient rapidement. L’organisation n’avait cependant rien à voir avec la Kripo. À ses débuts, le Sicherheitsdienst n’était que le service de renseignements du NSDAP. Mais après l’arrivée au pouvoir de Hitler, les frontières entre l’État allemand et l’appareil du Parti national-socialiste s’étaient progressivement effacées. Les compétences des différents services du NSDAP s’étendirent de plus en plus. En 1939, on avait créé l’Office central de la sécurité du Reich5 pour coordonner l’action du SD, de la Gestapo et de la Kripo. Cette dernière n’avait cependant plus aucun pouvoir et se contentait de régler les délits mineurs. Les infractions graves devaient être traitées uniquement par des membres du Parti. Mais, en raison des rivalités intestines, il était impossible de prévoir si une affaire serait confiée au SD ou à la Gestapo.

                Plongé dans ses pensées, Oppenheimer n’avait pas remarqué le silence de plomb qui s’était abattu sur la ville. Sa sortie nocturne l’avait transformé : pour la première fois depuis longtemps, il avait l’impression d’avoir regagné sa liberté civile. Durant un court moment, il avait cessé d’être le fonctionnaire révoqué à cause de ses origines juives pour redevenir le commissaire Oppenheimer. Ayant retrouvé sa dignité, il avait arrêté de longer les murs en baissant la tête comme il le faisait depuis de longues années.

                Il entra dans la maison juive le cœur léger. Comme l’alerte avait été donnée, il descendit l’escalier pour rejoindre la cave. Les locataires avaient essayé tant bien que mal d’aménager le sous-sol en bunker de fortune. Ils n’avaient pas eu le choix, car les grands abris souterrains publics avec leurs épais murs de béton étaient interdits aux Juifs. La cave, dont le plafond avait été étayé par des poutres, ressemblait à une galerie de mine. Malgré ces mesures de sécurité, Oppenheimer savait que l’endroit ne résisterait pas à une bombe. Il aurait presque été préférable de se cacher dans la rue, car le risque d’être enterré vivant sous des tonnes de décombres était moins élevé. Les habitants des maisons juives n’avaient pas reçu de masques à gaz ; ils n’avaient pas le droit de posséder d’émetteur radio ni même de poste récepteur pour suivre ce qui se passait à l’extérieur.

                Lorsqu’Oppenheimer entra dans la pièce souterraine, les autres habitants de la maison étaient déjà assis les uns à côté des autres. Il salua les époux Bergmann et Schlesinger, et sourit en voyant le docteur Klein qui veillait précieusement sur la petite pharmacie de la communauté. Le médecin grassouillet gardait toujours près de lui sa trousse de praticien. Le vieux Schlesinger, coiffé de son casque d’acier – vestige de la Première Guerre mondiale –, leva les yeux vers le nouvel arrivant.

                — Votre femme travaille à l’usine aujourd’hui ? Nous ne l’avons pas vue.

                — Je ne crois pas, s’étonna Oppenheimer. Elle ne m’a pas prévenu.

                — Je vous avais dit qu’il fallait aller jeter un coup d’œil, grommela Klein dans son coin.

                Le médecin s’appuya sur les accoudoirs de son siège pour soulever ses cent kilos.

                — Restez assis, docteur, dit Oppenheimer. Je m’en occupe.

                Il ressortit de l’abri et gravit l’escalier pour gagner son appartement. Il n’avait pas encore atteint le palier lorsqu’il se figea net. On dirait une odeur de gaz.

                Quelque chose clochait. Il gravit les dernières marches quatre à quatre et ouvrit la porte de la cuisine à toute volée. L’air était saturé de gaz. Pris de vertige, il fit un pas en arrière. La fenêtre était fermée. Étrange, car Lisa veillait toujours à l’entrebâiller en cas d’alerte aérienne pour que l’onde de choc des bombes ne fasse pas exploser le verre.

                Oppenheimer prit une profonde inspiration et traversa la pièce en courant. Dans sa précipitation, il ne parvint pas à ouvrir la fenêtre. Avisant par terre le seau rempli de sable destiné à éteindre un éventuel départ d’incendie, il le saisit pour fracasser les vitres.

                
                Il aspira une longue goulée d’air, puis remarqua que l’un des brûleurs de la cuisinière était ouvert. La bouilloire était posée sur la plaque, mais quelqu’un avait dû oublier d’enflammer le gaz.

                En deux enjambées, Oppenheimer atteignit la cuisinière et éteignit le brûleur. Lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambre, il aperçut aussitôt Lisa. Allongée sur le lit tout habillée, elle avait perdu connaissance. Il se rua vers la fenêtre et ouvrit largement les battants.

                Une brise fraîche lui caressa le visage. Au même moment, il entendit un bruit assourdissant de moteurs passer au-dessus de la maison. Puis il perçut le sifflement strident des bombes larguées par les avions ennemis.

                Il eut l’impression de passer sous un train express. La ville se transforma soudain en un enfer d’explosions, de flammes et de fumée. Les déflagrations se succédaient à un rythme effréné. Oppenheimer pouvait voir à l’œil nu les silhouettes sombres des bombardiers qui se découpaient sur les nuages. Lorsqu’ils volaient à si basse altitude, les canons de la DCA étaient impuissants.

                Oppenheimer se détourna du spectacle apocalyptique. Il prit Lisa par les épaules et la traîna vers la fenêtre. Fou d’inquiétude, il lui donna plusieurs tapes sur les joues.

                Elle ouvrit brusquement les yeux et faillit s’étrangler en prenant une aspiration. Oppenheimer la serra contre lui. Son corps frêle fut secoué de convulsions lorsqu’elle expulsa le gaz emprisonné dans ses poumons.

            

        


Notes


                    1. Kriminalpolizei. (Toutes les notes sont du traducteur.)

                


                    2. Sicherheitsdienst (« service de sécurité »), dont l’abréviation usuelle est SD : service de renseignements du NSDAP et de la SS, fondé en 1931 par Reinhard Heydrich.

                


                    3. « Sous les tilleuls » en allemand.

                


                    4. Équivalent du grade de capitaine dans la hiérarchie peu conventionnelle de la SS.

                


                    5. Reichssicherheitshauptamt, dont l’abréviation est RSHA.
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            Dimanche 7 mai 1944

            
                La maison s’était vidée durant les derniers mois. Ce n’était pas bon signe. Selon toute vraisemblance, les locataires restants seraient bientôt obligés de plier à nouveau bagage pour s’installer dans des logements encore plus étroits. Les autres habitants avaient disparu les uns après les autres : Schwartz, le décorateur étalagiste marié comme Oppenheimer à une Aryenne, qui crayonnait sans cesse des croquis sur son carnet ; les époux Levinsky et leurs quatre enfants ; maître Kornblum, l’avocat distingué aux idées libérales qui ne supportait pas les prières incessantes des Jacobi, ses voisins de palier ultra-orthodoxes. Il y avait aussi Franck le souffleur de verre, un défenseur du prolétariat qui se méfiait des Juifs de l’Est.

                Après leur « évacuation » par la Gestapo, les chambres qu’ils occupaient étaient restées vides. Personne n’avait le droit d’y pénétrer.

                Naturellement, le terme « évacuation » employé par les autorités n’était qu’un écœurant euphémisme pour masquer l’indicible réalité. Car il n’était nullement question de protéger les Levinsky ou les Jacobi contre les bombes qui pleuvaient sur Berlin. D’après les rumeurs qui couraient, les Juifs étaient déportés dans des camps de concentration situés quelque part dans les territoires de l’Est. Les voisins d’Oppenheimer se doutaient qu’ils allaient au-devant d’une mort certaine. Pourtant, quand les gestapistes étaient venus les chercher pour les parquer ensuite dans des wagons de marchandises, ils avaient prié pour que les horreurs qu’on murmurait à voix basse soient infondées.

                La Gestapo ne tarderait probablement pas à « évacuer » le docteur Klein. Comme son épouse aryenne était décédée la semaine précédente, il n’était plus protégé par la législation du mariage mixte. En raison de son âge avancé, Klein espérait cependant être envoyé à Theresienstadt1, où les conditions de vie étaient prétendument meilleures que dans les autres camps.

                Oppenheimer regarda sa femme, assise à la table de la cuisine. Elle aussi avait failli laisser un vide béant dans la maison.

                — Je voulais me préparer une tasse de chicorée, souffla-t-elle d’une voix fatiguée. J’étais tellement inquiète pour Richard. J’ai dû oublier d’éteindre le brûleur…

                — Heureusement nous vous avons trouvée à temps, intervint Klein. Cette histoire aurait pu mal tourner.

                Le médecin ventru rangea ses instruments dans sa trousse usée.

                Oppenheimer jeta un coup d’œil vers les scellés rouges de la Gestapo apposés sur la porte qui se trouvait en face de lui.

                — Malheureusement, la famille Levinsky n’est plus là. Ils auraient sûrement remarqué l’odeur.

                La bouilloire commença à siffler. Sur l’ordre de Klein, Oppenheimer avait mis de l’eau à chauffer.

                — Je crois qu’une chicorée vous ferait à présent le plus grand bien, fit Klein en adressant un sourire à Lisa. Mais attendez… (Il glissa la main dans sa trousse et en ressortit une poignée de grains de café.) Voilà de quoi vous redonner de l’énergie. C’est meilleur que ce vieux succédané que nous buvons tous les jours.

                
                Oppenheimer et Lisa fixèrent avec étonnement les grains noirs, comme si le médecin avait posé une pépite d’or sur la table. Les aliments comme la viande, les œufs ou le lait étaient rationnés et on les distribuait de préférence aux citoyens de « sang pur ». Les denrées rares comme les tomates ou les choux-fleurs étaient interdites aux Juifs. Dans la maison, Lisa était la seule à recevoir de temps à autre quelques grammes de café aryen ; des rations spéciales étaient offertes après de violents bombardements, et le terme « café bombe » s’était répandu. Malgré ses propriétés stimulantes, le café était manifestement un produit efficace pour calmer la population.

                Tandis qu’Oppenheimer moulait les grains, il se demanda où se trouvait la cachette du médecin. Vu son poids, il était évident que Klein dissimulait des provisions quelque part dans la maison. Mais jusqu’à présent, ni les autres locataires ni la Gestapo n’avaient découvert la planque.

                — Depuis que je vis dans cette maison, j’ai vu beaucoup de personnes mourir, remarqua Klein. En tant que médecin, ça m’attriste beaucoup car j’ai toujours pris à cœur le serment d’Hippocrate. D’un autre côté, dans notre situation, je peux comprendre quand quelqu’un désire choisir lui-même l’instant de sa mort. Mais ça ne doit pas arriver par inadvertance.

                Il fit un clin d’œil à Lisa. Troublé, Oppenheimer dévisagea sa femme. Avait-elle délibérément ouvert le gaz pour se suicider ?

                Lisa ignora la remarque du médecin et avala une petite gorgée du café fumant qu’Oppenheimer avait posé devant elle.

                — Je vais bien, murmura-t-elle. Nous avons besoin de sable pour lutter contre les bombes incendiaires. Richard a vidé le seau. Et il faut que le vieux Schlesinger répare la vitre cassée.

                Lorsqu’elle voulut se lever, Klein posa la main sur son épaule.

                — Vous devez vous reposer, Frau Oppenheimer. J’irai parler à Schlesinger.

                Se tournant vers Oppenheimer, il ajouta :

                
                — Vous feriez mieux de rester auprès de votre épouse.

                L’ancien commissaire tressaillit.

                — Êtes-vous obligé de signaler… cet incident ?

                — Si notre concierge ne pose pas de questions, je ne serai pas forcé de mentir. Mais attendez-vous à une facture de gaz salée. Et à votre place, je paierais sans faire de commentaire.

                Une fois le médecin parti, Oppenheimer s’approcha de Lisa et l’enlaça maladroitement. Il avait mauvaise conscience, car tout était sa faute. Si elle avait été mariée à un Aryen, elle aurait moins souffert. Ces dernières années, la peur s’était insinuée comme un poison dans leur amour. Il savait que cette situation n’était pas nouvelle pour Lisa, qui s’était toujours fait du souci pour lui. À la Kripo, il avait souvent eu affaire à des malfaiteurs sans foi ni loi. Mais c’était seulement quand les bombardements avaient commencé qu’il avait compris ce qu’elle endurait depuis le début de leur mariage. Dès qu’ils étaient séparés, ils craignaient tous deux qu’il n’arrive malheur à l’autre.

                — Où t’ont-ils emmené ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

                — Ils avaient simplement besoin de moi pour une enquête criminelle, répondit-il pour la rassurer. Rien de grave, crois-moi.

                — Mais tu ne travailles plus pour la police.

                — Je n’ai pas vraiment compris pourquoi ils avaient fait appel à moi. Un commissaire juif qui joue les conseillers pour la SS, c’est plutôt étonnant.

                Lisa sursauta.

                — Pour la SS ?

                Oppenheimer vit naître une lueur de panique dans ses yeux.

                — Ne t’inquiète pas. Ils m’ont relâché sans faire d’histoires.

                — Tu dois disparaître, Richard. Tu ne peux pas rester ici.

                — Ils ne reviendront pas.

                — C’est trop dangereux. Va chez Hilde. De mon côté, il faut que je rende visite aux Hinrich. J’ai promis à Eva que je passerai prendre de ses nouvelles.

                
                — Tu as entendu ce qu’a dit le docteur Klein, objecta Oppenheimer. Tu ne devrais pas aller chez les Hinrich, il faut que tu te reposes. Je ne peux pas te laisser toute seule. Je verrai Hilde dimanche prochain.

                Lisa secoua la tête avec énergie.

                — Tu ne comprends pas ! Hilde nous a déjà aidés dans le passé. Elle a des relations. Si tu es dans la ligne de mire de la SS, tu dois te cacher. Elle te fera entrer dans la clandestinité.

                Oppenheimer réfléchit quelques instants. Il dut s’avouer que Lisa avait peut-être raison.

                — D’accord, je vais en parler à Hilde. Mais il n’y a pas d’urgence.

                — Richard, me promets-tu de disparaître quelques jours ? Mieux vaut être prudent, tu sais.

                Oppenheimer grommela quelques mots inintelligibles. Il détestait quand Lisa essayait de lui arracher une promesse. C’était sa manière de donner des ordres.

                D’ordinaire, il appréciait de sortir le week-end. Même si Oppenheimer et Lisa formaient un couple heureux, l’exiguïté de leur logement rendait le quotidien difficile. Avec le temps, ils avaient pris l’habitude de sortir quelques heures chacun de son côté.

                Lorsqu’il rendait visite à Hilde, Lisa l’accompagnait rarement. Il savait qu’une autre épouse ne l’aurait guère autorisé à voir une amie chaque dimanche en tête à tête. Même si Lisa ne s’était jamais montrée très jalouse, elle faisait preuve d’une grande compréhension en la matière. Comme Hilde avait dix ans de plus que lui, Lisa ne voyait sans doute pas en elle une rivale, mais plutôt une protectrice. Hilde avait en effet prouvé à plusieurs reprises qu’on pouvait compter sur elle.

                Depuis quelques années, Oppenheimer encourageait sa femme à cultiver son propre cercle d’amis afin qu’elle ne soit pas trop dépendante de lui. Il n’était pas exclu que la Gestapo vienne un jour l’arrêter. Le fait d’être marié à une Aryenne n’était pas une garantie de survie. Beaucoup de Juifs dans sa situation avaient été assassinés.

                Au moment où il empoignait son manteau et son chapeau, il se figea. Il sortit de sa poche un tube de médicaments.

                — Tiens, prends ça, dit-il en glissant un comprimé de Pervitin2 dans la main de Lisa.

                Elle le regarda avec étonnement.

                — Mais tu en as besoin…

                — J’en ai encore suffisamment, mentit-il avant de la serrer dans ses bras.

                Il n’avait aucune envie de laisser Lisa, mais il devait partir.

                 

                Avant de sortir de la maison, Oppenheimer prit lui aussi un cachet de Pervitin. Comme il n’avait pas d’eau, il croqua le comprimé et le déglutit avec effort. Rasséréné, il referma la porte derrière lui et s’engagea sur le trottoir. Il avait vu trop d’horreurs ces derniers mois dans Berlin, où la mort était présente à chaque coin de rue. Personne n’était maître de son propre destin. Mais il savait que dans une demi-heure, la méthamphétamine ferait effet et que ses angoisses disparaîtraient pour laisser place à un sentiment d’invincibilité. Un cachet lui donnait l’énergie nécessaire pour affronter avec assurance, durant quelques heures, la sombre réalité du quotidien. Comme les effets de la drogue avaient diminué après plusieurs mois de consommation régulière, Oppenheimer avait dû peu à peu augmenter la dose. Mais ses réserves s’épuisaient et il ne s’autorisait plus à présent qu’un seul comprimé par jour.

                Il avait à peine fait deux pas dehors qu’une odeur de brûlé lui monta aux narines. Une lumière trouble nappait la ville comme un halo opaque. Le ciel chargé était teint d’un sinistre jaune soufre. Il n’était que deux heures de l’après-midi, mais on avait l’impression que la nuit n’allait pas tarder à tomber car des nuages de fumée noire voilaient les rues. Oppenheimer se demanda un instant s’il devait prendre le métro ou le tram pour se rendre chez Hilde. Mais, après l’attaque de ce matin, la circulation était certainement perturbée. La maison de son amie était à deux heures de marche. Optant pour la promenade dominicale, il traversa le pont Hansa en direction de la colonne de la Victoire.

                En général, les passants étaient rarement hostiles lorsqu’ils apercevaient son étoile de David. Parfois, ils lui faisaient même un signe de tête compatissant. Mais il fallait se méfier des enfants et des nazis convaincus. Durant les derniers mois, même la Gestapo s’était montrée étrangement calme et semblait ignorer les derniers Juifs qui restaient à Berlin. Les hommes de la police secrète avaient certainement d’autres chats à fouetter avec les bombardements alliés, néanmoins Oppenheimer se méfiait de cette trêve et demeurait prudent.

                Il était arrivé près de la colonne de la Victoire. Il était temps pour lui de s’aryaniser à sa façon.

                Au rond-point de la Grande-Étoile, il prit à gauche. Après une cinquantaine de mètres, il atteignit l’imposant mémorial de Bismarck qu’Albert Speer avait fait transporter dans les jardins du Tiergarten en même temps que la colonne de la Victoire. Coulé dans le bronze, le premier chancelier du Reich se dressait un peu à l’écart de la circulation sur son socle de granit rouge, flanqué de ses généraux Roon et Moltke. Pour sa transformation, Oppenheimer choisit la statue du comte Albrecht von Roon, représenté en grand uniforme. Les sourcils démoniaques et les moustaches en croc du Prussien lui donnaient un air de Méphistophélès.

                Après s’être assuré que personne ne l’observait, Oppenheimer alla se placer derrière le piédestal du monument puis, d’un geste brusque, arracha l’étoile jaune cousue à grands points sur son manteau et la glissa dans sa poche. À Berlin, beaucoup de Juifs sortaient sans ce signe discriminatoire, se sachant protégés par l’anonymat de la grande ville.

                Oppenheimer quitta sa cachette. Sans son étoile, il passait inaperçu. Personne n’aurait pu deviner que cet homme d’âge moyen possédait une carte d’identité marquée d’un grand « J » pour « Juif » et que les autorités lui avaient imposé de porter le second prénom « Israël ». N’importe quel passant aurait pu jurer que Richard Israël Oppenheimer était un Aryen de souche.

                Depuis l’enfance, son rapport au judaïsme était ambivalent. Même si ses parents n’avaient jamais attaché grande importance à la religion, il avait fêté à treize ans sa bar-mitsvah. La belle cérémonie à la synagogue – durant laquelle les jeunes garçons juifs atteignent leur majorité religieuse – avait plu à Oppenheimer qui, à cette occasion, avait pris grand plaisir à lire un passage de la Torah devant la communauté réunie. Pourtant, durant les mois précédant ce rite initiatique, l’apprentissage fastidieux des mitsvot, les six cent treize commandements de Dieu, avait ébranlé sa foi enfantine. Aujourd’hui, il n’aurait su dire exactement pourquoi, mais ce code sévère lui avait paru en partie absurde et trop incommode à mettre en pratique. Le doute s’était peu à peu insinué en lui pour faire ensuite place à un scepticisme marqué envers toutes formes de religion. Oppenheimer avait vu trop d’horreurs dans sa vie pour croire encore à l’existence d’un Dieu tout-puissant.

                Lorsqu’il arriva sur la Potsdamer Platz, il vit où le bombardement de ce matin avait fait les plus gros dégâts. D’après l’épais rideau de fumée qui planait dans l’air, il comprit que c’était la Wilhelmstrasse qui avait été le plus touchée par les bombes.

                Il poursuivit son chemin et atteignit bientôt la gare d’Anhalt, devant laquelle défilait un long cortège de femmes qui se dirigeaient vers les incendies. Foulard noué sur la tête, bêche à l’épaule, elles marchaient deux par deux. Oppenheimer remarqua sur leurs vêtements un écusson bleu brodé sur lequel on pouvait lire le mot « Est » – il s’agissait d’ouvrières originaires des pays de l’Est occupés par le Reich qu’on avait réquisitionnées de force.





    

  EPUB/Images/cover.jpg
. HARALD
GILBER)






EPUB/Images/pageTitre.jpg
Harald Gilbers

Germania

traduit de l'allemand par Joél Falcoz

KERO





