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    PROLOGUE
Il y a des années de cela, alors que tu t’apprêtes à avoir ton premier enfant, le mauvais sort vient s’abattre sur toi et ta famille. On te diagnostique un syndrome de l’oreille interne, la maladie de Ménière, entraînant perte d’audition et d’équilibre, vertiges invalidants et acouphènes à vie.
L’origine de ce problème restant inconnue, les médecins s’empressent de te placer dans la catégorie des « émotifs anonymes » ou des « cénesthopathes », ces malades imaginaires entretenant eux-mêmes leur mal-être. Ce qui devrait être le moment le plus joyeux de ton existence devient un véritable chemin de croix.
Aujourd’hui, avec le recul, c’est un mélange de fascination et d’effroi qui te gagne quand tu repenses à cette période de ta vie. La vitesse à laquelle les choses ont basculé et l’impuissance crasse dont tu fis l’étalage, pour tenter de t’extraire des sables mouvants que tu croyais avoir toi-même fabriqués. Contre mauvaise fortune, tu joues les mauvais cœurs ! Tu te prends à maudire le bon Dieu qui t’a mis dans cette galère, tu laisses exulter ta rage et ta rancœur contre ce corps devenu prison à qui tu ne pardonnes pas de t’avoir trahi. Tu cries à l’injustice et tu dépenses énergie et argent à essayer de comprendre pourquoi cela te tombe dessus, et pas sur ton voisin. Ruminations qui n’ont d’autres effets que de te replonger dans de nouvelles crises.
En y repensant, tu as beau savoir qu’il ne faut surtout pas cogiter, que l’angoisse ou le stress peuvent provoquer un malaise à tout moment, tu ne parviens pas à te contrôler. C’est plus fort que toi. Tu appuies toi-même sur la gâchette. Après toutes ces années et ces passages à tabac, le déclenchement des crises demeure pour toi un processus mystérieux, insoluble.
Certes tu ne vas pas en mourir, l’examen IRM de ton cerveau ne révèle aucune tumeur cancéreuse, donc rien de bien méchant, hormis le risque de perdre définitivement l’ouïe au bout de quelques années. Mais tu n’en es quand même pas là. Car Ménière est plus fourbe que cela, bien plus intelligent que ton imagination ne peut le concevoir : s’il ne tue jamais personne, il envenime ton esprit, il instille le venin à tous les malheureux qui croisent son chemin.
Commence alors une guerre intestine et acharnée contre toi-même. Tu tentes d’arbitrer le conflit armé que se livrent chaque jour ton corps défaillant et ton esprit en révolte. Un corps qui te lâche du jour au lendemain, sans prévenir ; des objets qui se mettent à rouler dans la pièce comme si tu étais sur un bateau en perdition pris dans une énorme tempête, ballotté comme une barcasse qui cherche désespérément un point d’ancrage. Des yeux, tu cherches le sol protecteur en quête de stabilité mais tu n’y trouves, hélas, que tumulte et flottement.
Chaque variation de son dans ton oreille agit de manière quasi sismique sur ton équilibre. Tu deviens incapable de garder une vie sociale tant la lumière du jour agresse tes paupières et ton encéphale. Le bruit t’accable tout autant que la lumière et en quelques jours seulement, tu glisses dans un monde obscur chargé d’incompréhension. Dès lors, tu vis dans une angoisse perpétuelle accompagnée de sueurs froides et de chutes de tension. Il n’y a pas meilleure image pour décrire ce que tu ressens que l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de ta tête.
Certains jours, tu tiens à peine debout, la marche est juste devenue impossible. Chaque mouvement te prend dix fois plus de temps et d’énergie qu’à l’accoutumée, et tu te déplaces à quatre pattes pour éviter de chavirer. Tu te traînes dans la maison en t’agrippant aux murs et restes allongé le plus clair de ton temps, dans le noir, en fixant d’un regard éteint une hypothétique tache sombre au plafond. Et pourtant, derrière cette apparente capitulation, la colère gronde en toi, silencieuse, détruisant tout sur son passage, ton couple comme tes illusions. Tu noies le temps avec des journées sans relief, médicalisées. Kiné, prise de médicaments, crise de vertiges, perfusion de Tanganil, suppositoires de Vogalen… Tu erres dans ta vie et dans le labyrinthe de tes pensées mais personne d’autre que toi ne peut te guider vers la sortie. Prisonnier d’une histoire que tu n’as pas écrite et encore moins voulue, une mauvaise blague que tu ne souhaites à personne.
Tu t’enfonces chaque jour un peu plus dans un isolement monastique, sociétal et sentimental. Tu vis en solitaire entouré d’étrangers, tu vis ton calvaire sans parvenir à le masquer aux autres, l’infligeant à ton entourage qui, tu ignores comment, te pardonne tes coups de sang.
Les séances de kiné vestibulaire, une rééducation sensorielle de l’équilibre, s’enchaînent, tout comme les visites aux spécialistes, médecins ORL, orthoptistes, orthodontistes, ostéopathes, acupuncteurs, sophrologues, psychologues pratiquant l’EMDR, hypnotiseurs… Eh oui, ta vie est une succession de mauvais diagnostics émis par des guérisseurs-marabouts. Toujours les mêmes sons de cloche : il faut apprendre à vivre avec, trouver la paix intérieure, guérir le corps par la pensée… Mais rien n’y fait, les crises se rapprochent et aucun traitement médical n’apporte d’amélioration. Au contraire, tu dois te gaver de médicaments (un « pot belge » à base d’antidépresseurs, de diurétiques, d’antivertigineux, de glycérol, d’antinauséeux, de Bétahistine) pour supporter ton existence.
Ta passion pour les sports d’endurance, le trail et les grandes escapades à vélo reste en suspens. Les médecins n’osent pas te le dire en face mais tu devines le fond de leur pensée : tu peux faire une croix dessus. Malgré cela, chaque jour, tu parviens à te lever et tu t’en vas marcher. Tu chancelles de gauche à droite le long du canal de Carpentras, le dos voûté, les yeux fixant tes pieds, comme si ton âme était piégée dans le corps d’un ivrogne. Dans le corps de quelqu’un d’autre. Tu es si affaibli que tu n’arrêtes pas de trébucher sur des pierres ou sur les quelques racines qui jalonnent le sentier. Et si tu as le malheur de détourner la tête de son axe précaire – ta relative zone de confort – tu dois te raccrocher à n’importe quoi à portée de main, une branche, un muret ou un passant, pour ne pas t’écrouler. Que peuvent bien penser les personnes que tu croises lors de ces promenades « éthyliques », de cette démarche incertaine qui est devenue la tienne ? Sans doute plaignent-ils ton fils Alex, ballotté à droite à gauche lorsque tu le portes avec un harnais ventral. Plus rien n’est coordonné dans ta gestuelle, tes membres, au même titre que tes yeux, ne sont plus en phase. Un combat mental fait rage en toi : ne pas capituler. Continue à avancer, peu importe où cela te mène !
Puisque tu es incapable d’exercer la moindre activité professionnelle, tu décides avec ta compagne que tu t’occuperas désormais de ton fils lorsqu’elle sera au travail et tu te lèveras toutes les nuits pour lui donner le biberon. Si la maladie t’épuise autant physiquement que moralement, tu dois faire face à cette situation inédite, au grand dam de tes médecins qui préconisent calme et repos. Impensable lorsqu’on élève un nourrisson. Tu te souviens encore des mots et du ton condescendant dénué d’empathie employé par ton otorhino à l’occasion d’une seconde entrevue à son cabinet, les mains moites refermant contre ta poitrine les résultats « parfaitement normaux » d’un IRM cérébral. Ses mots résonnent encore dans ta petite tête.
« Mais qu’attendez-vous de moi au juste ? Je peux vous prescrire encore quelques séances de kiné mais je ne peux rien faire de plus. Faut prendre votre mal en patience, monsieur Climent, ça finira bien par passer… » Tu insistes : « C’est-à-dire que, docteur, j’entends moins bien depuis ma dernière crise et j’ai comme qui dirait des craquements dans les oreilles. À chaque variation de mon acouphène, une vague d’anxiété me submerge et me cloue littéralement au sol. » Tu es un littéraire et même pour parler de tes symptômes tu utilises des formules savantes.
« Puisque je vous répète que tout va bien ! s’égosille-t-il en tapant du poing sur la table. Vous voulez vraiment que je vous envoie chez un spécialiste ? Allez, finit-il par dire en modulant sa voix et en te raccompagnant jusqu’à la porte, en te gratifiant d’une familière bourrade à l’épaule : allons allons, quand votre enfant naîtra, tout ceci ne sera plus qu’un mauvais souvenir ! »
C’est de loin l’expérience la plus pénible que tu as eu à vivre : ton « problème » finit par t’empoisonner l’existence et gâcher le plaisir qu’aurait dû te procurer à ta femme et à toi la naissance d’un premier enfant. Et pourtant, en dépit de tout le verbiage médical que l’on peut t’asséner, à savoir que ces symptômes sont d’ordre psychologique, « d’origines multiples », qu’il y a une cause plus lointaine, un « traumatisme passé » qui en est la source, tu ne cesses de croire en ta bonne étoile. Ta vie ne peut pas foutre le camp ainsi, sans que tu agisses ou inverses la tendance !
Te voilà engagé dans une partie où tous les coups sont permis, où chaque pion poussé sur l’échiquier t’éloigne un peu plus du chemin de la guérison. Et tant pis si tes stratégies se soldent souvent par un échec au roi, tes doigts se chargeront toujours de trouver une parade pour éviter le mat…


1
LA VIE, C’EST COMME UNE BICYCLETTE, IL FAUT AVANCER POUR NE PAS PERDRE L’ÉQUILIBRE1… MAIS, PARFOIS, LA CHUTE EST INÉVITABLE.
En 2011, j’ai repris le sport de manière tout à fait inattendue, après des années de dilettantisme assumé, de bringues et de cigarettes roulées, à l’occasion d’un hommage rendu à mon grand-père maternel. Un 100 km à vélo pour saluer la mémoire de « Manolo » parti un an plus tôt des suites d’une intervention chirurgicale qui avait mal tourné.
Mon grand-père appartenait à l’Amicale Cycliste Canétoise, un club de cyclotourisme basé dans le Languedoc-Roussillon. C’était un ancien cycliste professionnel, une des gloires du peloton marocain d’après-guerre. Dans ma jeunesse, que n’aurais-je pas fait pour l’imiter ! Aux portes de l’adolescence, je m’inscrivis au CVC Montfavet, un des meilleurs clubs du Vaucluse. Après quelques places d’honneur dans des courses régionales, je me mis à rêver d’une carrière professionnelle mais, aux bons résultats succédèrent les courses sans coup d’éclat. Je n’ai jamais su concrétiser les attentes qui reposaient sur mes épaules ; j’étais sans le savoir le seul à placer la barre trop haute. Je pense sincèrement que personne, aussi bien mes parents que mon grand-père, n’a jamais espéré que je réussisse dans le sport. Ils prenaient cela comme un simple jeu, ce qui aurait dû être le cas. Je n’avais pas le mental pour percer ou m’extirper du lot, et certainement pas le talent et la musculature impressionnante de Manolo. J’enchaînais les courses au gré de mes performances encourageantes mais mon mental n’était pas la hauteur. Je passais donc à côté d’un potentiel inexploité et n’arrivais pas à vaincre l’adversité faute de confiance en moi. « Peut mieux faire », « passable », « tout juste dans la moyenne », les vieilles rengaines de mon enfance s’affichaient partout autour de moi : sur mes bulletins de note, lors du bac blanc et des confrontations sportives au collège…
Les 100 km se déroulaient en Espagne, non loin de Figueras, dans un patelin du nom de Sant Climent (ça ne s’invente pas !). Il ne s’agissait pas d’une épreuve chronométrée proprement dite. L’objectif de ce « jubilé », célébré sur la selle en cuir d’un vélo Mercier ou d’une autre écurie, était de saluer la mémoire de mon aïeul dont le timbre de voix et la chaleur humaine étaient vivaces dans notre esprit. Pourtant, quand le président de l’Amical Cycliste Canétoise avait contacté mes parents quelques mois plus tôt pour nous proposer de participer au 1er Trophée Manuel Mayen, notre réaction avait été des plus mitigées. Pour rien au monde on n’aurait manqué ça… en tant que spectateur ou suiveur… Mais réaliser 100 km à vélo alors là… « Vous n’êtes pas sérieux, j’espère ! » lui avait-on rétorqué.
Mon vélo était remisé dans le garage de mes parents depuis une bonne décennie, raccroché au clou et renvoyé à la poussière depuis ce jour où j’avais pris mes distances avec le sport, m’attachant davantage à sculpter les poignées d’amour qui cernaient ma bedaine, en sifflant bières sur bières, qu’à jouer des cocottes de frein. En revenant de Paris, je pesais quinze kilos de plus qu’aujourd’hui – l’arrêt de la cigarette y étant pour beaucoup, mon alimentation aussi. Mon père, lui, avait poussé le vice jusqu’à atteindre un quintal sur la balance. À croire que c’était plus facile d’atteindre les 100 kilos dans le plus simple appareil que les 100 kilomètres à bicyclette ! Cependant, plus on évoquait cette journée d’un air faussement détaché, plus la curiosité nous poussait vers l’entrée du garage, à regarder ce qu’étaient devenus mon Fondriest orange et le vieux Peugeot de Manolo repeint en jaune serin.
Puis nous nous sommes remis en selle tout bêtement, juste pour voir si les roulements des vélos n’étaient pas trop grippés, à faire de la mécanique en donnant quelques coups de savate par-ci par-là, en laissant nos esprits baguenauder à travers les champs de lavande et d’olivier. Sans autre prétexte que de battre la campagne et de tester le matériel. Très vite, nous avons parcouru 50, 60 kilomètres, l’air de rien, empruntant la piste cyclable du Calavon en aller-retour. Si nous étions capables de rouler 2 h 30 sans trop souffrir de la selle et des lombaires, et surtout sans nous arrêter, pourquoi ne pas viser la barre symbolique des 80 km ? Une distance suffisamment sérieuse pour prétendre nous attaquer à un 100 bornes au fin fond du maquis espagnol, haut lieu de la guérilla antifranquiste2.
La veille du grand jour, nous nous retrouvons à Canet-plage dans la demeure familiale, les oncles, les tantes et mes deux cousines. C’est la première fois que je remets les pieds dans cette maison depuis le décès de mon grand-père. Même si l’ambiance est plutôt bon enfant, portée davantage aux rires qu’au recueillement, je ne me sens pas à ma place. Au moment de me coucher, j’éprouve toutes les peines du monde à m’endormir. Je tourne dans le lit comme une toupie, tétanisé par l’enjeu et la crainte de ne pas être à la hauteur. Le réveil sonne dans quelques heures et je ne dors toujours pas, luttant pour garder les yeux fermés, persuadé que sans sommeil je condamne mes chances d’aller au bout. Derrière mes paupières closes, des visages passent dans une farandole surréaliste. Manuel, moi adolescent, Mireille son ex-femme, ma grand-mère que je n’ai pu admirer que sur des photos, dansent en cercle comme dans une tribu primitive qui, selon un rite ancestral, envoient Manolo dans « l’autre monde ». Oui, je divague mais mon cerveau court-circuité par le stress est incapable de gérer ces montées d’angoisse.
Le lendemain matin, je n’éprouve pourtant aucune difficulté à suivre le train de sénateur qui conduit notre petit peloton à travers les oliveraies de Cantallops, parmi les étendues de cistes et de genêts de l’arrière-pays de l’Albera, qui n’est pas sans rappeler la garrigue provençale. Sans oublier les vignes qui s’étalent à perte de vue dans la campagne catalane. À mi-trajet entre Requesens et Sant Climent, sur un plateau d’où l’on peut découvrir un formidable panorama allant du Pic Neulos à la baie de Roses, se dresse le menhir de Vilartoli. Nous n’aurons pas le plaisir de le visiter mais c’est à travers les mots éclairés de Bernard, notre guide cyclo-touristique, que nous découvrirons une face cachée de cette belle région : la présence de nombreux mégalithes dans la province de Gérone, et plus généralement dans toutes les Pyrénées-Orientales. Un peu d’histoire locale ne fait jamais de mal à personne, elle détourne l’attention lorsque la fatigue commence à se faire sentir et l’on s’instruit en faisant de la roue libre.
Mais une première difficulté pointe à l’horizon et deux coureurs qui en ont sous la pédale font taire les plus bavards. Ils se relaient à tour de rôle et imprègnent un rythme suffisamment élevé pour étirer le peloton de maquisards jusqu’à le faire exploser en mille morceaux. Je me retourne et constate les dégâts : nous ne sommes plus que trois à l’avant. Derrière, c’est sauve-qui-peut. Le plus jeune d’entre eux, un solide gaillard tout en muscles qui doit faire du cross-fit à ses heures perdues, a des fourmis dans les jambes. Il me jauge depuis un certain temps (je suis le plus jeune de la troupe et, connu comme le petit-fils de Manolo, j’ai comme qui dirait une pancarte dans le dos). Il écrase les pédales comme un sauvage, les mains en bas du guidon, le buste en ligne de chaîne, ce qui aura pour effet de condamner son équipier qui prendra un éclat dans les derniers mètres de l’ascension. Nous finirons presque au sprint et je me cale à sa hauteur comme pour lui dire « mon coco, c’est pas comme ça que tu arriveras à me sortir de ta roue ! » mais sans avoir l’affront de le dépasser d’un boyau, pour ne pas trop contrarier la bête. Je répondrai à toutes ses attaques en bouchant le trou à chaque fois sans m’affoler, sauf dans le final où je ferai la connaissance de l’Homme au marteau3. C’est lessivé et trempé jusqu’aux os, en raison des cordes tombées dans la dernière heure, que je bouclerai ce Trophée Manuel Mayen, heureux d’arriver à Sant Climent en deuxième position et d’avoir, en quelque sorte, sauvé l’honneur de la famille. C’est ainsi que je me suis remis au sport, en mettant un peu d’ordre dans ma vie après des années d’excès en tous genres, de déceptions amoureuses et d’impasses professionnelles.
Quelques semaines plus tard, un de mes amis me propose de participer à une course pédestre « festive » à Rochefort du Gard, un 10 km au profil accidenté mais sans grande difficulté, avec comme récompense un joli buffet et des vins du Gard à volonté. Il ne m’en fallait pas tant pour allumer la mèche et me faire acheter ma première paire de baskets. Les sensations furent bonnes dès les premières foulées. Je terminai cette course 67e sur près de 1 000 coureurs. Pourtant, notre placement au départ, dans une foule grouillante de bavardages et de déguisements dignes d’un carnaval, n’était pas vraiment propice à réaliser une perf. Il me fallut fournir un gros effort pour remonter le paquet sans jamais apercevoir la tête de course. Ce résultat honorable scella ma volonté de poursuivre l’expérience et de voir jusqu’où mes jambes me porteraient. Je profitais donc du canal à proximité de notre maison pour me dégourdir les jambes trois fois par semaine.
Je dévorai alors toute la littérature scientifique à la recherche de plans d’entraînement personnalisés et de « séances clés » que j’assemblai comme des pièces de Tétris pour me concevoir du sur-mesure. Après un hiver studieux où les charges d’entraînement augmentèrent sensiblement, je lançai ma saison 2013 par une belle 28e place dans les Collines du Berger, à Coudoux, avec une moyenne de 15 km/h, sur un parcours cahoteux de 13 km avec 400 mètres de dénivelé positif. Cette fois, c’est sûr, j’étais mordu, atteint du virus de la course à pied et cette pensée me remplissait d’une joie immense. Cette année-là, je pris part à quelques courses de montagne dont la traditionnelle Montée du Ventoux au mois de juin. Un parcours magistral traversant le massif par son versant sud, empruntant de longs sentiers forestiers pour se mesurer, dans les derniers hectomètres, au redoutable pierrier. Non content de gravir le mont Chauve par ses combes et ses chemins les plus abrupts, je pris le départ quelques semaines plus tard, dans la fournaise de juillet, du semi-marathon du Ventoux – par la route cette fois. Je bouclai la course à la vingtième place sur près de 500 inscrits, en deux heures à peine, mais à vingt minutes toutefois du vainqueur. Le chemin serait encore long pour rivaliser avec les ténors de la discipline…
Fort de ces résultats et d’une condition physique retrouvée, je consacrai une bonne partie de l’année 2014 à des cyclo-sportives. Je participai jusqu’au mois d’août à quelques-unes des plus belles courses régionales flirtant régulièrement avec 2 000 ou 3 000 mètres de dénivelé positif. Ma corpulence plutôt fine et légère me prédestinait davantage à enchaîner les cols plutôt qu’à jouer des coudes dans des vire-vire abrutissants ou des critériums en centre-ville. Que voulez-vous, ma passion pour le vélo n’est pas aussi forte que celle pour la nature et les grands espaces ! À chaque fois, je me surprenais à basculer avec le premier peloton au sommet de la première ascension, et malgré de vaines tentatives d’échappées, il fallait attendre le sprint pour nous départager. Je n’étais pas en mesure d’imposer ma loi ni de faire subir la course à mes adversaires, mais c’était déjà extraordinaire ce que j’accomplissais après une si longue coupure.
Un de mes plus beaux souvenirs de cette période reste le week-end que nous passâmes mes parents, ma compagne Servane et moi, à mi-chemin entre l’Isère et la Savoie afin de disputer la célèbre Marmotte (pour ma part la petite Marmotte, le Galibier et l’Alpe d’Huez comme plats de résistance). Ce week-end-là a une saveur toute particulière : nous annonçâmes les deux mois de grossesse de Servane à mes parents le vendredi soir, alors que nous venions de prendre place dans le seul restaurant ouvert dans les environs de Valloire. Pour couronner le tout, non sans avoir englouti au passage une raclette et quelques bières locales, je finis sur la boîte lors de la course du lendemain (3e de ma catégorie) et réussis à convaincre mon paternel de grimper le lendemain l’Alpe d’Huez avant de plier bagages. C’était ce qu’on appelle une grimpée, une montée sèche de 13,8 km au départ de Bourg-d’Oisan, avec des centaines de participants venus se confronter à ce géant des Alpes. Mon père me maudit tout au long de l’ascension et lutta pour ne pas abandonner, mais quel plaisir de le retrouver répondant au micro du commentateur sur l’aire d’arrivée, le sourire aux lèvres.



1. Citation extraite d’une lettre d’Albert Einstein adressée à son fils Eduard, le 5 février 1930.
2. Des milliers de soldats et civils républicains passèrent la frontière française au fur et à mesure de l’avancée des troupes nationalistes en Catalogne. Au sein de ces camps, les exilés commencèrent à s’organiser en groupe de guérilla. Dans le camp d’Argelès-sur-Mer, non loin de Canet-Plage, se tinrent une série de meetings. Des membres du PCE (Partido Comunista de España) et des Juventudes Socialistas Unificadas (Jeunesses socialistes unifiées) y participèrent (source : Wikipedia).
3. L’Homme au marteau a été immortalisé par les dessins de René Pellos, bien connu pour ses caricatures du Tour de France et sa participation pendant près de trente ans aux Pieds Nickelés. Cette expression populaire signifie que l’effort est tel que l’on perd connaissance, comme si l’on nous avait assommé par-derrière.
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