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Une figure fantasmée de la diplomatie


À regarder tant les mémoires de diplomates et de leurs femmes que les fictions littéraires ou les productions audiovisuelles, les épouses de diplomates font l’objet de représentations plus ou moins flatteuses mais tenaces dans la durée. Celles-ci puisent dans un arsenal de stéréotypes, touchant aussi bien aux femmes en général qu’au monde de la diplomatie perçu comme superficiel et prompt au divertissement. Tantôt présentées comme conformes à un idéal féminin qui trouverait sa place dans la société élégante et raffinée des ambassades, tantôt caricaturées sous les traits de la femme légère et frivole, ambitieuse et assoiffée de pouvoir, les épouses de diplomates catalysent tout un imaginaire. Celui-ci est le fruit d’idées préconçues, qui demandent à être décryptées pour mieux saisir la réalité des individus et de leurs pratiques. C’est en grande partie l’ambition de cet ouvrage.
 
« Femme objet et femme de luxe1 »
La production littéraire et cinématographique ne manque pas de rappeler le milieu brillant auquel appartiennent les épouses, telles Adrienne de Valdonne, l’héroïne d’Albert Cohen dans Solal (1930), ou Marie-Virginie de Carteyron, l’ambassadrice de Jean-Christophe Rufin dans Le Flambeur de la Caspienne (2020).Outre la fortune, elles apportent dans leur corbeille de mariage de puissantes relations qui servent la carrière de leur mari : Gilles de Carteyron obtient une place au cabinet du ministre puis un poste d’ambassadeur en Azerbaïdjan grâce aux réseaux de son beau-père. Quelques personnages de fiction échappent toutefois à cette représentation, comme Martha Pineda. D’origine allemande, l’épouse de l’ambassadeur d’Uruguay en Haïti, et maîtresse du héros principal des Comédiens (1966) de Graham Greene, est la fille d’un criminel de guerre, pendu dans la zone américaine au lendemain de la guerre. Ou encore Anna Hamon, mariée à l’ambassadeur de France en Inde dans le film de Claude Lelouch Un + Une (2015), qui a grandi sur une péniche.
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De façon générale, ces épouses possèdent tous les attributs de leur milieu d’origine : la distinction, le raffinement et l’élégance qui siéent à leur statut. Elles ne sont que « grâce, beauté, sourire, gentillesse, compréhension exacte de [leur] rôle et de [leur] rang », pour reprendre les termes d’Hervé Alphand parlant de son épouse Nicole2. Lady Leone, l’ambassadrice qui refuse de céder son bel hôtel parisien aux successeurs de son mari dans le récit de Nancy Mitford Pas un mot à l’ambassadeur (1960), « était plus belle, plus charmante et plus spirituelle qu’aucune autre femme de diplomate3 ». Portrait auquel cède Jean-Christophe Rufin pour décrire Marie-Virginie de Carteyron : « sa beauté, son raffinement, son mystère la situaient immédiatement dans la catégorie de ce [qu’Aurel Timescu] appelait les grandes dames4 ». Sûre d’elle, intimidante, elle apparaît toutefois hautaine, « châtelaine », froide et distante à l’égard du personnel de l’ambassade. La comédie romantique La Femme du diplomate (2015) de Victor Levin, avec Glenn Close et Lambert Wilson, n’est pas en reste en matière de clichés : Arielle Pierpont est « ravissante, élégante, maligne, intéressante ». Ancien mannequin, elle a tous les atouts pour retenir l’attention d’un diplomate. Ces épouses seraient d’ailleurs soucieuses de leur apparence au point de se soumettre à d’impitoyables cures d’amaigrissement : « gargouillements d’estomac » et « grondements de protestation » s’élevant depuis les entrailles occuperaient le fond sonore des réceptions, si l’on en juge par les portraits mordants de Lawrence Durrell dans Affaires urgentes (1957)5. Les femmes qui sortent de ces stéréotypes sont rares.
Les épouses seraient aussi avant tout de parfaites hôtesses, préoccupées par leur intérieur, dévouées à leurs fonctions de représentation. L’héroïne de Marguerite Duras, dans Le Vice-Consul (1966), répond à ce titre aux attentes de nombre de lecteurs : « Ce soir à Calcutta, l’ambassadrice Anne-Marie Stretter est près du buffet, elle sourit, elle est en noir, sa robe est à double fourreau de tulle noir, elle tend une coupe de champagne6. » Déambulant d’un buffet à un autre, servi par des « barmen au turban », avec un verre de champagne, elle ouvre le bal avec l’ambassadeur et s’empresse auprès de ses invités avant de leur donner le signal du départ : « Quand Mme Stretter distribue ses roses, c’est qu’elle a assez de nous, c’est un signal. Mais on est libre de faire comme si on ne comprenait pas. » À en croire ces images récurrentes, les épouses ne feraient figure que de potiches et d’ornements, sous prétexte qu’« une femme de diplomate ne doit pas parler », comme l’assène André Devereux, l’agent français du renseignement dans l’Étau (1958) d’Alfred Hitchcock.
 
Mondaines, superficielles et snobs
Attachées au paraître, les femmes de diplomates seraient-elles mondaines et superficielles comme voudraient nous le faire croire bon nombre d’auteurs. Sensibles au respect des formes, elles afficheraient des manières surannées ainsi que leurs obsessions des règles et des codes, notamment vestimentaires, qu’elles infligeraient à leur entourage. Si certaines d’entre elles ont contribué à imprimer cette image-là dans les esprits, les diplomates s’y sont aussi employés. Les plus misogynes d’entre eux n’hésitent pas à faire passer les épouses de leurs collègues pour snobs et vaniteuses : Mme Nisard « a la manie des titres et des particules et s’évertuait à appeler le préfet de police Monsieur de Lépine parce qu’elle trouvait que cela faisait bien7 » ; Mme de la Motte « a le tort de laisser voir qu’elle a pour idéal la cour de Napoléon III8 ». Dans Les Ambassades (1951), Roger Peyrefitte, ancien diplomate, fait dire à son personnage Mme Laurent, à propos du titre d’ambassadeur : « Aujourd’hui, dans le monde, n’est-ce pas ce titre qui produit le plus d’effet9 ? »
Friandes des hochets de la vanité, les épouses cèderaient aussi aux plaisirs faciles et luxueux que leur procurerait la vie en ambassade. Même Anne-Marie Stretter, dans Le Vice-Consul (1966) de Marguerite Duras, n’y coupe point, elle dont « personne ne sait très bien à quoi elle occupe son temps, elle reçoit surtout ici, très peu chez elle, dans sa résidence qui date des Comptoirs, au bord du Gange10 ». Mis à part ses talents de musicienne et son intérêt pour les livres, l’ambassadrice joue surtout au tennis, sillonne en automobile décapotable ou à bord d’une Lancia noire les rizières du delta, fréquente les dancings du Blue Moon et les plages de l’hôtel de luxe Prince of Wales. La propension de ces femmes à se perdre dans les loisirs et les divertissements se mesurerait à leur goût pour « le bridge, le tennis, les cocktails, les kermesses11 », au point de se désintéresser de leur pays de résidence comme s’en lamente Jeanne Viot dans ses mémoires, à propos de son séjour à Rabat (1956-1961)12. Nancy Mitford a largement puisé dans ces clichés pour brosser le caractère de Lady Leone, plus préoccupée par ses succès mondains que par l’actualité internationale, « le délicat équilibre entre l’Est et l’Ouest, […] la tâche de l’OTAN, de l’ONU, de l’UNESCO, de l’OECE ou de la banque mondiale. Tout cela laisse Pauline parfaitement indifférente13 ».
 
Coquettes, séductrices et volages
Parées de tels traits, les épouses de diplomates sont la cible rêvée des vaudevilles, des romans satiriques et des comédies romantiques qui reconnaissent en elles la figure de la femme coquette et séductrice. Que l’on songe à Henri Meilhac qui, dans sa pièce L’Attaché d’ambassade (1861), campe le caractère de l’épouse volage de l’ambassadeur de Birkenfeld à Paris, la baronne Scarpa. Le livret est emprunté quarante ans après par Franz Lehár, pour son opérette La Veuve joyeuse, où la baronne Scarpa prête ses traits à Valencienne, l’épouse infidèle du baron Mirko Zeta, ambassadeur de Pontevedro à Paris. L’épouse du diplomate serait dans ces comédies de boulevard un avatar de la Parisienne « à la mine effrontée, décolletée, vêtue d’une jupe très courte et les jambes dans un maillot noir14 », comme le dit la comtesse d’Eschenbach à l’archiduc Paul, entiché de la jeune duchesse de Xantrailles, épouse du second secrétaire dans La Carrière (1894) d’Abel Hermant.
Le cliché de la femme séductrice est repris par les romanciers dont les personnages d’ambassadrices suscitent tous les désirs masculins et sont adulés par des amants. Marguerite Duras et Graham Greene s’en inspirent, de même que Marc Lambron, dans L’Impromptu de Madrid (1988), pour peindre les portraits des ambassadrices successives, dont l’une « pratiquait la diplomatie en levrette » et l’autre était « embrumée d’alcool et d’avarice »15. À la gravité de la situation internationale qui sert de toile au roman, Marc Lambron oppose, dans un style volontiers scabreux, leurs mœurs dissolues qui discréditeraient la diplomatie française des années 1970 et 1980. L’infidélité de la femme de diplomate sert aussi de canevas aux scénarios de films : Alex Hacker, l’épouse de l’ambassadeur des États-Unis à Tel-Aviv dans The Ambassador (1984), de Jack Lee Thompson, tout comme Anna Hamon dans Un + Une ou Arielle Pierpont dans La Femme du diplomate ont commis quelques écarts conjugaux.
Romanciers et réalisateurs n’auront guère eu de mal à trouver leur modèle dans les écrits de diplomates que les histoires d’alcôves ne manquent pas d’égayer. Certains ont volontiers brossé le visage de nymphomanes patentées, poursuivant de leurs assiduités les collaborateurs de leur mari, au point que l’un d’entre eux aurait fait « l’achat d’une inoffensive couleuvre qu’il lâche dans son bureau16 » pour dissuader les ardeurs de l’amoureuse. Telle est aussi une des épouses de La Fin des ambassades (1951) de Roger Peyrefitte qui « rallumait les flammes des vieux ambassadeurs et déniaisait les attachés frais émoulus du concours. Myope comme une taupe, un pied de rouge sur les joues, les sourcils lourds de khôl comme une bayadère, elle errait dans les réceptions à la recherche des esseulés et des timides17 ».
Pourrait-on voir derrière ces clichés récurrents les signes d’un « bovarysme diplomatique18 », réel ou fantasmé ? Confrontées à l’ennui, à la déception d’une existence superficielle et à un entre-soi étouffant, les épouses de diplomates pourraient rêver d’une autre vie. Elles chercheraient une compensation à leurs insatisfactions dans le romanesque et l’imaginaire, ou dans des liaisons extraconjugales. Dans son roman La Femme de l’ambassadeur (2015), Katia Astafieff met ainsi en scène une jeune intellectuelle, Mathilde, mariée à l’ambassadeur de France à Moscou. Cette union l’a propulsée dans un tout autre milieu que le sien, provincial, modeste et étriqué. Mais après avoir nourri l’espoir d’une destinée exceptionnelle, Mathilde est rattrapée par le désenchantement que lui inspire le vide de son existence. Autant frustrée que fascinée par le métier de son mari qui la tient dans l’ignorance de ses affaires, elle se réfugie dans la lecture jusqu’au jour où elle rencontre un homme énigmatique lors d’un vernissage. Les désillusions de la vie diplomatique précipitent sa fuite en avant : l’héroïne plonge dans une passion et son amour du pays, jusqu’aux limites de la folie.
 
Intrigantes, ambitieuses et assoiffées de pouvoir
Selon un fantasme véhiculé par les auteurs du XIXe siècle, convaincus que les femmes tiendraient les ficelles du pouvoir politique, les épouses de diplomates se trouvent affublées d’une image d’intrigantes, assoiffées d’honneurs et de pouvoir. François-René de Chateaubriand a donné le ton le premier, en dressant un portrait féroce de la princesse de Lieven, née Dorothée de Benckendorff, avide d’ambition et de réussite diplomatique. Mariée à un ambassadeur du tsar, elle a en effet joué un rôle éminent dans la diplomatie après 1815. Présente lors des grands congrès des années 1820, elle a tissé des relations étroites entre les différentes chancelleries qu’elle met au service de la paix19. Cependant, Chateaubriand la soupçonne d’avoir usé de son entregent et de son puissant réseau dans son propre intérêt, et d’avoir voulu manipuler François Guizot dont elle est devenue l’égérie après avoir été celle du tsar Alexandre Ier et de Metternich.
Soupçonnées de mener intrigues et cabales pour parvenir à leurs fins, les femmes deviennent la bête noire des diplomates qui les accusent bien souvent d’ourdir des complots à leur encontre. Elles entretiendraient par ailleurs entre elles des querelles d’autorité et de préséance, des rivalités de personnes et des jalousies. Bref, elles sèmeraient la discorde au sein des ambassades. Les épouses seraient aussi autoritaires, enclines à faire régner la tyrannie, dont attachés et secrétaires feraient les frais. Au cours des années 1930, Mme Charles Arsène-Henry, née Yolande Lefèvre d’Ormesson, va jusqu’à prétendre que « l’attaché d’ambassade doit avant tout être à la disposition de l’ambassadrice20 ». Pis encore, les épouses s’immisceraient dans les affaires de la chancellerie, où elles stimuleraient un esprit de coterie. Supposées exercer une emprise sur des maris faibles, elles favoriseraient la promotion des uns et la disgrâce des autres. Elles mettraient surtout leur pouvoir de séduction et leur sens de l’intrigue au profit des intérêts de carrière de leurs époux.
 
Soutiens indéfectibles ou sources d’embarras ?
Indépendamment de tous ces griefs, les épouses ne seraient-elles pas aussi entourées d’un halo plus positif qui ferait d’elles les appuis de leur mari ? Si l’on en juge par le film Les 55 Jours de Pékin (1963), on serait tenté de répondre par l’affirmative. C’est en effet auprès de son épouse que le ministre d’Angleterre, Arthur Robertson, tiraillé par des dilemmes et des doutes face à la révolte des Boxers (1899-1901), trouve l’aide et la sérénité nécessaires pour adopter une ligne de conduite. Aimante et résignée, Sarah manifeste un sang-froid qui n’a d’égal que son sens du devoir et son courage. Dotées de qualités parfois supérieures à celles de leurs époux, ces femmes suppléeraient aux faiblesses et défaillances de ces derniers dans l’exercice de leur métier. On pense ainsi à Maxwell Cordon Amberley, personnage du roman L’Ambassadeur (1965) de Morris West, ou encore au Gilles de Carteyron de Jean-Christophe Rufin, mari complexé, ayant sombré dans la débauche et la corruption, qui ne doit sa survie professionnelle qu’à sa femme.
Toutefois, les épouses seraient aussi la source de bien des maux et à l’origine de la vulnérabilité de leurs maris, dont elles mettraient en péril la carrière, voire même l’existence. S’émancipant du cadre traditionnel dans certaines productions, elles découvrent les désordres politiques, la perversion du système international et la complicité des appareils diplomatiques, ce qui les rend menaçantes. Dans le livre de John Le Carré La Constance du jardinier (2001), et son adaptation cinématographique (2005) par Fernando Meirelles, l’héroïne Tessa Quayle est mariée à un diplomate, Justin Quayle, affecté au haut-commissariat britannique au Kenya. Avocate brillante et passionnée, elle découvre la corruption, couverte en haut lieu, qui gangrène le système de santé. Tandis qu’elle hésite à la dénoncer, pour ne pas ruiner la carrière de son mari, elle est assassinée. Justin Quayle refuse alors la version officielle de l’enquête, un crime passionnel, et part à la recherche de la vérité, au prix de sa vie. Dans Le Flambeur de la Caspienne, Jean-Christophe Rufin s’attarde aussi sur la criminalité organisée. Marie-Virginie de Carteyron est tuée pour avoir suivi la trace de réseaux mafieux dans lesquels son mari s’est trouvé piégé. Dans ces fictions contemporaines, les épouses de diplomate sont au cœur de l’intrigue, bravent tous les codes et s’invitent sur le terrain de la diplomatie au risque de menacer la position de leur époux et leur propre vie.
Autres sources de danger pour les diplomates, les aventures sentimentales dans lesquelles leurs épouses se fourvoieraient. Dans The Ambassador de Jack Lee Thompson, Alex Hacker croit noyer sa solitude par une liaison avec un antiquaire de Jérusalem, dirigeant éminent de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), dont elle ignore la réelle identité. Découverte par les agents du Mossad et les responsables palestiniens, son infidélité menace de compromettre les efforts de paix menés par son mari. Cependant, elle permet aussi à l’ambassadeur américain de prendre contact avec la branche la plus hostile de l’OLP et de renouer un temps le dialogue entre Arabes et Juifs.
Loin de l’étiquette frivole et superficielle habituelle, les épouses gagnent leurs lettres de noblesse dans ces représentations à condition de s’extraire du rôle de « la femme fidèle qui attend son mari », comme le dit Alex Hacker dans The Ambassador, ou encore du rôle de « comédien » dans l’œuvre de Graham Greene, dont l’intrigue se situe en Haïti au temps de la dictature de Duvalier et des tontons macoutes. L’héroïne, Martha Pineda, refuse d’être inactive et complaisante face aux drames humains qui se jouent. Elle revendique le droit d’agir, mais elle se trouve confrontée à la terreur et à la violence, l’injustice et la torture. Sortant du confort de leurs salons, les épouses peuvent alors incarner dans les livres et à l’écran le visage d’une diplomatie humaine, sensible à la condition de la femme, à la pauvreté, à l’instar d’une Anne-Marie Stretter qui « répète que les restes doivent être donnés aux affamés de Calcutta, [qui] dit qu’une bassine d’eau fraîche doit être mise […] chaque jour devant la grille des cuisines à côté des restes parce que la mousson d’été commence et qu’ils doivent boire21 ».
Ainsi, sous les lambris dorés des ambassades où la plupart des représentations se plaisent à figer les épouses de diplomates, se cache une réalité autrement plus complexe et exigeante. Comme l’écrit Marguerite Duras, « dans l’exil du regard de l’ambassadrice, depuis le commencement de la nuit, il y avait des larmes qui attendaient le matin22 ».
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La diplomatie au féminin


« Arrêtez votre mari. » C’est par cette injonction que les épouses – Huberta von Voss-Wittig et Sheila Lyall Grant – des ambassadeurs allemand et britannique en poste aux Nations unies exhortent Asma el-Assad à intervenir auprès de son mari pour faire cesser la répression sanglante qui sévit en Syrie depuis un an, dans une vidéo diffusée le 17 avril 2012. Cette prise de parole publique vient nous rappeler que les femmes de diplomates peuvent porter une voix sur la scène internationale en dépit de leur statut non officiel. L’exemple n’est pas isolé, si l’on en juge encore par leurs initiatives au sein de la United Nations Delegations Women’s Club (UNDWC) pour faire progresser la société internationale. Comme le disait en 2008 l’une de ses adhérentes, Hélène Yousfi, mariée au représentant permanent d’Algérie et présidente du projet « Femmes pour la paix » : « notre rôle en tant que “Premières dames” des Nations unies nous appelle à contribuer aux objectifs de cette grande institution1 ». Ces efforts doivent nous convaincre que les épouses de diplomates ont un rôle à jouer dans la « diplomatie féministe2 », qui entend valoriser la place des femmes dans la diplomatie, défendre et promouvoir leurs droits à l’échelle internationale, et faire d’elles un atout majeur pour la paix. Si elle affiche des objectifs moins ambitieux, la diplomatie « au féminin » s’avère un concept pertinent pour désigner les actions menées par ces femmes, le pouvoir et l’influence qu’elles tirent de leur statut d’épouses de diplomates, et les pratiques qu’elles mettent en œuvre pour servir les intérêts de leur pays. Pourtant, cette diplomatie tranche avec les représentations tenaces, qui voudraient les confiner à la seule fréquentation des « réceptions de l’ambassadeur », selon la publicité trop bien connue de Ferrero Rocher, et les enfermer dans une image glamour de la diplomatie.
À cela, une explication peut-être. Les épouses de diplomates à l’époque contemporaine souffrent d’un discrédit dans la bibliographie, et ce pour plusieurs raisons. Au XIXe siècle, âge d’or de l’ordre masculin3, les femmes sont exclues de la modernité politique et reléguées aux affaires domestiques, selon une répartition sexuée des tâches. Le monde de la diplomatie est par excellence celui des hommes. Son recrutement est fermé aux femmes jusqu’en 1928, et dans les faits jusqu’en 1945 en France, 1946 en Grande-Bretagne et jusqu’aux années 1960 en Espagne et en Italie. Aussi les femmes qui évoluent dans les enceintes de la diplomatie sont-elles les épouses de diplomates et, dans une moindre mesure, leurs mères, sœurs ou filles, parfois leurs maîtresses. Autant dire qu’elles sont très minoritaires dans un environnement masculin. Au XXe siècle, les épouses ne sont guère plus à l’honneur, à quelques exceptions près. Les idéaux d’émancipation de la femme sont de moins en moins en adéquation avec le modèle qu’elles projettent, de femmes dévouées à leurs obligations sociales et culturelles. Aussi une étude des épouses de diplomates ne peut-elle être perçue qu’à rebours de l’histoire de la modernité, ce que révèle encore la réalité des ambassades aujourd’hui : les conjointes désertent de plus en plus les lambris des résidences pour mener une carrière indépendante en France ou à l’étranger. Elles se voient surtout opposer l’image plus valorisante des femmes diplomates, grandes gagnantes du volontarisme politique. En effet, la loi Sauvadet de mars 2012, en fixant des obligations de parité aux administrations, et la loi du 4 août 2014 pour l’égalité réelle entre les femmes et les hommes dans la vie professionnelle ont contribué à accélérer l’accès des femmes aux postes de responsabilité dans la diplomatie française : si seuls 0,5 % des ambassadeurs étaient des femmes au début des années 1980, 28,7 % des ambassadeurs et 26 % des directeurs de l’administration centrale le sont en 20214. L’évolution sémantique du terme d’ambassadrice vient aussi confirmer cette perte de reconnaissance formelle des épouses de diplomates. « Dame envoyée en ambassade » dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie française de 1694, l’« ambassadrice » est devenue « la femme d’un ambassadeur5 » dans la deuxième édition en 1718. Depuis 2002, l’appellation officielle d’ambassadrice désigne la femme diplomate à la tête d’une ambassade, tandis que les conjointes sont assignées à leur statut marital d’épouse de l’ambassadeur, même si l’usage du mot « ambassadrice » perdure6. De façon générale, leur influence reste méconnue, pour ne pas dire ignorée, comme en témoigne le site internet du ministère des Affaires étrangères. S’il se targue de mettre en valeur la place des femmes dans la diplomatie du XVIIIe siècle à nos jours, le Quai d’Orsay ne reconnaît finalement que celle des souveraines de l’époque moderne telle Marie-Thérèse d’Autriche et celle des femmes diplomates. Mais des épouses de diplomates, pas un mot.
Or quand bien même la diplomatie serait-elle restée le monopole des hommes jusqu’à la fin du XXe siècle, une histoire de la diplomatie sans les femmes est-elle encore possible ? D’ailleurs, à considérer que la diplomatie est celle des salons et des tasses de thé selon des clichés éculés, les épouses ne seraient-elles pas destinées à en occuper la première place ? Plus sérieusement, les femmes n’ont jamais été exclues des affaires diplomatiques, que l’on songe à Louise de Savoie, Catherine de Médicis, Madame de Pompadour, la duchesse de Dino en France, ou à leurs contemporaines, souveraines et princesses européennes. À un rang plus modeste que ces femmes appartenant au premier cercle du pouvoir, les épouses de diplomates ne sont pas davantage dénuées d’influence dans les rapports internationaux. Leur participation au jeu diplomatique ne peut être envisagée, certes, qu’en parallèle et en complémentarité de celle de leur mari, seul mandaté par son État et en lien étroit avec lui. Les épouses ne détiennent pas de fonctions diplomatiques au sens où celles-ci ont été fixées par la convention de Vienne du 18 avril 1961 : représenter, protéger, négocier, informer et promouvoir les relations bilatérales. Cependant, leur position les place en situation d’agir sur la scène diplomatique et d’exercer un rôle, officieux, informel et para-diplomatique, encore que les frontières entre officiel et officieux, formel et informel, public et privé soient ténues dans les milieux diplomatiques. En marge des négociations réservées aux diplomates, elles ont une faculté d’action malgré les contraintes qui pèsent sur leur statut et les normes auxquelles elles sont astreintes. Si la diplomatie peut se définir comme l’art de la conduite des relations entre les États, elle intègre aussi l’ensemble des activités de représentation, d’échanges et d’interactions entre des entités autres qu’étatiques, à savoir les sociétés et les peuples. Cela laisse aux épouses une plus grande marge de manœuvre pour adopter des modalités propres d’action. Collaboratrices au quotidien, elles ont principalement assuré une des fonctions du métier de diplomate, celle de la représentation dans sa dimension sociale. Mais leur capacité à tisser des relations, à entretenir des réseaux de sociabilité, à accéder à des sources d’information et à établir un environnement de confiance avec les interlocuteurs de leurs époux comptent autant sinon plus que leurs qualités mondaines. Ainsi, les épouses ont toute leur place dans le renouvellement d’une histoire de la diplomatie, attentive à l’ensemble des acteurs impliqués dans les échanges internationaux.
Ce livre s’attache aux épouses des diplomates français dans leur diversité et quel que soit le rang de leur mari. Cependant, les ambassadrices sont surreprésentées : elles ont été plus faciles à appréhender, ne serait-ce que par les écrits, les mémoires et les traces qu’elles ont laissés. Les portraits n’en apparaissent pas moins riches et divers. Si la diplomatie du XIXe siècle et des premières décennies du XXe siècle reposait sur un recrutement endogamique qui avait des incidences sur l’origine des épouses, elle s’est par la suite ouverte à des profils variés : individus nommés au tour extérieur, cadres complémentaires venus des rangs de la France libre, élèves de l’École nationale d’administration (ENA), fonctionnaires issus de l’administration coloniale et de la France d’outre-mer, et enfin ceux du ministère de la Coopération après sa fusion en 1999 avec le Quai d’Orsay. Les épouses viennent alors d’horizons socio-culturels moins homogènes que les générations précédentes ayant sucé le lait des traditions de la Carrière. Beaucoup avaient grandi dans le culte de règles issues des pratiques curiales et complétées par celles de la courtoisie internationale. Pour les autres, venues plus tardivement au monde de la diplomatie, l’acculturation des normes et des codes de la diplomatie et la socialisation des pratiques se sont faites sur le terrain. Enfin, dans un milieu aussi cosmopolite que la diplomatie, l’origine parfois étrangère des épouses contribue à l’élargissement des appartenances culturelles.
Si elles ont des dénominateurs en commun, les expériences de ces femmes sont différentes les unes des autres. D’abord, ce livre prend en considération plus de deux siècles d’histoire, au cours desquels les conditions de vie et de voyage, les communications ont été profondément bouleversées par les progrès techniques, scientifiques et sanitaires ; le rapport à l’intime s’est modifié, les modèles conjugaux se sont diversifiés et les idéaux de genre ont évolué ; les relations sociales ont perdu de leur rigidité ; les règles se sont assouplies et les pratiques formalisées ; la société internationale s’est enrichie de nouveaux États indépendants dont les représentants ouvrent une brèche dans l’entre-soi des corps diplomatiques. Aussi une épouse de diplomate n’exerce-t-elle pas de la même façon son rôle en 1850, en 1950 et en 2020. Par ailleurs, l’expatriation intervient à des étapes de la vie et à des âges très variables. Certaines épouses auront suivi leur mari à l’étranger durant toute sa carrière de diplomate, sur plus d’une trentaine d’années, tandis que d’autres, pour des raisons variées, ont intégré la vie diplomatique tardivement et pendant un temps très court. Si certaines femmes ont parcouru les contrées les plus reculées, d’autres n’auront connu que les ambassades et les légations européennes ou occidentales, un petit nombre n’auront même pas quitté la France. Les postes sont d’importance inégale, selon les enjeux qu’ils représentent pour les intérêts de l’État, en l’occurrence la France, ou la place qu’ils occupent dans la hiérarchie des rapports géopolitiques. Les fonctions de représentation, les moyens matériels et symboliques qui leur sont alloués ou encore le contexte propre au pays d’accueil n’exigent pas partout le même investissement des épouses. Enfin, les personnalités de chacune d’elles, avec leurs compétences et leurs sensibilités, leurs situations personnelles, leurs aspirations et les conceptions qu’elles se font de leurs missions contribuent à faire de la diplomatie au féminin un champ d’expériences multiples et originales. Si les femmes françaises sont au cœur de cet ouvrage, leurs « collègues » (terme qu’elles affectionnent) étrangères sont aussi présentes, chaque fois que la comparaison pouvait être possible et que leur récit permettait d’apporter un éclairage complémentaire.
L’ouvrage s’appuie sur des sources variées, qui relèvent aussi bien des écrits du for privé (mémoires et journaux intimes des épouses et des diplomates, correspondance) que des archives administratives. Les dossiers personnels des agents aux Archives diplomatiques regorgent d’allusions aux épouses : la hiérarchie du Quai d’Orsay n’est pas insensible aux atouts qu’elles peuvent représenter dans la réussite des diplomates et ne se prive pas d’évaluer leurs compétences sociales et mondaines. Les Carnets puis Magazine de l’Association française des conjoints d’agents du ministère des Affaires étrangères (AFCA), les entretiens oraux menés auprès d’une vingtaine de témoins, les ressources en ligne (sites internet des ambassades ou des institutions françaises à l’étranger notamment) ont permis de conduire l’enquête jusqu’au début du XXIe siècle.
 
[image: Le 3 décembre 1945, Hellé Bonnet, épouse de l’ambassadeur de France aux États-Unis, est photographiée avec Jack Frye, président de TWA. Par de la vapeur, elle baptise l’avion The Paris Sky Chief avant le décollage d’un premier vol passager à destination de Paris, marquant les débuts du luxueux Lockheed Constellation.]
Le 3 décembre 1945, Hellé Bonnet, épouse de l’ambassadeur de France aux États-Unis, est photographiée avec Jack Frye, président de TWA. Par de la vapeur, elle baptise l’avion The Paris Sky Chief avant le décollage d’un premier vol passager à destination de Paris, marquant les débuts du luxueux Lockheed Constellation.
(© Harris & Ewing/Harry S. Truman Library & Museum)

 
C’est à la lumière de cette documentation que l’histoire des femmes de diplomates peut s’inscrire au croisement de plusieurs thématiques qui s’enrichissent mutuellement. D’abord, l’histoire de la diplomatie. Quelle influence ont eu réellement ces femmes dans la défense des intérêts nationaux en raison de leur proximité avec des décideurs, à commencer par leur mari, des relations qu’elles ont nouées au plus près du pouvoir, des cercles de sociabilité qu’elles ont animés et de l’éclat qu’elles ont donné à la représentation de la France ? Ont-elles été des informatrices, des médiatrices, des leviers de la diplomatie de l’influence (soft power) ? Dans quelle mesure ont-elles mis en œuvre des pratiques diplomatiques alternatives, en impulsant ou en anticipant des évolutions qui seront par la suite normalisées et institutionnalisées ? Comment les épouses se sont-elles aussi adaptées aux transformations du métier de diplomate et aux mutations de la société internationale, depuis le congrès de Vienne en 1814-1815 jusqu’à nos jours ? Comment se sont-elles saisies des enjeux nouveaux de la diplomatie ?
L’ouvrage ouvre aussi des perspectives sur l’histoire sociale des femmes et l’histoire du genre. Confrontées à une expérience singulière, la vie en ambassade, les épouses de diplomates constituent un groupe social à l’identité originale, régi par des règles, des préoccupations et des attitudes communes qui les distinguent de leurs contemporaines. Mais comment ont-elles articulé le désir d’intimité et d’existence personnelle, la vie publique et les sacrifices qu’elle impose, et ce qu’on pouvait attendre d’elles ? L’expatriation a par ailleurs bouleversé leur quotidien, leurs relations conjugales et familiales, leurs ambitions professionnelles. Mais elle a aussi créé des opportunités nouvelles, en faisant émerger des solidarités et des amitiés inédites que ces femmes n’auraient jamais connues autrement. Aussi, dans quelle mesure l’expérience diplomatique a-t-elle construit le pouvoir et l’identité de ces femmes, au regard des rapports de genre, des normes et des valeurs de leur époque ?
Enfin, il n’est pas difficile d’imaginer la gamme des sentiments qui peuvent naître d’événements d’ordre privé (maladies, décès, mariages de proches par exemple) ou collectif (guerres, crises, élections, etc.) vécus de loin et dans un milieu étranger. L’itinérance diplomatique et l’éloignement des siens, ou le quotidien saturé d’obligations sociales pour certaines ont inévitablement suscité des réactions plus ou moins contenues. Les épouses se trouvent surtout placées aux premières loges de l’Histoire et de toutes les péripéties qui la traversent. Aussi comment ont-elles réagi aux tensions internationales, aux drames humains qui se déroulaient sous leurs yeux ? Quelle résonance leur ont-elles donnée ? Alors que le sang-froid et la rationalité font partie de l’éthos du diplomate, comment, de leur côté, ont-elles surmonté leurs émotions ? Et dans quelle mesure ces dernières ont-elles été un ressort de leur mobilisation et de leurs actions ?
C’est à l’aune de tous ces questionnements que ce livre consacré au Pouvoir des femmes de diplomates entend enrichir l’histoire de la diplomatie au féminin. Si celle-ci plonge ses racines dans des époques bien plus reculées, dès le Moyen Âge disent les historiens7, et prend sa forme la plus aboutie avec la féminisation des carrières diplomatiques, rétorquent les ambassadrices en titre, les XIXe-XXIe siècles offrent des perspectives nouvelles à l’influence des épouses dans les coulisses de la diplomatie. Dans l’ombre des négociateurs et des diplomates, celles-ci n’auront-elles pas œuvré au rayonnement de leur pays, au dialogue entre les peuples et à la construction d’une société internationale civilisée ? C’est en tous cas ce que ce livre propose d’explorer.
 
 
[image: L’empereur Guillaume II salue l’ambassadrice et ses filles au pied de l’escalier, tandis que l’ambassadeur, Jules Herbette, accueille l’impératrice.]
L’empereur Guillaume II salue l’ambassadrice et ses filles au pied de l’escalier, tandis que l’ambassadeur, Jules Herbette, accueille l’impératrice.
(Dessin de Louis Tinayre, d’après le croquis de notre correspondant à Berlin, Le Monde illustré, 23 mars 1889, p. 185)
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Un statut ambigu


Les épouses ne jouissent d’aucun statut officiel en France, puisque seul le diplomate est revêtu d’une fonction de représentation et accrédité officiellement auprès d’une puissance étrangère. Pourtant, dès l’époque moderne, les spécialistes du droit des gens leur reconnaissent des prérogatives et des obligations. Les femmes sont en outre censées bénéficier de certains privilèges et droits, sanctionnés par le droit international, d’abord à partir de règles coutumières puis par les conventions de Vienne de 1961. Mais l’absence d’un statut officiel n’en est pas moins exempte de paradoxes. Ces épouses sont soumises aux mêmes normes et comportements que leurs époux, ce qui empiète bien souvent sur leur espace personnel et la sphère privée. Leur autonomie reste somme toute réduite et leur identité propre en suspens. Et pourtant, elles jouissent d’une grande marge pour interpréter leur fonction et improviser leur rôle.
 
Un rôle défini par des juristes
Les théoriciens de l’art de négocier de l’époque moderne n’ont pas attendu Napoléon pour être convaincus qu’« une ambassadrice est une pièce plus importante qu’on ne croit dans une ambassade », selon les propos de l’Empereur tenus à la duchesse Jean-Andoche Junot d’Abrantès, née Laure Permon, dont le mari, le maréchal Junot, vient d’être envoyé ambassadeur au Portugal en 1805. Ils affirment que la présence des femmes est nécessaire dans les ambassades, en dépit des préjugés à leur endroit. Aussi se sont-ils efforcés de définir leur rôle.
L’un des premiers à le faire est Jean Hotman de Villiers. Fils du jurisconsulte François Hotman de Villiers, il est chargé de plusieurs missions diplomatiques, sous les ordres de son père, sieur de Morfontaine, ambassadeur en Suisse et en Allemagne. Fort de son expérience, il s’attelle à dresser les fonctions et les mœurs du négociateur idéal, dans un ouvrage intitulé L’Ambassadeur, paru en 1603. Dédié à Villeroy, secrétaire d’État aux Affaires étrangères d’Henri III, ce livre est destiné « aux jeunes hommes de notre France qui seront à l’avenir désignés à cette charge1 ». Il décline les qualités nécessaires au parfait ambassadeur et les critères intervenant dans son choix, dont la présence d’une épouse, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, redoutant les désordres de son entourage, notamment de ses domestiques et serviteurs, parmi lesquels il soupçonne la présence d’un espion, Hotman explique que « notre ambassadeur ne pouvant toujours avoir l’œil sur eux, tant pour sa dignité que pour les occupations de sa charge : le meilleur sera, s’il peut, mener sa femme avec lui : l’œil de laquelle arrêtera sans doute infinies débauches de ses gens et de désordre en sa maison ». En outre, l’ambassadeur doit refléter une bonne image de son prince par ses qualités morales, « se [modérer] en ses plaisirs, non seulement pour le regard des femmes, mais aussi pour la bouche et pour le jeu ». Une épouse est censée lui épargner des écarts de conduite qui risqueraient de rejaillir sur la dignité du souverain.
Dans la tradition de Jean Hotman, Louis Rousseau de Chamoy a dressé le portait du négociateur idéal dans L’Idée du parfait ambassadeur paru en 1697. D’abord au service d’Arnaud de Pomponne, ambassadeur en Suède en 1665, il se voit lui-même confier plusieurs missions diplomatiques auprès des principautés allemandes et est nommé plénipotentiaire à la Diète de l’Empire à Ratisbonne en 1698. Il s’interroge également sur les vertus d’une présence féminine auprès des diplomates, en dépit de « la faiblesse et l’inconstance qu’on attribue à la plupart des femmes, leur penchant à trop parler, le luxe et la dépense que leur suite entraîne avec elles ». Les arguments qu’il avance n’ont guère vieilli depuis : une épouse décharge son mari des questions domestiques, lui évite toute tentation de dissipation qu’il pourrait en effet chercher du côté des femmes et contribue à soutenir l’éclat et le faste de son ambassade. Elle peut aussi, ajoute-t-il, rendre des services d’ordre professionnel et élargir les réseaux de relations de son époux :
Elles peuvent même y être de quelqu’utilité pour le bien des affaires, par la compagnie des gens de distinction que leur présence attire d’ordinaire à elles. Comme il y en a souvent entre ceux qui la viennent voir avec qui la préséance, l’état des affaires ou d’autres difficultés empêchent un ambassadeur d’avoir commerce, il prend de là occasion de les voir et de les entretenir dans l’appartement de sa femme où il les trouve, et s’il est habile, il peut tirer de ce commerce des lumières qui, quoique faibles, ne laisseront pas de lui servir pour découvrir des choses plus importantes.

Et à cet ancien ministre plénipotentiaire qui avait été accompagné de son épouse à Ratisbonne de conclure : « si l’ambassadeur et sa femme vivent bien ensemble, il y aurait de la dureté à une si longue séparation ».
Enfin, Friedrich Carl von Moser prête dans son traité intitulé L’Ambassadrice et ses droits (1754) des qualités indéniables aux femmes, qui en feraient des conseillères de premier ordre pour leurs époux :
Je ne vois pas pourquoi un ambassadeur en de certains cas ne pourrait pas s’ouvrir à son épouse qui, à la faveur d’un esprit de finesse et de pénétration, qui est particulièrement propre au beau sexe, peut être en état de lui donner un avis qu’il ne trouve pas chez soi. Pourquoi ne pourrait-il pas prendre conseil d’une personne qui est la plus affidée de ses amies et celle qui le touche le plus près dans le monde.

À l’époque contemporaine, les diplomates qui se font théoriciens à leurs heures reconnaissent l’utilité sociale et mondaine des épouses au service de la fonction de représentation. L’un d’eux, le comte Charles de Moüy, dans ses Souvenirs et causeries d’un diplomate parus en 1909, consacre un chapitre au rôle de l’ambassadrice, qui renvoie d’ailleurs à la représentation qu’il se fait de son métier :
On se ferait une idée bien fausse et bien incomplète de la diplomatie si on la renfermait dans le travail des communications précises, des pourparlers solennels, des correspondances et documents d’archives. La tâche d’un ambassadeur se complique en effet de beaucoup d’autres devoirs : il lui faut développer ses ressources politiques par ses relations mondaines, tenir son rang dans une société élégante et susceptible, s’attirer des sympathies actives dans un milieu qui ne les prodigue pas et n’en donne en général que les apparences, éviter les incidents fâcheux, être bienveillant et réservé, circuler, si j’ose dire, avec autant de discrétion que de souplesse, au milieu des difficultés de chaque jour. Or c’est à cette partie intime de ses fonctions, à ce travail délicat que sa femme est particulièrement associée2.

Le commerce des femmes est chaudement recommandé par les spécialistes contemporains de droit international. Ainsi Raoul Genet écrit-il en 1931 : « les femmes jusqu’à une époque récente ont joui d’une grande réputation d’informatrices diplomatiques. […] Il faut donc maintenir les femmes dans la catégorie des sources d’informations3 ». Les diplomates s’accordent aussi à dire avec Jules Cambon, une des gloires de la diplomatie française de la Belle Époque : « L’ambassadeur ne se contentera pas de s’entretenir avec les ministres et les hommes politiques. Souvent des conversations en apparence frivoles lui en apprendront beaucoup plus que des discussions d’affaires. La sympathie même des femmes distinguées qu’il rencontrera dans le monde lui sera précieuse4. » Son propre frère, Paul Cambon, alors ambassadeur à Constantinople (Istanbul) en 1896, n’aurait pas démenti ce propos, lui qui n’hésitait pas à écrire au ministre qu’« il y a parfois à glaner5 » auprès de Mme Alexandre de Nelidoff, épouse de son homologue de Russie. Il rapporte la parole suivante de l’ambassadrice, prononcée au cours d’un dîner : « Pétersbourg ne se prêtera à rien sans assurer d’abord à la Russie ses frontières naturelles du côté de la Méditerranée. » Puis il ajoute en marge de sa dépêche adressée à Gabriel Hanotaux : « Ce mot-là n’est pas de l’ambassadrice, il sort tout chaud d’une lettre de son mari. »
Si d’aucuns reconnaissent bien des vertus à la présence des épouses, d’autres ne condamnent pas le célibat qui peut se transformer en atout. La vie de célibataire offre une liberté au diplomate qui, dégagé des responsabilités d’une famille, peut accepter plus facilement des postes lointains ou réputés ingrats, sans redouter la séparation, les épreuves d’un voyage et d’une installation, l’ennui et la lassitude d’une épouse ainsi que les soucis posés par l’éducation des enfants. Au XIXe siècle, les agents célibataires présentent l’avantage d’être plus facilement logeables à l’hôtel diplomatique, espace de résidence mais aussi de travail, ce qui permet au chef de poste de les solliciter à tout moment. Pour des questions bassement matérielles, le Quai d’Orsay peut aussi privilégier leur envoi. À cela s’ajoutent quelques relents de misogynie, dont la Carrière n’a certes pas le monopole. Les épouses ont la réputation d’être capricieuses, d’ourdir des intrigues et de semer en bien des endroits la discorde au sein des représentations.
 
L’ambassadrice et ses droits
C’est Abraham de Wicquefort qui a le premier fixé le terme d’ambassadrice à propos de la maréchale de Guébriant, dans son ouvrage L’Ambassadeur et ses fonctions paru en 1681. Chargée d’accompagner en Pologne Marie de Gonzague, qui vient d’épouser le roi Ladislas IV Vasa le 26 septembre 1645, celle-ci est en effet désignée comme ambassadrice extraordinaire et surintendante de la conduite de la reine dans l’instruction qu’elle reçoit de Louis XIV. Elle doit consolider l’influence de la France en Pologne face aux Suédois et aux Russes. Le terme d’ambassadrice désigne alors une dame envoyée en mission d’ambassade. Selon Friedrich Carl von Moser, le « titre italien d’ambassiatrice » (pour ambasciatrice) avait déjà été utilisé pour désigner les épouses des ambassadeurs à Rome, et notamment la comtesse d’Olivares, née Maria de Pimentel de Fonseca, épouse de l’ambassadeur de Philippe II à Rome Enrique de Guzmán et mère du futur Premier ministre de Philippe IV d’Espagne. D’après Wicquefort, les honneurs rendus aux ambassadrices remonteraient d’ailleurs à cette épouse, à qui le pape Sixte Quint avait accordé au moment de son accouchement les mêmes privilèges qu’à son mari et les bénéfices du cérémonial jusque-là réservé aux princesses les plus illustres. En tout cas, ce précédent servit aux prétentions des ambassadeurs à Rome et fut imité par la suite dans les cours européennes qui reconnurent le titre d’ambassadrice, avec un cérémonial propre. La France aurait été pionnière en la matière, suivie par l’Espagne, l’Italie et la Suède, car d’après Moser : « Les Français, toujours infiniment complaisants pour le beau sexe, ont aussi été les premiers à donner de l’éclat au rang de leurs épouses et à faire rejaillir sur elles celui qui les environne6. » L’ambassadrice n’a aucun droit, mais les usages protocolaires et l’étiquette en vigueur dans chaque cour étendent à sa personne les honneurs rendus à son époux. Aussi Moser décline-t-il le cérémonial qui entoure la présentation et les réceptions des ambassadrices à la cour, leurs audiences publiques et les visites qu’elles font ou reçoivent, leurs relations avec les autres diplomates et leurs épouses. Depuis, les obligations et les prérogatives des ambassadrices se sont allégées.
Non conviées à la remise des lettres de créance de leurs maris, les femmes accomplissent certains rites protocolaires qui les consacrent en tant que telles et leur reconnaissent un statut officieux. Au XIXe siècle, la présentation à la cour et dans les cercles du pouvoir peut revêtir un caractère solennel qui dépend toutefois de l’étiquette et de l’éclat de la maison souveraine. Introduite à la cour des grands-ducs de Toscane auprès desquels son mari, le comte Charles-Frédéric Reinhard, est envoyé le 18 juin 1798, Christine Reinhard, née Reimarus, observe la simplicité des mœurs qui y président :
 ... 


1  Jean Hotman de Villiers, L’Ambassadeur, sans lieu ni éditeur, 1603.
2  Comte Charles de Moüy, Souvenirs et causeries d’un diplomate, Paris, Plon, 1909, p. 342.
3  Raoul Genet, Traité de diplomatie et de droit diplomatique, Paris, A. Pedone, 1931, t. II, p. 388.
4  Jules Cambon, Le Diplomate, Paris, Hachette, 1926, p. 15.
5  AMAE, Papiers d’agents Gabriel Hanotaux, vol. 19, dépêche de Paul Cambon, 9 décembre 1896.
6  Friedrich Carl von Moser, L’Ambassadrice et ses droits, Berlin, Étienne de Bordeaux, 1754, p. 11.
 
 
 
 
 
Photographie de couverture :
Nicole Alphand, épouse de l’ambassadeur Hervé Alphand, et la première dame Jacqueline Kennedy, à l’ambassade de France, avant l’inauguration de l’exposition consacrée à La Joconde à la National Gallery of Art de Washington D.C., le 8 janvier 1963. Les deux femmes ont été nommées parmi les dix femmes les mieux habillées des États-Unis.
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