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Mélanie Fazi
Mémoire des herbes aromatiques
Brage
Tu ne t’attendais pas à me retrouver ici.
Pas derrière cette façade peinte du bleu et du blanc traditionnels, juste histoire de signaler au touriste égaré qu’ici, on mange grec. Pas entre les murs d’un endroit qu’on aurait baptisé, pour faire couleur locale, la Taverne de Colchide.
Tu m’avais quittée sur une île, tu me retrouves dans un restaurant échoué au milieu d’un quartier où toutes les gargotes se ressemblent. Et maîtresse des lieux, avec ça.
Te voici sur mon terrain. Le parfum des épices t’enveloppe comme une brume de chaleur en même temps que la semi-pénombre. Des senteurs d’huile d’olive, de muscade, d’oignons revenus, d’herbes et de viande grillée. Le miel de mes desserts, derrière cette première strate. Et une trace d’encens pour masquer des odeurs de cuisson moins plaisantes.
C’est moi qui fais le premier pas. Sinon tu resterais planté là, partagé entre l’envie d’entrer et celle de tourner les talons. Tu n’as plus l’air si sûr de toi, hein ? C’est une surprise pour moi aussi. Mais j’avais espéré que tes pas te conduiraient ici un jour ou l’autre. Après tout, nous avons l’éternité.
— Ne prends pas racine, Odysseus. Tiens, assieds-toi donc à cette table dans le coin. On pourra y parler tranquillement.
— Je préfère Ulysse. C’est un nom plus pratique à porter ces jours-ci.
Je ne peux pas m’empêcher de ricaner. Avec quelle fierté tu prononces ce nom, dis-moi. Il te va comme un masque. Mais puisque tu as laissé les livres trancher pour toi…
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