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Mélanie Fazi
Mémoire des herbes aromatiques
Brage
Tu ne t’attendais pas à me retrouver ici.
Pas derrière cette façade peinte du bleu et du blanc traditionnels, juste histoire de signaler au touriste égaré qu’ici, on mange grec. Pas entre les murs d’un endroit qu’on aurait baptisé, pour faire couleur locale, la Taverne de Colchide.
Tu m’avais quittée sur une île, tu me retrouves dans un restaurant échoué au milieu d’un quartier où toutes les gargotes se ressemblent. Et maîtresse des lieux, avec ça.
Te voici sur mon terrain. Le parfum des épices t’enveloppe comme une brume de chaleur en même temps que la semi-pénombre. Des senteurs d’huile d’olive, de muscade, d’oignons revenus, d’herbes et de viande grillée. Le miel de mes desserts, derrière cette première strate. Et une trace d’encens pour masquer des odeurs de cuisson moins plaisantes.
C’est moi qui fais le premier pas. Sinon tu resterais planté là, partagé entre l’envie d’entrer et celle de tourner les talons. Tu n’as plus l’air si sûr de toi, hein ? C’est une surprise pour moi aussi. Mais j’avais espéré que tes pas te conduiraient ici un jour ou l’autre. Après tout, nous avons l’éternité.
— Ne prends pas racine, Odysseus. Tiens, assieds-toi donc à cette table dans le coin. On pourra y parler tranquillement.
— Je préfère Ulysse. C’est un nom plus pratique à porter ces jours-ci.
Je ne peux pas m’empêcher de ricaner. Avec quelle fierté tu prononces ce nom, dis-moi. Il te va comme un masque. Mais puisque tu as laissé les livres trancher pour toi…
— À ta guise. Mais de mon côté, rien n’a changé. Tu peux toujours m’appeler Circé.
Tu traverses les rangées de tables dont l’azur et le blanc des nappes adoucissent le bois sombre, vers celle que je t’ai indiquée. Tu as gardé cette assurance dans la démarche, malgré l’effet de surprise. Et une stature imposante à travers les siècles. Sous le tissu blanc de ta chemise, je vois jouer ces muscles qui, autrefois, savaient seuls bander l’arc que personne ne maîtrisait. Les années n’ont pas voûté tes épaules ni tassé ta haute stature : tu me dépasses toujours de deux bonnes têtes au moins.
Lorsque je me penche vers la table pour allumer les bougies, personne ne fait mine de remarquer que je n’ai pas employé d’allumettes, rien que mes doigts nus. Mais il est vrai qu’à cette heure-ci, les clients se font rares. Et cette table est un peu à l’écart, parmi les tentures bleues qui semblent l’entourer d’un cocon protecteur.
Je te tends un menu plastifié aux armes du restaurant, pioché sur une table voisine. Je te l’ouvre sous les yeux. Le descriptif des plats s’agrémente de photos aux couleurs trop vives.
— Tiens, voici la carte. Qu’est-ce que je te sers, voyageur ?
Tu fais mine de l’étudier, en cachant mal les coups d’œil que tu me lances par-dessus le menu, entre l’examen de la liste des desserts et celle de ma carte des vins. Tu cherches à me déshabiller des yeux ? Retirer une par une les couches déposées par les ans, les altérations subtiles et la marque des époques ? Pas le vieillissement des traits, car je sais que mon visage ne s’est pas davantage ridé que le tien. Mais les amertumes passées ont dû le marquer de leurs plis.
Tu dénoues les dizaines de nattes fines de ma coiffure pour laisser en songe cascader mes cheveux. Je les avais un peu moins blonds à l’époque, couleur de miel et de cannelle. Ensuite tu ôtes les étoffes comme on pèle un fruit pour en révéler la chair pâle : cache-cœur en premier, puis l’épaisseur de jupes qui me tombe aux chevilles, pour finir par le corsage aux fines bretelles. Et sous le vert tendre et le violet sombre que j’affectionne aujourd’hui, tu retrouves l’écru de mes robes d’autrefois. Nuance qui convenait mieux à une peau brûlée par le soleil de Colchide.
Entre deux nouveaux coups d’œil à la carte des hors-d’œuvre, tu regardes ce bracelet aux motifs végétaux qui m’enserre le bras juste au-dessus du coude. Et tu te demandes si je n’en avais pas déjà un semblable dans le temps.
— Voyons ce que je peux te proposer… J’ai un tzatziki fondant, en entrée, dont tu me diras des nouvelles. Les feuilletés aux épinards sont un délice, et les courgettes farcies parfumées à souhait. Des boulettes keftedes, si tu préfères la viande ? Ou mieux encore, j’ai une spécialité qui devrait te plaire.
Et j’ajoute d’une voix basse un rien théâtrale, pour doser mes effets :
— Un secret bien gardé.
Sans doute ma voix gourmande a-t-elle su te convaincre, à moins que tu aies choisi de t’en remettre au hasard ? Car tu me tends la carte repliée en annonçant :
— Va pour la spécialité.
— Tu ne le regretteras pas. Je passe commande auprès de ma nièce et je reviens tout de suite.
De l’entrée de la cuisine où je viens donner mes ordres, je te vois te détendre, libéré du poids de ma présence. Depuis le renfoncement qui sépare la salle de la cuisine, je peux observer sans être vue, à l’abri derrière le comptoir de la caisse où brûlent des cônes d’encens.
Tu te laisses aller sur ta chaise, mais sans t’avachir totalement comme le premier touriste venu. J’entends crisser d’ici le cuir noir de ton pantalon lacé sur les côtés. Tu as gardé tes manières de roi d’Ithaque : les épaules toujours droites et le port de tête bien ferme. Même ta tignasse d’alors, destinée à en imposer, tu l’entretiens. Un peu plus courte, peut-être. Tu l’arborais alors comme une intouchable crinière de lion, parce qu’on ne peut prétendre au statut de légende sans soigner son image. Et que les attributs bestiaux servent à poser un héros. Tu portes maintenant le catogan avec une décontraction qui ne te dessert en rien. Tu ne manques pas d’allure, tu sais. Oh oui, tu l’as toujours su.
C’est mon décor que tu es en train de scruter, les lèvres tordues d’un rictus de dégoût. Elles te déplaisent, ces images, Odysseus ? Moi, elles me font rire. Les humains ont déformé notre héritage, et alors ? Le cliché m’amuse, et mieux vaut prendre ce parti qu’en pleurer. Mais il est vrai que je ne me suis jamais, comme toi, acharnée à me bâtir une légende. J’avais d’autres fantômes à garder.
L’artiste qui a peint cette fresque sur le mur, face à toi, avait le mauvais goût très sûr. Et respectait davantage les poncifs du folklore que notre vérité historique (dont il se moquait d’ailleurs éperdument). Tu te demandes ce que ce temple sur sa colline, ce bateau voguant sur un fleuve, voile ornée d’une chouette stylisée, ont de commun avec la Grèce de tes souvenirs. Comment Zeus, à l’extrême bord de la fresque, a pu se transformer en vieillard hirsute brandissant un éclair ridicule. On dirait qu’il va se griller les paumes, tu ne trouves pas ? Et ça m’amuse de le voir ainsi. Perché sur ces rochers d’un rose saumon qui ne doit pas grand-chose à la teinte de la pierre brute. Sous un ciel pervenche, un soleil mandarine.
La farce n’est pas de ton goût, hein ? Mais c’est la rançon des mythes. Sitôt transmis, sitôt déformés, accommodés à des sauces chaque fois plus incongrues.
Quand je te rejoins, tes yeux font la navette entre ma silhouette et ce décor, incapables d’admettre notre appartenance à un même plan de réalité. Tu m’as l’air attristé, mon petit roi d’Ithaque ? Quitte à retrouver aujourd’hui une sorcière de ta connaissance, tu aurais préféré un décor plus imposant ? Un temple en ruines, une falaise fouettée par les vagues ? Tu n’as jamais caché ta folie des grandeurs. Mon voyageur assoiffé de légende.
Je brandis sous ton nez une bouteille de vin sans étiquette qui fleure bon la production maison.
— Petite surprise : cuvée de l’année de la guerre de Troie. Un cru des vignes de Dionysos. Et tu sais le plus beau ? Il est mêlé d’une touche de nectar. On m’en avait offert en échange d’un service, dans le temps… J’avais une cave bien remplie sur mon île.
De l’autre main, je produis deux verres que je tenais renversés, tiges coincées entre mes doigts. Je les aligne sur la nappe avant de faire sauter le bouchon. De là où je me tiens, je vois par transparence une bougie colorer le liquide versé. Elle le pare d’une nuance qui rappelle le rose enflammé de certains crépuscules.
— Tu diriges cet endroit depuis longtemps ?
Tiens, tu te décides à aligner quelques mots ? Je commençais presque à regretter le beau parleur d’autrefois. Mais tu t’es penché vers moi, coudes reposant sur la nappe, pour guetter ma réponse.
— La Taverne, depuis une dizaine d’années. Mais j’en ai tenu quelques autres avant celle-ci. Avec ma nièce, qui s’occupe des cuisines. Je t’avouerais que j’y prends goût.
Et mon verre rempli heurte le tien avec un tintement sonore, avant que je le porte à mes lèvres. À voir comme tu me regardes avaler la première gorgée avant de goûter la tienne, j’en déduis que tu te méfies toujours des breuvages servis de ma main.
Mais sans doute as-tu décidé d’opter cette fois pour la confiance. Ton visage se détend lorsque le vin répand dans ton corps une chaleur sublime. Je te vois pincer les lèvres d’un air connaisseur, traquant l’arrière-goût sur ton palais. N’est-ce pas que le raisin et le nectar se marient à la perfection ? Comme une dernière touche de miel sur un dessert déjà succulent. Et à travers cette saveur moelleuse et parfumée, tu cherches l’écho d’une autre, peut-être un breuvage dégusté au cours de tes voyages. Et voilà qu’une bulle de souvenir remonte à la surface pour éclater à peine surgie, non sans t’avoir tiré un sourire, spectre d’une joie passée.
— Ton vin est délicieux, reconnais-tu.
— J’irais jusqu’à le qualifier de divin.
Tu ris toi-même du clin d’œil. Bien. La glace est brisée. Je prends appui contre une colonne peinte en blanc, ornée de fausses feuilles de vigne en plastique vert brillant.
— Maintenant, Ulysse, c’est moi qui pose les questions. Qui t’a amené ici ? Ne me parle pas de hasard, je n’y croirai pas. J’en ai vu passer quelques-uns, depuis mon premier restaurant. Et le conseil circule de l’un à l’autre. C’était qui, pour toi ?
— Prométhée. Je l’ai croisé il n’y a pas si longtemps. (Puis comme pour t’excuser, tu t’empresses d’ajouter :) Je suis nouveau en ville, tu sais, je continue à voyager souvent.
— L’appel du large, hein ? Prométhée, voilà un petit moment qu’il n’est pas entré ici. Un jour, il m’a fait promettre de lui servir le foie de son aigle sur une assiette. Si possible grillé au feu de bois. Il ne t’a pas donné mon nom, je suppose ?
Tu ne dis rien, mais je connais la réponse. Je ne suis pas naïve au point de croire que tu serais venu me trouver ici exprès.
— Tu vas rire : je crois qu’il ne le connaît même pas. Il sait que je suis l’une des nôtres, et ça lui suffit. Certains ont ce principe, quand ils en croisent un de leur espèce : ne jamais demander son nom. Par peur que la réalité ne soit pas à la hauteur de leurs espérances. Il n’y a pas que les humains qui se soient monté des films sur nos petites histoires. Les immortels non plus n’aiment pas les déceptions.
— Mais tu en vois souvent passer ici ?
— Assez souvent. Et il y a ceux qui viennent me consulter, comme autrefois dans mon île d’Aea. Mais la plupart viennent pour la cuisine. Il n’y a qu’à Dionysos que je refuse l’entrée, depuis la fois où il s’est saoulé à mort avant de vouloir tout casser.
— Prométhée m’a seulement dit qu’on servait ici une cuisine… étonnante. Qui rappelle le vieux pays. Il avait les yeux qui brillaient en parlant de ton poisson grillé et de ton pain aux olives.
— Et de ce qu’il avait vu ici, sans bouger de cette table ? Il y a d’autres façons de voyager que sur un bateau à voiles, tu sais.
L’heure est à la confidence. Mon vin commence à te réchauffer les entrailles, t’adoucir le pli des lèvres, te dénouer la langue. La tête un peu plus légère, le port moins raide, tu esquisses la question que tu caressais depuis ton entrée :
— Mais pourquoi un restaurant ?
— Les herbes, Ulysse. Depuis le début, tout n’est qu’une question d’herbes.
Tu as la mine comique dans ton indécision : sourcils haussés mais pas tout à fait, figés en plein élan, entre deux réactions. Tu guettes dans mes paroles une trace d’ironie, un sens caché, un trait d’esprit qui t’aurait échappé. Je pourrais m’amuser longtemps à te laisser chercher. Mais j’opte pour la clémence.
— La différence entre cuisine et sorcellerie n’est pas si grande qu’on veut bien le croire. J’étais sérieuse, tu sais : tout est dans les herbes. Leur connaissance est la clé de tout, en cuisine comme en magie. Tu sais ce que Prométhée te disait sur mes plats ? Tu comprendras quand tu auras goûté à ton tour.
Tu lèves les yeux vers la femme qui vient de poser devant toi, sans douceur, une assiette fumante. Mais son regard sans joie te force à les baisser. Oui, je sais : on ne le soutient facilement qu’avec la force de l’habitude. Qu’elle soit de ma famille ne change pas grand-chose pour moi. En attendant qu’elle se retire, et cette tension avec elle, tu t’attardes sur les fines arabesques tracées au henné sur le dos de ses mains.
— La marque du sang, te lance-t-elle, acerbe. On ne s’en débarrasse jamais.
L’assiette posée devant toi, elle retire vivement les mains comme sous l’effet d’une brûlure. Elle a toujours eu le geste brusque et un rien excessif. Ses doigts retrouvent leur posture favorite à ses côtés, noués en des angles bizarres, comme déformés par l’âge ou parcourus d’électricité. Elle semble parodier la gestuelle d’une sorcière des campagnes reculées.
— Ulysse, je ne crois pas que tu aies déjà croisé ma nièce Médée ?
Mais l’intéressée s’est déjà détournée. Avant qu’elle disparaisse aux cuisines, tu lui dérobes un dernier coup d’œil furtif. Médée ne passe pas inaperçue dans ce décor. Elle cultive l’ambition secrète de ressembler à une plaie ambulante. Toujours vêtue de rouge agressif sur noir charbon, glanés dans ces boutiques où les gosses d’aujourd’hui s’habillent en morts-vivants à grands renforts de dentelles sombres. Elle porte aux poignets des bijoux assez tranchants pour la meurtrir, et autour de la taille des ceintures qui la compriment à l’en étouffer. Médée pour qui la douleur est un art de vivre, un petit foyer privé qu’on cultive pour mieux en jeter les braises à la face du monde.
— J’ai recueilli ma nièce après certains événements qui ont laissé en elle une marque… indélébile. Une sombre histoire de meurtre et d’abandon, tu en auras peut-être entendu parler. Elle a tenu la plupart de mes restaurants avec moi.
Le reste ne te regarde pas. Je me vois mal t’expliquer, par exemple, pourquoi Médée garde au congélateur deux morceaux de viande qu’elle destine à un seul homme. Il y a quelques siècles, lors d’un retour au pays, nous sommes allées ensemble trouver Tantale aux Enfers. Et en échange d’un peu de nourriture, nous lui avons soutiré sa recette pour accommoder la chair humaine. Médée a juré que si Jason entre un jour dans ce restaurant, elle lui servira sur un plat la viande des deux enfants qu’elle a portés de lui. Et tués, par sa faute, de ses propres mains. Certains griefs ne connaissent pas l’usure.
Mais sitôt Médée disparue de ta vue, tu as saisi fourchette et couteau d’un geste plein d’appétit. Il suffit de peu pour réveiller l’estomac d’un homme : un subtil agencement de couleurs dans l’assiette, ou un nuage de fumée qui flotte jusqu’à tes narines. La nourriture s’insinue en toi par l’odorat d’abord. Et sonde dans ton ventre les profondeurs d’un gouffre que tu ignorais il y a quelques instants.
— Notre spécialité : brochettes de porc souvlaki. Bon appétit, voyageur.
Sur l’assiette de porcelaine blanche, ornée de frises bleu azur comme il se doit, un lit de riz et légumes accueille les boulettes de viande montées sur brochettes de bois. Une touche finale de sauce tzatziki agrémente le tableau : petits éclats verts de concombre sur fond de blanc crémeux, piqueté de persil. Médée a l’œil pour disposer les éléments.
Trompe-l’œil éphémère, puisque ton appétit en viendra bientôt à bout : un coup de fourchette brise la symétrie de l’ensemble. Et la première bouchée t’allume le regard de l’intérieur. Avoue : je t’ai surpris. Tu ne t’attendais pas à me découvrir ce don. C’est la main de Médée qui a préparé ce plat, mais la recette, le dosage des épices, sont entièrement les miens.
— La plupart des ingrédients viennent du pays : j’y retourne parfois, avec ou sans ma nièce. Pour revoir ceux des nôtres qui ne se sont pas encore exilés, et rapporter dans mes valises tout ce que je peux récolter du vieux pays. On conserve la nourriture si longtemps, de nos jours.
Je te vois qui commences à démêler mon écheveau de saveurs. L’huile d’olive qui sous-tend l’ensemble, les nuances d’ail et d’origan mêlés, la touche de jus de citron qui relève le tout. Tu t’émerveilles de la façon dont une gorgée de vin parfume la viande marinée. Et dont les épices, à leur tour, ravivent l’arôme caché du breuvage.
— J’ai gardé ceci des jours anciens : la connaissance des herbes et de leurs effets. Tu sais, la cuisine, comme la sorcellerie, est affaire de rémanence. La viande garde la trace de ce qu’elle était de son vivant. Et les herbes, celle de la terre qui les a vues pousser. Le fromage se rappelle la brebis. Chacune des olives qui ont nourri mon huile garde le souvenir de l’arbre qui l’a portée, du parfum de l’écorce, de la couleur des pentes herbeuses.
Et tu les parcours en esprit, n’est-ce pas ? Je te vois partir dans une rêverie éveillée. Elles t’ont peut-être rappelé les collines d’Ithaque et les brebis qui allaient y paître. Ou l’une des îles traversées lors de ton grand voyage. Laisse-moi deviner… Calypso ? La tiédeur des nuits passées à partager sa couche, pendant que Pénélope n’en finissait plus de défaire sa tapisserie ? Je lis sur ton visage un fantôme d’extase, derrière la simple satisfaction du palais.
— Et puisque tout est là, dans la mémoire des choses, il n’appartient qu’à moi, à mes herbes, de la restituer pour l’estomac des gourmets. Il suffit de peu pour réveiller les souvenirs enfouis de la matière.
Tu comprends maintenant ce qu’ils viennent tous chercher ici ? Le souvenir du temps où le vieux pays nous appartenait, où nous étions le centre de toutes les croyances. Pour Prométhée, la mémoire d’un temps d’avant le vol du feu, d’avant le supplice de l’aigle.
Toi, tu entends claquer les voiles gonflées de ton navire. Ta peau retrouve la mémoire délicieuse des embruns. On a tous connu un moment de grandeur, une page difficile à tourner : tu ne t’es jamais remis d’avoir dû toucher terre au bout de ton périple. Avoue que tu n’as pas aimé voir la traversée prendre fin. Tu aurais bien vogué éternellement, sans les devoirs qui te liaient à une épouse et un royaume. On s’enivre vite de ne plus connaître d’attaches.
— Et pour en revenir à ta question – le restaurant, tu sais – les points communs sont nombreux. Première chose. Il y a en cuisine et en sorcellerie, comme en art, la part de figures imposées et la touche personnelle. La signature. Un mariage d’épices ou de saveurs un peu plus audacieux. Une métamorphose enrichie de détails symboliques.
Tu hoches la tête mais je sais que tu ne m’écoutes plus. Tu es ailleurs, attaché peut-être au mât de ton navire, les oreilles emplies d’un chant sublime et redoutable. C’est ainsi : je n’ai pas la voix aussi mélodieuse qu’un bataillon de sirènes.
Voilà. Tu es ferré. Chaque bouchée appelle la suivante. Et tu trouves à chacune un arrière-goût amer impossible à cerner.
Il y a des saveurs, tu sais, qu’on oublie difficilement. Le goût du sel m’a longtemps rappelé celui de ta peau. Tu avais la sueur gorgée d’iode et d’humeurs marines. Et l’épiderme imprégné du sel de toutes ces années passées au large. Une peau de marin. Saveur piquante qui s’était attardée sur ma langue bien après cette nuit-là.
Je continue à discourir, pour ma propre satisfaction, car je sais que tu ne m’écoutes plus.
— Il y a une chose essentielle qui échappe à la plupart des humains, comme à ceux de notre étoffe. Tu ne fais pas exception à la règle, si j’en crois tes mensonges passés. C’est sur cette même mémoire du monde que s’appuie la magie. Pas sur l’illusion, comme tous paraissent le croire : sur la révélation de la nature profonde des choses. Ça t’épate, hein ? Non, tu ne m’écoutes plus, mon petit marin ? Pourtant, tu comprendrais un peu mieux certains événements passés. Tes compagnons ne t’avaient pas tout dit. Mais rien n’est jamais illusion gratuite. Rien, tu m’entends ? Et c’est pour cette raison que la magie fait si peur. Elle va chercher l’essence derrière les masques. Elle prend appui sur ce qui a toujours été. Regarde cette bougie : si je peux l’allumer sur simple demande, c’est que la mèche a gardé la mémoire des flammes précédentes. Je lui dis “feu” et elle se souvient, et recrée à partir de ce souvenir. La magie est une affaire concrète, Odysseus.
L’arrière-goût se précise. Et tu le traques à chaque nouvelle bouchée arrosée de mon vin. Il t’évoque l’amertume d’une herbe que tu as goûtée autrefois. La flamme des bougies creuse des ombres dans la caverne de tes sourcils, arqués dans l’effort de mémoire. Une bouchée de plus et tu sauras peut-être ?
— La magie agrandit, déforme, multiplie, mais elle ne saurait créer à partir du vide. Pas davantage qu’on ne saurait tisser d’étoffe sans utiliser de fils, ni peindre sans palette de couleurs. Je ne les ai pas transformés, tes compagnons. Je n’ai fait que révéler leur nature. Leur bestialité. Tu sais ce qu’ils m’avaient fait ? Celui qui s’est enfui, Eurylochos, est venu te trouver avec la mine épouvantée en disant qu’une sorcière avait capturé tes hommes. Et tu as cru cet éclat de terreur dans ses yeux. Mais c’est de sa propre lâcheté qu’il avait pris peur. De sa honte que j’avais le pouvoir d’étaler à la face du monde. Il a pris ses jambes à son cou lorsqu’il a vu le premier de ses hommes changé en cochon sauvage. J’en rigole encore, Odysseus : tes fidèles compagnons vautrés à quatre pattes dans la fange, et moi qui les nourrissais de glands dans un enclos. Ils ont abusé de moi, tes porcs. Eurylochos tout autant que les autres. Tu savais ça ?
Ma voix ne s’élève plus au-dessus d’un murmure. Tu ne m’entendrais pas de toute façon. Et il n’y a pas plus de violence dans un cri d’hystérie que dans une phrase énoncée d’une voix calme et blanche. Être capable de regarder un adversaire droit dans les yeux et le mettre face à la vérité nue : le vrai pouvoir est là. Pas dans la force brute d’une troupe de marins qui s’amuse aux dépens d’une femme seule pour se soulager des tensions du voyage, du poids de l’abstinence.
Tu te figes un instant avec l’air de vouloir déloger de la nourriture prise entre tes dents. C’est plutôt que l’appétit commence à te déserter. Tu as exploré toute ma gamme de parfums, et maintenant seulement tu perçois, sous le masque des condiments, le goût véritable de la viande de porc.
— Trois d’entre tes hommes ne sont jamais revenus, ce que ne dit pas la légende. Tu te souviens ? Tu as cru qu’ils s’étaient enfuis de leur enclos. Et dans ta hâte de quitter cette île, tu as préféré décider qu’après tout, on ne les retrouverait plus. Et que mieux valait perdre trois hommes plutôt que de risquer, toi, de ne jamais repartir. On peut conserver longtemps la nourriture, avec les progrès de la science des hommes, tu sais ? Mais pas aussi longtemps qu’avec certains charmes qui figent les objets dans le temps. On conserverait un bout de viande indéfiniment, rien que pour attendre le moment de le servir.
Tu commences à comprendre, à percevoir : après la mémoire de l’huile et des épices, celle de la viande. Et de son incarnation précédente. Tu vois l’intérieur du palais tel qu’ils l’ont connu lorsqu’ils sont venus me trouver. Les tentures arrachées, jetées à ma face, pour m’aveugler et gêner mes mouvements. Tu perçois l’écho du plaisir brut et honteux qu’ils ont tiré de l’acte, en riant toujours plus fort pour masquer leur honte. Leurs gloussements ressemblaient déjà au cri des porcs qu’ils allaient devenir.
— C’est facile d’inverser les rôles quand on a le nombre pour soi. Cette salope de Circé, qui hait les hommes au point de vouloir tous les changer en bêtes. Ben voyons. Tout comme on parlait de cette pauvre conne de Pandore, pas foutue de laisser une boîte à sa place. C’est Épiméthée qui l’a poussée à ouvrir la boîte, tu savais ça ? Parce qu’il n’en pouvait plus de ne pas savoir ce qu’elle contenait, et qu’il crevait de trouille à l’idée de l’ouvrir lui-même. Et voilà comment se forgent les mythes les plus tenaces. Un mensonge répété avec un peu trop de ferveur. Et quelques belles âmes empressées de le colporter. Médée aussi en a entendu de belles, en son temps.
Tu apprends, maintenant, la sensation de la chair modelée, et le vertige qui les a pris lorsque deux pattes n’ont plus suffi à les soutenir. Les cris indignés qui mutaient en couinements grotesques. Tu sais ce que c’est de garder une conscience, le souvenir d’une identité, quand le corps n’a plus rien d’humain. Tu vois le monde par les yeux d’une bande de cochons paniqués.
Le dégoût te saisit comme la nausée des soirs d’ivresse. C’est trop pour un seul homme ? Le souvenir des crimes d’une horde qui te remonte le long du gosier, mêlé de bile et d’une autre amertume végétale ? La mémoire qui proteste, au bord de l’écœurement ? Et voilà que tout te revient. Ce petit arrière-goût que tu trouvais à mes brochettes, c’est celui d’une herbe de Colchide. Tu sais maintenant où et quand tu l’as déjà consommée.
Tu n’étais pas tout blanc non plus, que je sache. Tu as menti à ce type, Homère, quand il est venu te trouver pour écrire tes mémoires. Au récit d’Eurylochos, tu as mêlé tes propres affabulations. Tu as menti, mon petit roi pétri d’orgueil, parce que c’est le verbe qui nous façonne. Je suis de la même étoffe que toi, n’oublie pas, l’étoffe dont sont taillés les mythes. Alors par le verbe, tu as voulu changer le cours des choses. Te recréer sous les traits d’un héros pour passer l’éponge sur certaines trahisons.
Raconte-moi donc, Odysseus, à quel moment je t’ai donné trois fils ? Raconte-moi comment nous avons passé des années heureuses sur mon île, puisque tu n’es resté qu’une soirée auprès de moi ? Raconte-moi quand tu m’as possédée comme un roi son épouse ? Tu ne m’as donné qu’une nuit, et par tromperie. Tu m’as séduite dans le seul espoir de libérer tes compagnons pour mieux t’en retourner. Mais tu n’as pas osé me regarder en face quand tu m’as promis ton retour. Avec un ultime baiser qui n’était plus que chaste, et me fuyait déjà.
Moi, porter tes fils ? Jamais. Je n’ai mis au monde qu’un enfant mort-né, étouffé par son propre cordon. Une chance pour lui, car s’il avait vécu, je l’aurais tué de mes propres mains. C’était le fils d’un de tes porcs.
Humains, dieux ou titans, nous sommes tous de cette espèce qui n’oublie jamais, ni ne pardonne. C’est notre essence même, puisqu’on nous a créés pour la fureur et la vengeance. J’ose dire que nous y excellons.
Tu te relèves d’un bond et ta main, dans un spasme, envoie valser l’assiette dont tu te régalais. Le restant de viande et de riz, tout englué de sauce, s’en va heurter le plancher dans un bruit de porcelaine brisée. Le vin répandu dans un même élan souille ma nappe d’une large trace. Ton corps immense se courbe en deux, main à la gorge, pris d’un haut-le-cœur fort peu élégant. Voilà qui sied mal à un roi de ton espèce. Tu patauges dans la nourriture que tu semblais trouver exquise. Les grains de riz s’écrasent sous tes semelles pour mieux s’y coller.
Les deux couples formant ce soir ma clientèle ont à peine le temps de s’inquiéter du fracas : tu as déjà filé. La porte grande ouverte sur la tiédeur nocturne t’appelait à elle. Disparu, mon courant d’air. À l’entrée de la cuisine, Médée, qui guettait mon signal en feignant d’essuyer la vaisselle, repose ses couverts pour courir à ta suite.
Cette herbe qui donnait à ma viande cette petite touche unique, tu sais ? Ma signature ? Tu l’avais goûtée autrefois sur mon île, mêlée au breuvage dont je t’offrais une pleine coupe. Cette première fois, tu étais protégé par l’antidote d’Hermès, les pétales de cyclamen qui en annulaient les effets. Mais tout finit toujours par se payer.
Médée ne tarde pas à me rejoindre, avec aux lèvres un de ces rictus à l’extrême limite entre grimace et sourire. Je la remercie d’un geste. Et sors à mon tour du restaurant.
Dans la ruelle qui fait l’angle avec celle de la façade s’ouvre une porte de bois. Elle donne sur un réduit obscur aux relents de moisi. Ma nièce et moi avons chacune la clé.
Je te trouve sans aucun mal, tapi dans un recoin entre deux piles de cageots vides. Tu te sais acculé. Je me penche pour te flatter doucement le groin et parcourir d’une main légère les soies qui tapissent ta couenne toute neuve.
Ravale donc tes couinements, mon petit roi d’Ithaque. Je n’ai fait que rendre justice. Tu sais comme moi que le verbe ne se trompe jamais. Et si l’on m’a nommée faucon, c’est que jamais je ne lâche prise.
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