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			De l’amour de la danse à l’amour il n’y a qu’un pas.

			Orgueil et Préjugés

			Pour six semaines, j’admets que Bath puisse être agréable, mais au-delà, c’est le séjour 
le plus ennuyeux du monde.

			Northanger Abbey

			Ma première impression de Bath par beau temps 
n’a pas répondu à mes attentes ; je crois que 
je vois plus distinctement quand il pleut.

			Jane Austen, lettre à Cassandra, 6 mai 1801

		

	   
   
		
			Personnages

			Personnages réels :

			Jane Austen

			Cassandra Austen, sa sœur

			Henry Austen et Edward Knight, ses frères

			Fanny Knight, sa nièce

			Martha Lloyd, amie des sœurs Austen

			Le docteur Wilkinson, spécialiste en électricité médicale et en médecine thermale

			Personnages issus de l’imagination de l’autrice :

			Mr et Mrs Spencer

			Anne Spencer, leur fille

			James Spencer, leur fils, médecin

			Jenny Burnett, leur cousine 

			David Burnett, son époux, homme de loi

			Thomas, Juliet et Frederick, leurs enfants

			Rose, la nounou

			Imogen Landry, leur gouvernante et cuisinière

			Mr Landry, son époux, cocher et homme à tout faire

			Mrs Brooke, gouvernante de Queen Square

			John, valet de Queen Square

			Lucy, femme de chambre de Queen Square

			Christopher Barton, médecin, ami de James Spencer

			Grace Bolton

			Lord Anthony Musgrove, son fiancé 

			Barnes, valet de lord Musgrove

			Mrs Juniper, tante de Grace Bolton

			Mrs Peacock, son amie

			Mr Ripley, directeur du York House Hotel

			Samuel et Andrew, valets au York House Hotel

			Princesse Aniela

			Lady Portus, qui a recueilli la princesse Aniela

			Lord et lady Preston

			Percy Grey, leur fils

			Lord et lady Purdey, amis des Preston

			Isabella, leur fille 

			Philip George, homme de loi
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			Anne Spencer empila les lettres avec soin sur sa table de toilette, et les noua d’un joli ruban de soie bleue. La jeune fille n’avait jamais autant reçu de courrier que depuis qu’elle logeait à Guildford chez ses cousins, Jenny et David Burnett. La pile de missives enrubannées comprenait quelques brèves lettres de sa mère Annabel, toujours débordée par les soins à donner aux jeunes pensionnaires accueillis par la maison Spencer pour faire bouillir la marmite. Les courriers de Mrs Spencer étaient certes assez affectueux, mais rédigés à la hâte, et souvent maculés de taches d’encre et de traces de beurre. Ils allaient à l’essentiel, se concentrant sur les choses pratiques. Le père d’Anne, qui se reposait sur son épouse pour s’acquitter de ce devoir, ne lui écrivait pas. Il ne fallait pas compter non plus sur ses cinq frères pour l’inonder de correspondance. Durant les quelques semaines qu’elle avait déjà passées à Guildford, où elle était venue aider sa cousine Jenny à s’occuper de ses enfants, seul son frère Edmund, celui qui était entré dans les ordres, lui avait écrit – poussé sans doute par une forme de solidarité professionnelle – quand il avait appris que le curé du bourg avait été empoisonné1. Par ailleurs, Anne n’avait pas d’amie d’enfance qui lui aurait raconté par le menu ses achats de fichus en mousseline, confié ses succès ou ses déceptions lors des bals, demandé son avis sur telle phrase prononcée par tel intéressant jeune homme lors d’une danse ou d’une promenade. Elle ne correspondait pas non plus avec un gentleman éperdu d’amour, qui aurait bravé les convenances en lui écrivant des vers – ou de la prose enflammée. Non, les courriers qu’Anne relisait avec le plus de ferveur, ceux qu’elle attendait avec impatience et qu’elle conservait avec dévotion étaient ceux écrits par Jane Austen. En effet, notre héroïne avait eu le bonheur d’entamer une correspondance avec la romancière, dont elle était une fervente admiratrice. Précisons qu’Anne était extrêmement privilégiée, car nul ne connaissait à l’époque l’identité de la mystérieuse personne qui avait écrit sous couvert d’anonymat Raison et Sentiments et Orgueil et Préjugés. Mais son cousin David, qui était dans le secret, lui avait révélé qui en était l’auteur, et une correspondance – enthousiaste de la part d’Anne, raisonnée de la part de Miss Austen – s’était ensuivie.

			Ce jour-là, le courrier qu’on lui apporta à l’arrivée de la malle-poste n’était rédigé ni par Mrs Spencer, ni par Miss Austen ; Anne, perplexe, décacheta la lettre sur laquelle une écriture inconnue avait tracé son nom.

			Et voici ce qu’elle découvrit :

			Bath, le 22 juin 1814

			Chère Miss Spencer,

			J’imagine aisément votre surprise en recevant ce pli. Nous n’avons, en effet, échangé que des propos fort limités lors de notre bref séjour commun à Guildford, et rien dans notre commerce alors si restreint ne laissait présager une correspondance. Je dois vous avouer que, si ma conduite à Guildford a pu vous paraître réservée, voire distante, elle était dictée, non par l’indifférence, mais bien par des circonstances dont la nature ne m’autorisait pas à parler librement. Je fais ici allusion, comme vous l’aurez deviné, à la triste affaire Clarke2. J’espère que, depuis l’arrestation de Mr Clarke et la révélation de ses méfaits, vous avez compris les motifs de ma réserve passée.

			À présent que la vérité a été dévoilée et que les masques sont tombés, je puis vous avouer que, même si ce n’était guère visible, j’ai toujours admiré votre spontanéité et votre entrain. Lady Caroline, ma chère marraine, qui vous apprécie beaucoup, m’a tant parlé de vos qualités que je vous connais probablement mieux que vous ne me connaissez, moi. Je sais, par exemple, que votre famille vit à New Alresford, sur la route de Winchester. Que vous avez cinq frères aînés, et point de sœur. Que vous aimez passionnément la lecture, le thé, la danse, mais que vous ne jouez pas du piano, et que vous détestez les jeux de cartes.

			Me voici à Bath depuis dix jours, et je m’y ennuie à mourir. J’y tiens compagnie à ma tante, Mrs Juniper, venue ici pour une cure de six semaines. Vous vous souviendrez peut-être d’elle : une dame discrète, que l’on aperçut ce jour funeste du pique-nique, alors même que Mr Clarke était enfin confronté à ses torts !

			Ma tante est la douceur même, mais ses journées s’écoulent dans un silence morne, entre les eaux, le repos – car il paraît que les bains sont épuisants – et les contemplations de la rue, depuis la fenêtre de notre salon. Quant aux autres pensionnaires du York House Hotel (établissement des plus convenables, je le précise) ils sont, pour la plupart, d’un âge que la bienséance m’interdit de qualifier, et ne parlent que douleurs articulaires, goutte3, vapeurs et incommodités digestives. Vous comprendrez, je l’espère, que dans un tel climat, le besoin de compagnie jeune et agréable se fait cruellement sentir.

			J’en viens donc, chère Miss Spencer, au sujet qui m’amène. Accepteriez-vous de venir passer quelques semaines à Bath en ma compagnie ? La ville est superbe, et le temps, délicieux ; les promenades y sont fort plaisantes, les bals et les concerts, réguliers, et les boutiques, je dois le dire, d’une tentation constante. Toutes ces distractions, si ternes lorsqu’on s’y livre seule, me deviendraient infiniment précieuses si je pouvais les partager avec vous. Le York House Hotel, où je loge ainsi que ma tante, regorge de chambres vides et très confortables, et je me chargerais avec joie de pourvoir à votre installation.

			Mais peut-être que votre cousine, la charmante Mrs Burnett, ne pourra pas se passer de vous, puisque vous êtes venue à Guildford pour la soulager du soin de ses enfants ? Vous pouvez aussi n’avoir aucune envie de quitter une ville où vous avez su vous faire apprécier, pour vous contenter de Bath en ma compagnie. Si c’est le cas, je vous en prie, Miss Spencer, déclinez mon offre avec toute la fermeté nécessaire, je comprendrai votre refus et ne vous en tiendrai pas rigueur.

			J’espère que vous ne trouverez pas ma proposition déplacée ou incongrue. Quelle que soit votre réponse, sachez, chère Miss Spencer, que je vous écris avec toute la considération d’une personne qui, sans être votre amie encore, espère le devenir, et vous prie de croire à la sincérité de ses sentiments.

			Grace Bolton

			Anne lut et relut la lettre, pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Grace Bolton… Ça par exemple ! C’était bien la dernière personne qu’elle s’imaginait lui écrire.

			Anne avait côtoyé Grace lors de ce que la lettre mentionnait comme l’affaire Clarke. Pendant tout ce temps, Grace Bolton s’était montrée assez froide et distante envers Anne. Mais aujourd’hui, elle lui écrivait en lui ouvrant son cœur, et la jeune fille en était touchée. Dans cette lettre, la jeune femme se révélait si différente du souvenir qu’Anne gardait d’elle, que c’en était troublant.

			Et puis… elle l’invitait à Bath, et de manière tellement chaleureuse ! Cela ne se refusait, pas, à moins que Jenny ne puisse se passer de ses services, ce qui serait vraiment désolant. Décidée à en avoir le cœur net, Anne se mit à la recherche de sa cousine. Jenny n’était ni dans la nursery ni dans le salon.

			—	Jenny ? Où êtes-vous ?

			—	Je suis ici, dans le jardin, répondit une voix lointaine.

			Anne sortit précipitamment, la lettre à la main. Sa cousine Jenny Burnett, une grande blonde nonchalante au doux visage, était assise sur un banc et regardait jouer ses deux aînés, Thomas et Juliet. Les deux petits anges tentaient d’enfermer une libellule dans un bocal après avoir écrasé quelques sauterelles.

			—	Jenny, vous ne devinerez jamais ! Grace Bolton m’a écrit.

			Elle expliqua en quelques mots la proposition que lui faisait la jeune femme. Elle redoutait que sa cousine en soit contrariée. Jenny avait un cœur d’or, et ne refuserait sûrement pas de la laisser partir, mais tout de même, elle en serait gênée, puisqu’Anne était venue à Guildford pour l’aider. Mais contrairement à ses craintes, au fur et à mesure qu’Anne parlait, elle voyait Jenny s’animer, et une lueur d’intérêt briller dans ses yeux bleus.

			—	Miss Bolton vous invite à Bath ? Je n’y suis jamais allée, mais j’en ai entendu dire beaucoup de bien. Les bals y sont réputés, et ce doit être merveilleux de danser dans les Rooms. Les boutiques sont, paraît-il, presque aussi bien achalandées qu’à Londres. Oh, vraiment, Anne, ma chère, quelle chance vous avez ! C’est une occasion qui ne se refuse pas.

			—	Mais, Jenny, cela suppose que je quitte Guildford, que je vous laisse…

			Thomas dressa l’oreille et en lâcha son bocal.

			—	Tu vas partir, Anne ?

			Tandis que la petite Juliet, toujours plus vive que son frère, avait bondi et saisi la main d’Anne.

			—	Ah non, je ne veux pas que tu t’en ailles ! Maman, s’il vous plaît, empêchez Anne de partir !

			Jenny se pencha vers sa fille.

			—	Allons, dit-elle, laisse-nous discuter, veux-tu ?

			Puis elle se tourna vers Anne et la regarda avec malice.

			—	Vous ne nous laisserez pas forcément, car j’ai une très bonne idée !

			—	Vraiment ?

			Jenny baissa les yeux sur sa robe qu’elle entreprit de défroisser soigneusement du plat de la main.

			—	Eh bien… Il paraît que les eaux de Bath sont très efficaces pour toute sorte de maux. Comme vous le savez, j’ai de terribles migraines, je pense qu’une cure pourrait me soulager !

			—	Oh ! Vous envisageriez donc…

			—	De vous accompagner, mais oui ! Qu’en dites-vous ?

			Anne était partagée. Elle aimait beaucoup Jenny, mais leurs caractères étaient totalement à l’opposé. Anne était vive et spontanée, elle avait beaucoup d’humour, tandis que Jenny était lente et totalement imperméable à l’ironie. Mais de toute manière, se dit Anne, si nous allons ensemble à Bath, Jenny passera probablement ses journées aux bains, puis elle se reposera, tandis que j’occuperai mon temps avec Grace Bolton. Mais vais-je bien m’entendre avec Miss Bolton, que je connais si peu ? Oh, peu importe ! Quoiqu’il arrive, je me débrouillerai. Je dois voir Bath. Cette ville, à laquelle elle n’avait jamais consacré plus de quinze secondes de réflexion dans sa vie, l’attirait irrésistiblement depuis qu’elle avait reçu le courrier de Miss Bolton. Que se passerait-il, d’ailleurs, si elle refusait cette offre généreuse ? La vie à Guildford reprendrait son cours paisible durant une semaine ou deux, puis Anne devrait rentrer chez ses parents. Elle se retrouverait donc à New Alresford, une bourgade fort charmante, certes, mais dont elle avait épuisé les attraits champêtres depuis dix-sept ans. Et même si elle aimait beaucoup ses parents, loger dans la maison familiale, toujours remplie de jeunes garçons bruyants, lui était pénible. Il lui faudrait à nouveau ruser pour s’isoler dans sa chambre et trouver le silence nécessaire pour s’adonner à la lecture. Non, Bath valait bien mieux que ça, même avec une Jenny un tantinet lymphatique et une Grace Bolton hautaine. Aussi est-ce avec un enthousiasme sincère qu’elle répondit :

			—	Oh, Jenny, j’en serais ravie !

			Mais les deux petits protestèrent indignés :

			—	Et nous ?

			—	Vous nous accompagnerez, bien entendu ! dit Jenny.

			Cela, Anne ne l’avait pas prévu.
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						1.	 Voir Commérages et confusion, le premier volume des aventures d’Anne Spencer.


						2.	 Voir Commérages et confusion.


						3.	 Maladie inflammatoire des articulations due à une nourriture trop riche. Elle était très fréquente chez les gens aisés au xixe siècle.
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